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devenant la toute première femme avocate en Inde. Un 
statut qui ne manque pas de faire débat, alors que seuls 
les hommes sont autorisés à plaider au tribunal… Mais 
quand un événement dramatique vient semer le trouble 
lors de la visite du prince de Galles et futur souverain du 
Raj, elle est la seule à pouvoir mener l’enquête.
Une jeune étudiante est tombée d’une galerie du deuxième 
étage lors du passage du convoi royal au Woodburn 
College. Un accident ? Rien n’est moins sûr, car Freny 
Cuttingmaster était venue demander conseil à Perveen à 
peine quelques jours plus tôt. Rongée par la culpabilité, 
Perveen décide d’aider les Cuttingmaster à obtenir justice.
Seulement, Bombay est en ébullition. Entre les services 
secrets de la Couronne aux abois et les émeutiers 
déterminés à obtenir l’indépendance, Perveen pourra- 
t-elle soutenir une famille qui souffre alors que la sienne 
est en danger ? 

« Une héroïne forte et séduisante qui trace sa 
propre voie dans un monde en pleine révolution. »
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1

La visite d’une étudiante

—V oilà une bonne chose de faite ! s’ex-
clama Perveen en glissant les contrats 
signés dans des enveloppes.

Elle chauffa un bâtonnet de cire à la bougie et 
laissa tomber une goutte écarlate au dos de chaque 
enveloppe avant de presser, en touche finale, le 
sceau de cuivre du Cabinet Mistry.

C’était un peu ridicule de se féliciter, mais cela 
faisait quatre mois qu’elle travaillait sur ce contrat 
de location. Les termes et conditions avaient fait 
l’objet d’allers-retours entre les deux signataires 
qui paraissaient convaincus que leur honneur 
serait bafoué s’ils n’ajoutaient pas une restriction 
supplémentaire.

En vérité, le propriétaire et le locataire avaient 
besoin l’un de l’autre. Mr Shah, client du cabinet 
Mistry, cherchait un occupant pour son bungalow de 
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Cumballa Hill. Mr Ahmad, directeur d’une compa-
gnie maritime, était un locataire de qualité. L’accord 
que Perveen avait rédigé se basait sur d’autres 
contrats relatifs aux biens du propriétaire. Mais son 
client avait soudain demandé un amendement inter-
disant le découpage de viande. Mr Ahmad avait biffé 
cette mention et avait répondu en lettres majuscules 
que sa femme avait le droit de découper et de faire 
cuire ce qu’elle voulait. Il insistait également pour 
que Mr Shah remplace un manguier mourant dans 
le jardin.

Il était difficile de trouver une maison confortable 
et indépendante. Des gens de toute l’Inde britan-
nique et des États princiers indépendants affluaient 
vers Bombay en quête de travail bien payé. Comme 
les bungalows de la fin du xixe siècle étaient décré-
pis et délabrés, les classes moyennes se contentaient 
d’appartements. Malgré tout, la ville préservait une 
certaine homogénéité en termes de religion, de 
région d’origine et de langue.

Perveen soupçonnait que son client parsi*, saisi 
d’une angoisse liée à la religion, avait provoqué 
la réaction sur la défensive du potentiel locataire 
musulman. Elle avait adressé une lettre polie aux 
deux messieurs, leur rappelant que les impôts 
locaux augmenteraient à la nouvelle année et leur 
demandant s’ils préféreraient mettre en pause toute 
activité immobilière en attendant les nouveaux taux 
fiscaux.

* Retrouvez tous les mots suivis d'un astérisque dans le glossaire 
en fin d'ouvrage.
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La perspective que sa maison soit vide alors qu’on 
lui réclamait des impôts avait conduit Mr Shah à 
supprimer la clause concernant le découpage de la 
viande. Mr Ahmad l’avait remercié et avait rayé sa 
requête de remplacer l’arbre ; cependant, il deman-
dait de pouvoir procéder aux aménagements du 
jardin que la famille jugerait bons. Perveen assura 
à Mr Shah qu’un locataire procédant à de tels amé-
nagements à ses frais améliorerait la valeur du bien 
et la réputation du propriétaire.

Les contrats étaient désormais signés, scellés et 
sur le point d’être acheminés.

Les enveloppes à la main, Perveen alla trouver 
Mustafa. Le géant aux cheveux argentés qui faisait 
office de gardien, de majordome et de réception-
niste au cabinet Mistry était en train de monter à 
l’étage. Il prit les enveloppes des mains de Perveen.

— Une jeune femme est là.
— Lily ?
Perveen attendait une livraison de biscuits et de 

gâteaux du Café Yazdani.
— Non. Une certaine Miss Cuttingmaster, répon-

dit Mustafa, sa longue moustache raide se livrant à 
une danse impressionnante.

— Quel nom original. C’est probablement 
musulman ou parsi, médita Perveen à voix haute.

— Je crois que vous avez raison, cette jeune femme 
a un visage iranien. Elle a dit que Miss Hobson-Jones 
lui avait parlé de vous.

Cela piqua la curiosité de Perveen. Alice Hobson-
Jones, sa meilleure amie, enseignait les mathéma-
tiques au Woodburn College. Miss Cuttingmaster 
était peut-être une de ses élèves.
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— Je descends. Pourriez-vous nous apporter du 
thé ?

— Il est déjà servi sur la table.
 
Jetant un regard par la porte entrebâillée du par-

loir, Perveen observa la visiteuse. Miss Cuttingmaster 
était assise sur le bord de la banquette en velours 
prune, un livre sur les genoux. Sa tête penchée révé-
lait un fouillis de boucles brunes. Ses fins avant-bras 
surgissaient des manches d’un chemisier en coton 
blanc qu’elle portait sous un sari d’un bronze fade. 
Une sacoche en coton épais était posée contre ses 
jambes.

— Kem cho*, la salua Perveen dans le gujarati 
des Parsis.

Freny Cuttingmaster referma aussitôt son livre.
— Oui. Bonjour, madame, comment dois-je vous 

appeler ? Maître ?
Perveen fut surprise que la jeune femme s’ex-

prime en anglais, étant donné qu’elle portait un 
tissu artisanal apprécié des activistes indépendan-
tistes. Cependant, l’anglais était également la langue 
principale du monde universitaire et c’était peut-
être la raison pour laquelle elle l’avait choisi.

Il y avait des sièges pour quatre personnes dans 
la pièce mais, au lieu de choisir une des bergères 
Queen Anne, Perveen s’assit à peine à un mètre de 
l’étudiante, sur la banquette. Elle espérait mettre à 
l’aise la jeune femme visiblement tendue.

— Appelez-moi Perveen Mistry. Je me sens un 
peu trop jeune pour qu’on me donne du Madame 
et, en général, on utilise Maître aux États-Unis pour 
les avocats. Puis-je connaître votre prénom ?
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— Freny, répondit la jeune femme en s’éloignant 
légèrement. Je ne sais toujours pas comment je dois 
m’adresser à vous. Comme Memsahib* est plutôt 
destiné aux Britanniques, je ne vous appellerai pas 
ainsi. Je n’aime pas non plus Madame.

Perveen songea au titre honorifique qu’on utili-
sait traditionnellement avec les femmes parsies.

— Si vous voulez, vous pouvez m’appeler 
Perveen-bai.

Freny acquiesça.
— Perveen-bai, je représente le syndicat des étu-

diants de Woodburn College. Nous avons besoin 
d’un conseil juridique.

Le militantisme s’épanouissait dans tout Bombay. 
Au cours des derniers mois, le célèbre avocat 
Mohandas Gandhi avait gagné des partisans en 
appelant à manifester contre les Britanniques. 
Perveen désirait assister ceux qui luttaient pour la 
liberté mais, en tant que juriste, elle travaillait prin-
cipalement sur des contrats.

— Je suis honorée que vous ayez songé au cabi-
net Mistry. Quelle est la nature de votre question ?

— Nous voulons savoir si nous avons le droit de ne 
pas venir à l’université sans être sanctionnés, déclara- 
t-elle en fixant Perveen.

La jeune avocate réfléchit.
— Je ne suis pas certaine de comprendre. 

L’inscription à l’université implique que les étu-
diants assistent aux cours. Seriez-vous en conflit avec 
un de vos professeurs ?

— Pas du tout. Je suis en deuxième année, et 
j’aime mon université, affirma-t-elle en serrant 
le livre dans ses mains. En fait, les étudiants ne 
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manqueraient aucun cours puisqu’ils sont annulés 
ce jour-là.

Et c’était pour cette raison que la jeune femme 
était venue au cabinet Mistry ?

— Dans votre cas, je crois qu’on excusera une 
journée d’absence, déclara Perveen en s’efforçant 
de cacher son agacement. Les étudiants manquent 
souvent les cours pour des raisons familiales ou de 
santé.

— Mais ce n’est pas le cas. Notre raison est poli-
tique, insista-t-elle en prononçant le mot avec soin 
pour en souligner l’importance. Nous avons prévu 
d’être absents le jour de l’arrivée du prince de 
Galles à Bombay. Saviez-vous que Ghandiji* a appelé 
à l’hartal* ?

— Oui, j’ai vu des affiches encourageant le boy-
cott du prince.

Perveen avait remarqué ces annonces rebelles 
près des pancartes « Bienvenue au prince de 
Galles » dont le gouvernement avait inondé toute la 
ville. Jeudi, Edward débarquerait au port de Bombay 
avant d’entamer une tournée de quatre mois en 
Inde. La venue du jeune prince âgé de vingt-sept 
ans apparaissait comme la promesse d’une domina-
tion britannique pouvant durer plusieurs décennies 
supplémentaires.

Freny se pencha en avant.
— Nous avons collé certaines de ces affiches, 

chuchota-t-elle avec excitation. Nous ne voulons 
pas que les gens assistent au défilé. Mais le direc-
teur de l’université a déclaré que tout le monde 
devait être présent le jour de l’arrivée du prince. 
Des ouvriers montent une tribune spéciale devant 
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l’université. Nous sommes supposés acclamer ce 
prince détestable quand il passera sur le front de 
mer Kennedy.

Le discours passionné de Freny ne laissait aucun 
doute sur ses convictions. Mais quelles seraient 
les conséquences si elle s’abstenait de se rendre à 
l’université ?

— Votre syndicat des étudiants comprend-il un 
membre du corps enseignant ?

— Oui. Mr Terrence Grady, déclara Freny avec 
un léger sourire.

Pourvu que l’étudiante n’ait pas le béguin pour 
le professeur…

— Mr Grady rend-il compte des réunions de 
votre club à l’administration ?

— Je ne pense pas, répondit Freny au bout d’un 
moment. Il est irlandais et nombre d’Irlandais ne 
souhaitent pas faire partie de la Grande-Bretagne. 
Mr Grady nous a confié qu’en qualité de salarié 
de l’université, il est tenu d’être là ce jour-là. Il 
connaît le désir du syndicat des étudiants de rester 
en retrait et nous a encouragés à agir selon notre 
conscience.

Les épaules de Perveen se relâchèrent.
— Il me paraît être un homme juste. Que pouvez-

vous me dire au sujet du directeur de l’université ?
— Il s’appelle Horace Virgil Atherton.
Elle articula son nom en syllabes saccadées 

dénuées de toute la chaleur dont elle avait fait 
preuve en prononçant le nom de Mr Grady.

— Il est en poste temporairement depuis 
octobre. Notre directeur est en congés. Pendant 
la lecture des écritures chrétiennes, avant que le 
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révérend prenne la parole, Mr Atherton s’adresse 
parfois à nous. Il nous demande de ne plus nous 
regrouper dans les couloirs ou de ne pas nous bous-
culer dans les escaliers. Mais rien sur la philosophie 
ou la nature même de l’enseignement.

— Votre directeur aurait apparemment plus sa 
place dans une école primaire. Pour quelles rai-
sons vous parle-t-il de votre comportement dans les 
couloirs ?

Freny eut un sourire narquois.
— Il pense qu’il y a trop d’agitation et que 

quelqu’un pourrait tomber. Il a peur que des femmes 
soient blessées, ce qui nous a beaucoup agacées, mes 
amies et moi. Nous ne sommes pas en sucre.

— Non. Les femmes de Bombay sont au moins 
aussi résistantes que des noix de coco !

Freny éclata de rire.
— Pourquoi êtes-vous en cours d’écritures chré-

tiennes ? reprit Perveen.
— Ce n’est pas un cours obligatoire. Mais c’est 

au début de ce cours qu’on fait l’appel. Si bien que 
tout le monde y va, peu importe sa religion.

— Êtes-vous en train de m’expliquer que, pour 
être marqué présent, vous devez assister à un ser-
vice religieux ? demanda Perveen avant de marquer 
une pause pour s’interroger s’il y avait là matière à 
procès. Woodburn College est une institution mis-
sionnaire, n’est-ce pas ?

— En effet, fondée par le révérend Andrew 
Woodburn, de l’Église d’Écosse, qui est venu à 
Bombay en 1810.

— Que pensent vos parents du fait que vous rece-
viez un enseignement universitaire presbytérien ?
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— Mon père dit que l’université a une bonne 
réputation et que je vais bénéficier des autres cours, 
affirma-t-elle avec un sourire mélancolique avant 
d’ajouter : Il est maître tailleur chez Hawthorn. Il se 
vante auprès de ses clients que j’étudie à Woodburn 
College.

Un tailleur devait en effet être fier que sa fille 
étudie dans l’une des plus anciennes universités de 
Bombay. Perveen comprit alors combien le nom de 
son père lui allait à la perfection.

— Votre père doit être un homme tolérant.
— Je ne dirais pas ça de lui, gloussa Freny en 

désignant une des bergères. Ce fauteuil agacerait 
mon père, par exemple.

— Pourquoi donc ? demanda Perveen, perplexe.
— Le galon rouge est déchiré. Là, sur le pied.
Perveen regarda le fauteuil qu’elle n’avait jamais 

aussi minutieusement examiné.
— Vous avez raison. C’est le fauteuil préféré de 

mon père. Il l’a peut-être accroché avec sa chaus-
sure. Revenons à notre discussion : votre père sait-il 
que vous soutenez l’indépendance ?

Freny baissa les yeux sur son livre, comme s’il 
contenait la réponse. Quand elle releva la tête, son 
expression était plus grave.

— J’ai voulu le lui dire, mais ça a été difficile. 
D’après lui, je suis trop jeune pour comprendre.

Perveen hocha la tête d’un air indulgent.
— Les pères sont ainsi. Il ne sait donc pas que 

vous êtes une des membres leaders de votre groupe ?
— Je ne suis pas une leader, protesta Freny en 

secouant énergiquement la tête. Nous ne sommes 
que deux femmes dans le groupe.
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— Vous n’êtes pas leader, mais c’est une impor-
tante responsabilité que d’aller chercher des infor-
mations juridiques au nom du syndicat, contesta 
Perveen. Vous pouvez être fière de vous.

— Impossible. Ça m’a tout simplement paru juste 
de les aider. Je ne veux pas qu’il y ait de victimes, 
expliqua Freny en replaçant le livre sur ses genoux. 
Je suis convaincue que, en venant vous voir, je peux 
déjà améliorer la situation.

Perveen ne souhaitait pas qu’on la croie capable 
de miracle.

— Et de quelle manière ?
— Plusieurs garçons se sont moqués de moi en 

disant que mon père se met à genoux devant les 
Britanniques et les Anglo-Indiens, lâcha-t-elle après 
une profonde inspiration.

— Mais les tailleurs doivent se mettre à genoux 
pour marquer les ourlets des pantalons ! s’exclama 
Perveen avec compassion.

La famille Cuttingmaster, de classe ouvrière, avait 
certainement dû surmonter de nombreux obstacles 
pour envoyer leur fille à l’université.

— Dinesh, qui est le garçon le plus virulent 
du syndicat étudiant, a déclaré que tous les Parsis 
aimaient les Anglais. Il s’est montré assez amical 
quand Lalita et moi avons rejoint le syndicat, mais il 
essaie dorénavant de m’écarter de tout.

Le ventre de Perveen se contracta.
— Voilà des paroles bien ignorantes de notre 

foi. Qu’en est-il du vieux Dadabhai Naoroji du 
mouvement de libération, et de Mme Bhikaji 
Cama en exil en France ? Et sans oublier tous 
ces hommes d’affaires parsis en Afrique du Sud 
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et en Inde qui soutiennent Gandhiji* depuis des 
années.

— D’après Dinesh, les Parsis ne pensent qu’à 
l’argent, continua Freny avec une moue boudeuse. 
Je suis certaine qu’ils ont insisté pour que ce soit 
moi qui contacte un avocat afin que la consultation 
me soit facturée.

— Ce n’est qu’une conversation, pas une consul-
tation juridique. Vous n’aurez rien à payer, lui 
assura Perveen.

— C’est très gentil à vous, répondit Freny dont le 
visage se détendit. Miss Hobson-Jones nous a raconté 
qu’une de ses amies était la première femme juriste 
de Bombay. J’étais très excitée à l’idée de vous 
rencontrer.

Perveen se sentit flattée.
— Je suis également contente de vous rencon-

trer. Bon, quand vous vous êtes inscrite à l’uni-
versité, y avait-il un livret ou un contrat que vos 
parents et vous avez signé ? De tels documents 
peuvent inclure la liste des critères de suspension 
ou d’expulsion.

— Nous n’avons pas eu de livret. Je ne me sou-
viens d’aucun contrat mais, s’il y en a un, c’est mon 
père qui doit l’avoir, dit-elle avant de plisser le front. 
Je ne peux pas lui demander.

Perveen ne tenait pas à provoquer une querelle 
familiale.

— Alors demandez à un autre étudiant s’il a ce 
genre de document. Lisez-le et apportez-le-moi.

— Je vais m’en charger, Perveen-bai.
Freny accepta la carte de visite que Perveen prit 

dans la coupe en cristal sur la table basse argentée.
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— Prendre position en politique est un sujet 
sérieux. Cela fait plusieurs décennies que les étu-
diants indiens qui manifestent sont battus, empri-
sonnés et certains même exécutés, déclara Perveen 
en observant Freny qui écarquillait les yeux. Vous 
ne serez pas condamnés à mort pour un jour de 
cours manqué mais, je vous en prie, n’entreprenez 
aucune action politique juste pour impressionner 
vos pairs.

— Pour être honnête, je vomirais si on m’obli-
geait à regarder le prince. J’aurais honte de moi ! 
s’exclama Freny. Je crains seulement que nos vies 
soient bouleversées uniquement parce que nous 
aurions décidé de ne pas nous montrer. On m’a 
raconté qu’il y a deux ans, on a renvoyé des étu-
diants parce qu’ils étaient communistes.

Perveen songea à la situation difficile de Freny. 
Comment éviter de rendre hommage au prince sans 
pour autant être punie par les autorités ?

— Avez-vous envisagé de rester au lit jeudi en 
prétextant un mal de ventre afin que ni vos parents 
ni l’école n’apprennent la véritable raison ?

Freny secoua la tête.
— Ce ne serait pas honnête. Vous savez ce qu’est 

l’asha* ?
Elle parlait du fondement de la théologie parsie, 

le principe de droiture, une des raisons pour les-
quelles les Indiens de toutes confessions faisaient 
confiance aux avocats parsis.

— Oui, je sais ce qu’est l’asha* – et ni vous ni 
moi ne sommes en mesure de savoir dans quel état 
physique ni de quelle humeur vous serez jeudi. La 
maladie est un solide motif d’absence.
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— Et le mensonge attire les ennuis. On ne m’y 
reprendra pas.

Après la réponse concise de Freny, Perveen, assise 
sans rien dire, écouta le doux tic-tac de l’horloge du 
grand-père dans le coin de la pièce. Dans ce temps 
suspendu, elle comprit qu’elle avait tenté d’influen-
cer une jeune personne dotée d’une puissante 
conscience.

— Freny, faites selon vos convictions, et tous les 
étudiants devraient en faire autant. Les leaders du 
syndicat des étudiants vous ont demandé de vous 
adresser à un avocat, c’est donc qu’au moins vous 
êtes plusieurs à partager les mêmes inquiétudes.

— Oui. Si nous sommes renvoyés, il se peut que 
nous n’ayons plus jamais accès à une autre bourse 
universitaire ou nos parents peuvent décider de ne 
plus financer nos études. Nous aurions tout gâché, 
pour eux comme pour nous.

Les mots se bousculaient.
— Je pensais qu’en venant ici, vous répondriez à 

mon interrogation. J’espérais vous entendre m’assu-
rer que nous ne craignions rien, et que nous pour-
rions poursuivre nos études. Mais ce n’est pas ce que 
vous m’avez dit.

— Je n’ai pas suffisamment d’informations en 
ma possession, et je ne peux deviner quelle sera la 
réaction de Mr Atherton, affirma Perveen, désolée 
de ne rien pouvoir offrir de concret à Freny. Le 
prince n’arrive pas avant trois jours. Il nous reste 
assez de temps pour découvrir si l’un d’entre vous 
est tenu par un contrat. Et je serai heureuse de l’étu-
dier pour vous.

— Merci.
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Freny retourna le livre qu’elle tenait pour le ran-
ger dans sa besace.

Il s’agissait d’Au cœur des ténèbres de Joseph 
Conrad. Perveen n’avait pas lu ce célèbre roman, 
mais Alice le lui avait présenté comme une critique 
incisive du colonialisme européen en Afrique.

— Est-ce pour votre cours de littérature ?
Freny glissa le livre avec tendresse dans son sac.
— Non. C’est pour le cours d’histoire mon-

diale. Mr Grady nous demande souvent de lire 
des romans et des articles de la presse parce qu’il 
pense qu’ils énoncent des vérités qu’on ne trouve 
pas dans les manuels d’histoire. Le problème, c’est 
qu’il y a tellement d’auteurs différents qu’on ne 
sait pas quel est celui qui fait le compte rendu le 
plus fiable.

— Voilà une remarque intéressante. Je serai ravie 
de discuter de nouveau avec vous – mais prévenez-
moi avant par billet ou par téléphone. J’ai généra-
lement plusieurs rendez-vous par jour, et il m’arrive 
de m’absenter du bureau.

Freny la considéra avec un regard admirateur.
— Défendez-vous les innocents à la Haute Cour 

de Bombay ?
— Pas encore. La Haute Cour de Bombay refuse 

de reconnaître les femmes juristes comme avocates.
Freny haussa les sourcils.
— Est-ce que cela signifie qu’il n’existe aucune 

cour en Inde autorisant des femmes à parler au nom 
de leurs clients ?

— En dehors de la Haute Cour, je n’en suis 
pas certaine, déclara Perveen avant d’ajouter, rele-
vant une pointe de déception sur le visage de son 
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interlocutrice : Je vais peut-être avoir l’occasion de 
le découvrir.

— Mon frère était vraiment très très bon pour 
débattre, se rappela Freny après un moment de 
silence.

— Il ne l’est plus ?
— Darius ne peut plus s’exprimer, murmura-t-elle.
— Comment ça ? demanda Perveen, perplexe.
— Darius est mort à l’âge de treize ans, j’en 

avais onze. Pappa avait toujours espéré qu’il serait 
le premier de la famille à ne pas travailler dans le 
commerce. J’étudie à Woodburn College grâce à 
une bourse partielle. Le reste du financement pro-
vient du compte en banque que mes parents avaient 
ouvert pour les études de mon frère.

Les pièces du puzzle se mettaient en place.
— C’est très triste. Il doit beaucoup vous 

manquer.
— En effet. Et si je suis renvoyée de l’université, 

je déshonorerai mon défunt frère autant que mes 
parents, dit-elle en clignant des yeux et en redres-
sant les épaules. Comment avez-vous convaincu 
Mr Mistry de vous laisser devenir juriste ?

— En fait, il voulait que j’étudie le droit à 
Oxford parce que mon frère n’y aurait jamais été 
admis. J’étais la seule option possible pour réaliser 
le rêve de mon père d’une transmission de l’activité 
juridique.

— Votre père aurait pu décider autre chose, 
contra Freny. Il aurait pu recruter des hommes 
juristes et avocats au barreau et se retrouver ainsi 
à la tête d’un cabinet plus grand, comme celui de 
Wadia Gandhi ou de Mohammed Ali Jinnah.
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Perveen hocha la tête.
— Ce sont des personnalités importantes du 

droit, c’est vrai, mais mon père a choisi de com-
mencer avec moi. Il espérait probablement avoir un 
gendre avocat, mais ce n’est pas arrivé.

— Il a cru en vous, depuis le début. Pourtant cela 
a dû être étrange pour vous de faire vos études dans 
le pays qui opprime l’Inde.

Freny changea de position sur la banquette pour 
adresser un regard direct, jugeant presque Perveen.

— En Angleterre, j’ai rencontré des gens qui 
avaient des préjugés envers les Indiens. J’ai égale-
ment rencontré un nombre surprenant de personnes 
en faveur de l’indépendance de l’Inde. Miss Hobson-
Jones figurait parmi les plus ardents défenseurs.

Freny s’étrangla avant de sourire.
— Les professeurs sont surprenants ! C’est ce 

qu’il y a de mieux à Woodburn College. Même si je 
sais que certains d’entre eux cachent leur véritable 
passé.

Combien de fois Freny avait-elle évoqué la notion 
de vérité ? Cela semblait être une obsession.

— En principe, je conviens qu’il faut être hon-
nête. Le souci, c’est que ma propre compréhension 
d’événements passés peut s’avérer très différente 
de l’impression qu’une autre personne aura de ces 
événements.

— C’est vrai, acquiesça Freny après un moment 
de réflexion. Comment savoir quelle vérité prévaut ?

Perveen fut intriguée par son raisonnement.
— C’est là le défi pour une avocate : convaincre 

le juge ou les jurés d’une seule explication au milieu 
d’un essaim de théories.



— Je ne sais pas bien exprimer ma pensée, réa-
git Freny avec tristesse. Les gens sont parfois aga-
cés quand je m’exprime. Lalita dit qu’on me voit 
comme ça maintenant.

— Je trouve que vos propos sont tout à fait clairs. 
D’ailleurs, si l’enseignement du droit vous intéresse, 
vous pouvez vous rendre à la Haute Cour pendant 
les vacances scolaires. Installez-vous dans le public 
et observez. Vous risquez d’être soit fascinée, soit 
dégoûtée.

— Peut-être les deux, déclara Freny.
Les deux femmes échangèrent un petit rire.
Quand Freny se leva, un des plis raides de son sari 

frôla le bord de la table basse, faisant remuer le ser-
vice à thé. Perveen se rendit soudain compte qu’elle 
n’avait pas servi de thé à sa visiteuse étudiante et ne 
lui avait pas non plus proposé de biscuits.

Leur discussion décousue avait soulevé trop d’in-
terrogations dans l’esprit de la jeune avocate. Pour 
finir, il semblait que Freny s’était efforcée d’expri-
mer quelque chose de manière trop mystérieuse 
pour que Perveen le comprenne.
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2

Le Pays de Galles défile

À la fin du xixe siècle, Arshan Kayan Mistry 
avait construit, dans Bruce Street, une 
demeure suffisamment grande pour y habi-

ter avec ses trois fils et leurs épouses et enfants. En 
tant que propriétaire d’une fructueuse entreprise du 
bâtiment, il avait de formidables architectes à sa dis-
position. La maison fut une réussite, bâtie en pierre 
dorée de Kurla et ornée de sculptures de crocodiles 
crachant de l’eau par la gueule, les jours de pluie. 
À l’intérieur, les salles aux hauts plafonds étaient 
éclairées de lustres alimentés au gaz, convertis plus 
tard à l’électricité. Quatre salles de bains en marbre 
étaient équipées de la même plomberie dont jouis-
sait l’élite anglaise. Grand-père Mistry, qui chérissait 
sa maison, fit le deuil de ses fils qui s’en allèrent l’un 
après l’autre pour établir leur propre foyer dans des 
quartiers moins peuplés, où l’air était plus sain.
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Arshan s’était résigné à une vie solitaire dans une 
demeure somptueuse, avec son personnel comme 
unique compagnie, et de temps à autre une visite. 
C’est pourquoi il fut agréablement surpris en 1905, 
quand son fils cadet, Jamshedji – le vilain petit 
canard qui avait préféré le droit à la construction – 
lui demanda s’il pouvait installer son nouveau cabi-
net dans la Maison Mistry. Avoir son bureau aussi 
près de la Haute Cour de Bombay était un formi-
dable avantage.

La maison-bureau était un arrangement dont 
ils tiraient tous les deux profit. Le père et le fils 
s’étaient retrouvés pour déjeuner ou pour le thé 
l’après-midi pendant douze ans jusqu’au décès du 
vieillard en 1917.

Sa présence se faisait encore fortement sentir 
grâce à l’énorme portrait suspendu dans l’entrée. 
Sur la toile, Grand-père Mistry, soixante ans, était 
vêtu d’un costume européen et coiffé d’un grand 
fetah* noir. Il avait la main droite posée sur une 
table où étaient disposés un livre religieux, un stylo-
plume et une règle d’architecte. L’artiste, Pestonjee 
Bomanjee, avait peint son regard sévère de manière 
qu’il suive quiconque contemplait le portrait, 
comme la Mona Lisa de de Vinci.

En ce jeudi 17 novembre, où qu’elle se trouvât 
dans la Maison Mistry, Perveen se sentait observée. 
Ce sentiment avait commencé par la réaction de 
son père ce matin-là, quand elle avait suggéré de 
s’arrêter près du feu de joie des indépendantistes. 
Son père avait rétorqué qu’elle avait presque tra-
vaillé gratuitement cette année. Et pourquoi se 
rendrait-elle tout au nord dans le quartier des 
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filatures, alors qu’elle avait déclaré être trop occu-
pée pour fêter l’arrivée du prince à la Porte de 
l’Inde ?

Perveen avait été agacée, mais cela n’aurait servi 
à rien de désobéir à son père. Et son défunt grand-
père aurait sûrement été d’accord avec Jamshedji. 
Elle poussa un soupir discret puis tourna le dos au 
portrait de Grand-père Mistry et gravit lentement le 
grandiose escalier jusqu’au bout du premier palier 
où un petit escalier en fer forgé menait au toit.

La petite trappe s’ouvrit en grinçant et elle sortit 
avec précaution sur la terrasse de calcaire. L’endroit 
ressemblait à la plupart des toits de la rue, avec une 
corde à linge et plusieurs gros pots en argile pour 
récupérer l’eau de pluie. Petite, elle avait joué avec 
son frère à lancer une balle de part et d’autre de la 
corde – jusqu’à ce que le visage en colère de Grand-
père apparaisse par la trappe, et qu’il les avertisse 
qu’ils assumeraient les conséquences s’ils ne descen-
daient pas tout de suite. La Maison Mistry était plus 
haute que la plupart des bâtiments de la rue, et un 
faux pas aurait été fatal à un enfant. Mais ce n’était 
pas le moment des souvenirs nostalgiques.

Perveen tourna son regard vers le port où un 
imposant navire gris écrasait de sa hauteur tous les 
petits vaisseaux qui l’entouraient. Elle n’avait pas 
besoin de jumelles pour reconnaître une frégate de 
l’armée. Elle avait vu des géants similaires au large 
des côtes anglaises, pendant la Première Guerre 
mondiale.

Quand la trappe grinça, elle se tourna pour 
découvrir Mustafa. Le grand et digne Pathan avait 
l’air incongru avec son panier de linge dans les bras.
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— Pourquoi êtes-vous sur le toit ? demanda-t-il 
en commençant à accrocher des serviettes de table 
et de toilette humides.

— Je vérifiais juste si le prince était arrivé. Et 
la lessive ne fait pas partie de vos tâches, Mustafa, 
ajouta-t-elle.

— Mais je n’ai rien à faire. Et la lingerie ne passe 
pas aujourd’hui.

Apercevant la frégate, son regard s’adoucit.
— La Gloire de Sa Majesté !
— Un nom bien pompeux qui va très bien à son 

passager, commenta Perveen.
— Nous ne devrions pas exprimer de préjugés 

envers le prince. Et s’il était porteur de bonnes 
nouvelles ?

Mustafa lança un torchon avec la précision d’un 
ancien sergent de l’armée de l’Inde. La pension 
qu’il avait reçue à sa retraite était si misérable qu’il 
avait dû entamer une seconde carrière en travaillant 
à la Maison Mistry.

— Cinquante années de plus d’occupation britan-
nique, je ne trouve pas que ce soit une bonne nouvelle.

Mustafa accrocha le torchon et l’étira avant de 
répondre.

— Le gouvernement a peut-être décidé d’accor-
der le statut de dominion à l’Inde. Quel meilleur 
messager que notre prince royal ?

— Je comprends qu’Edward vous intéresse, mais 
gardons en tête qu’il est encore prince de Galles, 
pas le prince de Bombay, répondit Perveen après 
avoir levé les yeux au ciel.

— Vous avez l’air de mauvaise humeur, 
Perveen-memsahib*.


