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Au village de Beautemps près de Toulouse, tout le monde 
se connaît. Les jumelles sexagénaires Claude et Claudine 
assurent les cancans, Juliette, sosie de Marilyn Monroe, 
est l’heureuse propriétaire du salon de coiffure, tandis que 
Simon l’infirmier essaie de soigner ses patients aussi bien 
que son terrible chagrin.

Les habitants semblent mener une vie paisible jusqu’au jour 
où Odette Piquemal, la veuve de l’ancien maire, décède à 
l’âge de quatre-vingts ans et des poussières. Alors que tout 
ce petit monde se presse aux funérailles, une inconnue fait 
son apparition et décide, à la surprise de tous, de s’installer 
dans la commune. L’arrivée de la flamboyante Gloria pourrait 
bien bouleverser la tranquillité de Beautemps, qui n’a pas 
toujours été un village sans histoires…

Avec La Chanteuse de bal, Julien Rampin nous offre un 
roman tendre, plein d’humanité et de mystère, porté par 
des héros ordinaires et lumineux.
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I will survive 
Oh, as long as I know how to love I know I’ll stay alive 

I’ve got all my life to live 
I’ve got all my love to give 

And I’ll survive 
I will survive

 
I will survive, Gloria Gaynor
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…

M on histoire com m ence réellem ent le jour de ma 
mort.
La nuit du bal tragique, le 15 juillet 1978.

Le Club 113 était une boîte de nuit en rase campagne, simple-
ment nommée par le numéro de la route départementale qui relie 
Beautemps-Lauragais à Toulouse. Au bord de cet ancien terrain 
vague paissaient encore au milieu des années soixante-dix de 
pauvres vaches innocentes, loin de se douter qu’elles se feraient 
déloger par une jeunesse en mal de fête.

Le hangar, de bric et de broc, avait poussé un beau matin, 
comme un champignon, une verrue sur un paysage de plaines et 
de champs. Dès que les propriétaires avaient eu les autorisations 
nécessaires, on s’était pressé au Club 113.

La journée, l’établissement ne payait pas de mine, mais le soir 
venu, il sortait de sa torpeur, drainant la jeunesse de ce coin perdu 
du Lauragais comme des papillons de nuit séduits par les néons 
éclatants de la boîte à musique. Pour eux, le trajet jusqu’à Toulouse 
n’était pas envisageable. Le samedi soir, ils étaient nombreux à se 
rendre dans cet endroit de fête et de lumière en solex, à mobylette 
ou en stop, parfois même à pied en coupant par les rives du canal 
du Midi. Le club reprenait des allures de citrouille lorsqu’arrivait 
le matin et que les carrosses s’étaient bel et bien volatilisés.
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On venait là pour oublier la semaine écoulée. On ne montrait 
pas sa carte d’identité à l’entrée, les garçons trop jeunes bombaient 
le torse et les filles forçaient sur le maquillage. Ils connaissaient 
tous Félix, le videur, qui les laissait passer avec un petit sourire 
de connivence. On venait se saouler d’alcool, de musique et de 
sueur. On avait vingt ans pour toujours et demain n’existait pas. 
On prenait sa première cuite, on se retrouvait à vomir ses tripes 
sur le parking, entre deux bagnoles. On donnait son premier 
baiser, un peu écœuré. On offrait sa virginité à l’arrière d’une 
Dyane inconfortable ou d’une CX bringuebalante. Des amitiés se 
créaient, des rivalités se nouaient, des couples se formaient. On 
se mettait sur la gueule, parfois, mais toujours à l’extérieur de 
l’établissement. Félix veillait au grain.

Cette année-là, la France avait perdu Claude François au 
mois de mars, et se trémoussait dans un hommage vibrant sur 
Alexandrie, Alexandra. Le disco n’était pas encore mort et 
enflammait toujours le dance floor. Même Sheila, la petite écolière 
aux couettes sages des années soixante, s’y était mise et gesticulait 
en short à paillettes, au rythme des boules à facettes. Au cinéma, 
La Fièvre du Samedi Soir donnait le ton et ils étaient nom-
breux à tenter de reproduire les chorégraphies de John Travolta 
au Club 113, quel que soit le jour de la semaine.

La nuit du 15 juillet 1978 avait débuté comme toutes les 
autres. On se retrouve sur le parking, on parle déjà fort pour se 
donner une contenance. On vérifie l’argent économisé pendant la 
semaine, histoire de pouvoir se payer un verre ou deux. Les filles 
lorgnent les garçons, un peu hautaines. Les mecs roulent des 
mécaniques, qu’ils soient encore puceaux ou dons Juans aguerris.

Cette nuit-là, ils sont peut-être plus nombreux que d’habitude à 
se presser aux portes de l’établissement. La faute aux congés d’été, 
aux lointains cousins venus passer des vacances en famille ou au 
week-end prolongé en ce lendemain de 14 juillet.

Cette nuit-là, la fête bat son plein, les patrons se frottent les 
mains, les tiroirs-caisses du bar tintent à tout va, en rythme avec 
les décibels poussés au maximum. Des couples se forment, pour 
une heure, un instant, pour toujours. On est samedi soir et il 



n’y a plus que cela qui compte vraiment, demain arrivera bien 
assez tôt.

Cette nuit-là, quelques minutes avant l’aube, un feu se déclare 
au sous-sol. Un problème électrique, des matériaux pas vraiment 
aux normes. La fumée envahit les lieux, précipitant la grande 
majorité des danseurs vers le parking de la boîte.

Au petit matin, deux jeunes issus de Beautemps-Lauragais ont 
péri dans les flammes.

Et deux vies furent à jamais bouleversées.
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1.

La chanson des jumelles

—T iens, voilà le docteur, lance Claudine en 
désignant du doigt l’homme d’une trentaine 
d’années qui traverse la rue, à quelques mètres 

de là.
Les deux vieilles dames sont assises devant leur modeste 

maison de village, installées sur le trottoir, comme au spec-
tacle. Claude et Claudine Cassagne, similaires jusque dans 
leurs prénoms, identiques jusque dans leur accoutrement. 
Les sœurs jumelles, la soixantaine bien tassée, portent 
chacune un bob récupéré lors du passage de la caravane 
du tour de France. La chaleur est venue les cueillir très 
tôt cette année et depuis l’insolation de Claude, cinq ans 
auparavant, elles ne sortent jamais sans couvre-chef. Un 
T-shirt orange criard, une jupe longue dans les mêmes 
tons, et aux pieds des Crocs bigarrées qui jurent avec leurs 
bas couleur chair.

Agacée par le manque de discrétion de sa sœur, Claude 
suit le jeune homme des yeux avant qu’il ne disparaisse 
dans une des boulangeries du village.
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— Tu le fais exprès ? Je t’ai déjà dit qu’il n’était pas 
médecin. Et puis baisse le doigt, mille noms ! Simon Pagès 
est infirmier. Un infirmier, épelle-t-elle avec insistance 
comme si elle s’adressait à une simple d’esprit.

Claudine, habituée à se faire rabrouer par sa sœur, 
hausse les épaules en riant de bon cœur :

— Oui, bon, c’est un peu la même chose ici. C’est pas 
comme si on avait toute une armada médicale à disposi-
tion, dans ce bled. Infirmier, docteur, vétérinaire, c’est du 
pareil au même ! 

Elle termine sa phrase en crachant sur le trottoir une 
écorce de graine de tournesol, qui vient rejoindre dans le 
caniveau le monticule de détritus qui s’est formé en une 
heure.

Claude ne peut s’empêcher de détourner la tête. Voir 
cette vieille toupie cracher au sol ses pelures de graines 
de tournesol à longueur de journée, tel un écureuil 
décati, lui donne envie de hurler. Cela lui rappelle feu 
son beau-frère, qui chiquait le tabac. Ils étaient bien 
assortis tous les deux, tiens, à cracher ainsi dans tous 
les sens !

— N’oublie pas, en rentrant, de virer tes saletés ! Hier, 
c’est moi qui m’en suis occupée. Je n’ai pas envie d’attirer 
les rongeurs. Et puis, que vont dire les gens si on laisse tes 
ordures sur le trottoir ?

Claudine, imperméable aux reproches, attrape une nou-
velle graine dans l’énorme paquet de cinq cents grammes 
et décortique avec une dextérité liée à des années de 
pratique le tournesol au goût si salé qu’il lui gerce la 
bouche, en lui donnant ce que Claude appelle des lèvres 
de babouin.

Le fameux Simon vient de ressortir de la boulangerie 
et saute dans sa voiture comme s’il avait le diable aux 
trousses.

— Il a vraiment un look de chipster maintenant, ce 
pauvre homme, non ?
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Claude lève les yeux au ciel et ne peut s’empêcher de 
reprendre sa sœur une nouvelle fois :

— C’est hipster, Claudine. Et puis qu’est-ce que tu veux, 
c’est bien normal qu’il en ait rien à caguer de se raser le 
matin. Se retrouver veuf à son âge… On peut dire que leur 
couple aura pas fait long feu !

Claude ne semble guère émue par les malheurs de l’in-
firmier. Le décès de sa compagne, survenu quelques mois 
plus tôt, alimente encore les ragots, et ce n’est pas pour 
lui déplaire. Ce n’est pas si souvent que le petit village de 
Beautemps vit des événements aussi tragiques. Le malheur 
des uns, les bavardages des autres.

Claudine envoie encore valdinguer dans les airs une 
écorce de tournesol, comme indifférente, tandis que sa 
sœur enchaîne :

— Le pire, dans cette histoire, c’est que le vide-grenier 
a été complètement gâché. Et il va falloir attendre l’année 
prochaine, maintenant. Ça aurait mis du beurre dans les 
épinards. Ce n’est pas avec notre retraite de misère qu’on 
va pouvoir se payer des vacances au soleil. J’espère bien 
qu’on va remporter le cocotier au loto dans un mois.

Elle continue son monologue échevelé, mais Claudine 
ne l’écoute plus que d’une oreille. Lorsque sa sœur part 
dans ses sempiternelles divagations, on dirait qu’elle ne 
s’adresse qu’à elle-même.

Et puis, elle la fait marrer avec ses hypothétiques vacances 
au soleil. Du plus loin que Claudine s’en souvienne, elles 
n’ont jamais quitté la municipalité. Un paysage exotique, ce 
serait presque de la science-fiction pour les sœurs Cassagne.

Elles seraient bien en peine de connaître précisément 
les noms des villes au-delà d’un rayon de trente kilomètres 
autour de la commune. Elles sont comme ces platanes le 
long de la départementale, enracinées depuis toujours 
dans ce village qu’elles ne déserteront jamais, si ce n’est 
les pieds devant. Et même là, elles ont prévu de prendre 
leurs quartiers définitifs à Beautemps. La concession est 
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déjà réservée dans le cimetière, à quelques centaines de 
mètres de la maison. Elles n’auront pas à faire beaucoup 
de trajet, avec le corbillard. Vu le prix de l’essence, c’est 
le croque-mort qui sera content !

Non, leur vie n’est faite que de Beautemps. Dès que les 
beaux jours viennent frapper à la porte, elles s’installent 
à neuf heures tapantes sur le trottoir, confortablement 
assises sur leurs chaises pliantes. Claude prévoit toujours 
un siège supplémentaire pour qui aurait le malheur de 
passer par là et viendrait se faire prendre dans sa toile 
de commérages. Installé de force sur le troisième pliant, 
le malheureux subit un interrogatoire en règle. Ne lui 
manque que la lampe aveuglante en pleine face.

Au fil des heures, elles décalent leur siège en suivant 
le mouvement de l’ombre, telles deux cadrans solaires 
absurdes, en tuant le temps à coups de bavardages insi-
pides. Réglées comme du papier à musique, elles per-
mettent aux autres habitants de connaître l’heure sans 
avoir à consulter leurs montres.

Un peu avant midi, elles finissent par plier chaises et bou-
tique pour réintégrer leur humble demeure afin de prépa-
rer leur dînette dans la cuisine plongée dans la pénombre.

Juste après le repas, prestement expédié, c’est l’heure 
du café. Elles font réchauffer sur la plaque antique ce qui 
restait du breuvage du petit déjeuner, dans une casserole 
qui doit avoir connu Napoléon Bonaparte, s’offrant ainsi 
un café bouilli et rebouilli. Hors de question de gaspiller 
et d’en faire couler du frais. Seul le palais de Claudine 
semble s’offusquer du goût amer, même si elle ne s’en 
plaint jamais. Elle ne connaît que trop bien le tempéra-
ment ombrageux de sa sœur et préfère avaler l’ignoble 
boisson en plissant les lèvres, plutôt que d’entamer un 
débat stérile dont elle ressortirait perdante à coup sûr.

Claude attrape alors d’autorité la Dépêche du Midi, le jour-
nal de la région, et lit les nouvelles à sa sœur qui ne l’écoute 
que d’une oreille, sirotant son café, les yeux dans le vide.
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Une fois la lecture du journal terminée et les nouvelles 
essorées jusqu’à plus soif, elles se retrouvent pour une 
sieste, côte à côte sur le canapé plus vraiment confortable, 
devant la télévision en sourdine. Vient ensuite l’heure de 
leurs activités de l’après-midi, qui, la plupart du temps, ne 
sont qu’un éternel recommencement de leurs bavardages 
du matin sur le trottoir.

De toute éternité, rien n’est venu troubler leur routine 
bien huilée, si ce n’est les nouvelles plus ou moins fraîches 
qui leur parviennent depuis leur Q.G., ce bout de trot-
toir, centre d’informations de la petite commune et de ses 
habitants de plus de soixante ans. Ainsi va la petite vie des 
sœurs Cassagne, à Beautemps-Lauragais.

Pour l’heure, la matinée n’est guère avancée et Claude, 
comme une gamine insolente, donne un coup de coude 
à sa sœur :

— Voilà la Françoise, tiens, maintenant ! Ça fait un 
moment qu’on ne l’a pas vue au village. Elle devait être à 
Paris, encore.

Ses yeux se mettent à luire. Il y a quelque chose de 
carnassier dans sa façon d’appréhender la malheureuse 
femme qui s’aventure bien malgré elle en terrain hostile, 
gazelle parmi les lionnes.

— Tiens, bonjour, Françoise !
Ladite Françoise, en apercevant le duo sur le trottoir, 

marque subrepticement un temps d’arrêt. Elle semble 
peser le pour et le contre. Elle ne peut décemment pas 
traverser la route et éviter ainsi le terrible duo. Elle en 
prend son parti et continue son chemin, non sans soupirer 
discrètement, se promettant de se garer près de l’école 
la prochaine fois, jusqu’à arriver à hauteur des sœurs 
Cassagne.

— Bonjour, mesdames. On prend le soleil ? Il fait une 
de ces chaleurs !

Le ton se veut jovial, mais reste totalement forcé. 
S’en moquant comme d’une guigne, Claude s’empresse 
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d’alpaguer la pauvre femme, tandis que Claudine conti-
nue son décorticage en règle, perdue dans ses pensées.

— On a appris pour votre petite Lola. Si c’est pas mal-
heureux, à son âge…

Françoise serre les poings dans un réflexe de protection. 
Elle se doutait bien que Claude allait attaquer de front.

— Oui, c’est la vie. Ce n’est jamais drôle, un divorce.
— Surtout pour les enfants. Comment qu’il s’appelle le 

petit, déjà ? Léo, c’est ça ?
— Léon. Il s’appelle Léon, mon petit-fils. Et c’est un 

enfant adorable.
Elle ne sait pas bien quoi dire. Claude, l’esprit au garde-

à-vous, semble guetter la suite et chercher la faille. À l’affût 
du ragot, de l’info du jour, comme on se jette sur la misère 
du monde. Françoise ne va pas lui en donner pour son 
argent, même si cette chipie de Claude racontera bien ce 
qu’elle voudra une fois qu’elle aura le dos tourné. Postée 
à côté de sa dangereuse jumelle, Claudine semble la sou-
tenir, un demi-sourire aux lèvres. Les yeux rieurs de la 
vieille dame donnent à Françoise le courage de tenir tête 
à Claude :

— Tout le monde va bien. Ce n’est pas une fatalité de 
nos jours. Beaucoup de couples divorcent, et les enfants 
s’en sortent très bien. Lola et Baptiste sont des parents 
intelligents. Je ne m’inquiète pas pour mon petit Léon, il 
finira par s’habituer.

Claude, sournoise, enfonce encore un peu la lame dans 
le cœur de sa proie :

— Ça ne doit pas être facile, de les savoir si loin. Paris, 
ce n’est pas la porte à côté. Je me ferais un sang d’encre, 
si j’étais vous. Ce pauvre gosse ne peut même pas compter 
sur sa grand-mère pour le consoler de son chagrin.

Claudine, sentant que sa sœur commence à aller trop 
loin, intervient alors :

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu n’as jamais eu de 
môme, et encore moins de petits-enfants !



Après un silence gêné et un regard noir de Claude en 
direction de sa sœur, Françoise profite de l’interruption 
bienvenue de Claudine pour reprendre son chemin, non 
sans avoir lancé un au revoir soulagé aux deux vieilles 
dames. Elle adresse un signe de connivence à Claudine 
qui lui offre, en retour, un clin d’œil entendu.

À peine Françoise s’est-elle éloignée de quelques pas 
que Claude murmure à sa sœur, prenant des airs de 
conspiratrice :

— Si tu veux mon avis, il n’y a pas de fumée sans feu. 
Les chiens ne font pas des chats. On me la fait pas à moi. 
La Françoise, elle a toujours eu la cuisse légère, si tu te 
souviens bien. Le Max, c’est pas le père de sa fille, hein, je 
te rappelle. M’étonnerait pas que la Lola, elle ait donné 
quelques coups de canif au contrat et qu’elle soit partie 
batifoler avec le premier venu.

Claudine lui lance un regard peiné, teinté d’une cer-
taine incompréhension. Pourquoi faut-il que sa sœur 
veuille toujours salir ainsi les autres ? Il y a tellement de 
cruauté dans cette manière de chercher le mal dans la 
moindre anecdote. Peu importe finalement la véracité des 
informations qu’elle collecte, tant qu’elles permettent de 
faire jaillir l’immonde qu’elle soupçonne de sommeiller 
en chaque individu qui a le malheur de croiser sa route. 
Claude vit dans un univers où chaque être humain est 
un pervers en puissance ou un potentiel tueur en série. 
Personne ne trouve grâce à ses yeux et la sentence reste 
toujours la même : coupable.

Claudine sait bien que l’ennui et l’âge ne sont pas les 
uniques raisons de ce venin.

Les secrets qui les unissent ont usé jusqu’à la corde 
une sororité déjà bien mal en point. Elles semblent désor-
mais prisonnières de cette relation dont les tenants et les 
aboutissants échappent au reste du monde. Si Claude s’est 
aigrie au fil des années, Claudine, elle, s’est murée dans le 
silence pour éviter que tout leur éclate au visage.
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2.

Sur la route

E n pé nétrant dans sa voiture, Simon Pagès 
entraperçoit du coin de l’œil les sœurs Cassagne, 
échouées sur leur éternel trottoir. Elles regardent 

dans sa direction, mais il fait mine de ne pas s’en aperce-
voir et s’engouffre dans son véhicule, à l’abri.

Il préfère éviter les Clodettes, comme les surnomment 
tous les jeunes du village. Enfin, les personnes de sa géné-
ration, parce qu’à trente-neuf ans, Simon n’est plus de la 
première jeunesse.

Les sœurs Cassagne font partie du paysage de Beautemps. 
Elles sont comme le monument aux morts, sur la place 
Saint-Exupéry, ou la statue de la Vierge, sur la route de 
l’école. Posées là, immuables, même si, avec le temps, on 
n’y prête guère plus attention.

S’il a de l’affection pour Claudine et sa discrétion bien-
veillante, Simon ne connaît que trop bien la cruauté 
insatiable de Claude et il n’a aucune envie de passer à la 
question. De toute façon, il n’a pas vraiment le temps de 
s’attarder. Il est attendu.
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Il ne peut s’empêcher de sourire intérieurement en 
lorgnant, dans le rétroviseur, la tenue des jumelles. De là 
où il se trouve, elles ressemblent à s’y méprendre à deux 
cônes de signalisation, parfaitement alignés au bord de la 
route. On ne peut pas les rater, ça non !

Il démarre, la tête ailleurs, s’engage sur la rue principale 
de Beautemps et se fait immédiatement klaxonner, man-
quant de se prendre la camionnette qui pile sèchement 
pour le laisser passer. Derrière son volant, Anatole Grison 
lui fait de grands gestes et Simon lui fait de vagues signes 
d’excuses en retour.

La commune se traverse d’une traite, en simple ligne 
droite. Comme une étape sans intérêt sur une route qui 
mène vers des endroits moins retirés du monde. Il n’est 
pas rare que des automobilistes malchanceux se fassent 
flasher à plus de cinquante kilomètres-heure. À leurs 
yeux, Beautemps n’a rien d’une agglomération, mais ils 
contribuent ainsi à remplir les caisses de la gendarmerie 
nationale.

Simon salue de la main Juliette, la coiffeuse, qui s’ap-
prête à ouvrir son salon, situé dans ce que certains osent 
encore appeler le centre-ville de Beautemps. Brushing 
impeccable à la blondeur incendiaire et maquillage tout 
sauf discret, la quarantenaire lui adresse un bref signe de 
la tête ainsi qu’un grand sourire qui vient illuminer son 
visage poupin. Elle a les bras chargés de produits capil-
laires divers et variés et s’empresse de rentrer dans son 
échoppe pour éviter de tout renverser au beau milieu de 
la rue.

Simon allume la radio machinalement, accélère à la sor-
tie du village, dépasse le canal du Midi – l’attraction phare 
de la commune – et emprunte la départementale en direc-
tion de son premier patient de la journée.

Son emploi du temps, ces derniers mois, est plus chargé 
que jamais. Après le drame, il a repris ses activités et a choisi 
de se noyer dans le travail. Son métier le maintient la tête 
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hors de l’eau et lui permet de ne pas sombrer complète-
ment. La répétition de ces gestes médicaux, cette galerie 
de visages qui chaque jour attendent sa venue, tout cela 
construit autour de lui une espèce de garde-fou auquel il 
se raccroche comme un noyé à sa bouée. Il essaie de ne 
pas avoir une minute à lui pour ne pas devoir contempler 
les ruines qui ont remplacé son existence.

Ses patients ont besoin de lui, mais ce qu’ils ne savent 
pas, c’est que Simon a encore plus besoin d’eux.

Il se demande souvent jusqu’où la déontologie accepte-
rait un tel état d’esprit. Chacun de ses patients lui permet 
de s’absenter quelques heures de sa propre vie en deve-
nant sa seule et unique priorité. En soignant leurs plaies, 
il oublie un peu les siennes. Ce n’est que lorsqu’il franchit 
le seuil de son domicile, tard le soir, que la solitude revient 
à la charge et dépose sur ses épaules une chape de plomb, 
chaque jour un peu plus lourde à porter.

Il parcourt environ huit cents kilomètres par semaine, 
des premières lueurs du jour jusqu’à la nuit tombée. Il 
exerce un métier difficile, qui demande beaucoup d’ab-
négation, mais ne se plaint pas. S’il ne peut rien pour 
lui-même, au moins peut-il tenter d’apporter un peu de 
réconfort aux autres.

Le métier d’infirmier à domicile a eu le vent en poupe, 
mais la nouvelle génération devient de plus en plus diffi-
cile à convaincre, malgré les besoins tellement importants 
dans le domaine de la santé. Au fil des années, les séjours 
à l’hôpital se voient réduire comme peau de chagrin et les 
soins à domicile sont devenus une réelle nécessité.

Lorsqu’il évoque ceux à qui il rend visite, jour après 
jour, il les nomme affectueusement ses « impatients ». Il 
sait qu’il est souvent très attendu. Qu’ils craignent ou qu’ils 
espèrent sa venue, il ressent toujours, lorsqu’il débarque 
enfin, la fin d’une attente.

Ce matin, pourtant, c’est lui qui redoute sa première 
visite.
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Odette Piquemal.
Quatre-vingts ans et quelques. Une sacrée bonne femme, 

mais qui n’a plus toute sa tête. Il la soigne pour une forme 
grave de diabète et doit contrôler sa glycémie avec atten-
tion. Il n’est pas rare qu’il doive lui faire des injections 
d’insuline, ce qui n’est pas une mince affaire.

Certains jours, il la trouve guillerette, presque en pleine 
forme, mais la plupart du temps, ses visites sont très com-
pliquées, car sa patiente a souvent trop bu et ne réagit 
pratiquement pas. Ou alors, elle rentre dans une colère 
effroyable en quelques secondes, pour une question à 
laquelle elle n’a pas envie de répondre, aussi banale soit 
elle, ou un simple geste qu’elle juge déplacé.

Ce matin, lorsqu’il arrive dans la cour à l’abandon, il 
n’y a personne pour venir à sa rencontre. Il éteint la radio 
juste au moment où un animateur, probablement sous 
amphétamines, annonce : On se retrouve dans quelques ins-
tants pour plus de quarante-cinq minutes de musique non-stop ! 
Et n’oubliez pas, c’est sur Radio Scoop qu’on écoute la meilleure 
soupe !

Il attrape dans le coffre de la voiture la trousse conte-
nant son matériel et se dirige vers l’imposant bâtiment en 
pierre toulousaine, typique des anciennes habitations du 
coin.

C’est que Odette n’est pas n’importe qui. On l’appelle 
encore, en souriant, Madame la comtesse Piquemal, 
grande propriétaire terrienne, veuve de l’ancien maire, et 
maîtresse du manoir de Beautemps.

Simon se souvient encore de la première fois qu’il a 
rendu visite à la famille Piquemal il y a des années de 
cela, alors qu’il débutait comme infirmier itinérant. À 
l’époque, il n’en menait pas large. La matinée avait été 
un véritable enfer, il était censé passer à dix heures, mais 
il avait accumulé les retards à tel point qu’il était arrivé 
un peu après midi devant le manoir. Il avait eu à peine le 
temps de frapper qu’un vieil homme, rouge comme une 



25

écrevisse, écumant de rage, avait ouvert la porte, l’avait 
dévisagé quelques secondes, puis avait pesté :

— Un homme ? Vous êtes un homme ?
Simon était déjà habitué à ce genre de réactions un 

peu primaires. Dans l’inconscient collectif, il exerçait un 
métier de femme, et certains ne semblaient pas envisager 
qu’il ait pu choisir cette activité. Dans la majorité des cas, 
bien évidemment, c’était la gent masculine qui semblait 
s’en offusquer. Comme si, par son métier, il les atteignait 
dans leur virilité.

Pince-sans-rire, le jeune infirmier avait répondu au 
maître des lieux :

— En effet, monsieur Piquemal. Je m’appelle Simon, 
Simon Pagès. Enchanté.

— André Piquemal, avait répondu l’autre d’un ton 
bourru et sans serrer la main que lui tendait Simon. On 
vous attend depuis dix heures ! On peut dire que la ponc-
tualité et vous, ça fait deux. Heureusement que ma femme 
n’est pas à l’agonie.

Simon avait emboîté le pas au mari inquiet qui l’avait 
fait pénétrer dans un hall aux dimensions d’une salle des 
fêtes. L’infirmier n’avait pu s’empêcher d’écarquiller les 
yeux devant la majesté des lieux.

Après avoir emprunté un escalier immense, ils avaient 
traversé un couloir interminable en passant devant une 
multitude de portes closes, jusqu’à cette chambre où la 
lumière, cachée par de lourds rideaux de velours, semblait 
dissimuler l’occupante de la pièce.

Le mari était resté derrière Simon, sur le pas de la 
porte, comme un cerbère, durant tout le temps de la visite. 
Comme s’il ne pouvait se résoudre à laisser son épouse 
aux mains de cet inconnu, un homme qui plus est.

La vieille dame l’avait accueilli avec un sourire fatigué, mais 
rayonnant de gratitude. Elle semblait le remercier du regard 
de venir la soulager un peu. C’était dans ces moments-là que 
Simon se sentait un tant soit peu à sa place, légitime.
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Telle avait été sa première rencontre avec Odette Piquemal. 
Des années plus tard, malgré les pronostics engagés par cette 
première visite, le mari s’en était allé avant son épouse. Elle 
était restée seule avec cette maison aux allures de mausolée, 
qui avait abrité toute sa vie de femme.

Odette a aujourd’hui quatre-vingt-un ans. De celle qu’il 
avait rencontrée ce jour-là ne reste qu’une lueur dans le 
regard, une vague réminiscence. L’âge, mais surtout l’al-
cool, ont tout balayé sur leur passage. En même temps que 
la maison où elle vivait, la vieille dame a sombré.

Aujourd’hui, ledit manoir n’a plus rien de prestigieux, 
forteresse de solitude laissée à l’abandon, énorme bloc de 
pierre envahi par la végétation et les regrets d’antan. Tout 
n’est que ruines à l’agonie et chaque souffle d’air sonne 
comme un dernier râle de désenchantement. Comme 
chaque fois, le cœur de Simon se serre un peu. Il faudrait 
pouvoir ouvrir en grand les fenêtres, laisser s’engouffrer 
un peu de cette vie qui a complètement quitté les lieux et 
laisser s’échapper les tourments qui semblent le ronger.

Il y a belle lurette qu’Odette a quitté l’imposant bâti-
ment et s’est installée dans l’un des anciens corps de 
ferme, le plus proche, à l’arrière de l’édifice principal. De 
châtelaine, elle est devenue paysanne, faisant soupirer les 
anciens de Beautemps, rares contemporains de la gloire 
passée de la famille Piquemal.

La bicoque, à une centaine de mètres du manoir, est 
tout aussi délabrée que le bâtiment principal. Et tout aussi 
déserte. Aucun bovin pour dévisager Simon, aucune poule 
fureteuse pour venir farfouiller entre ses jambes ni de coq 
pour prendre soin de la basse-cour. Seules les mauvaises 
herbes et les ronces demeurent. On pourrait croire qu’il 
n’y a âme qui vive ici, rien qu’un ou deux fantômes.

Gamin, il était venu à plusieurs reprises. Sa grand-mère 
le prenait sur son vélo, en équilibre précaire sur le porte-
bagages, et ils parcouraient les deux kilomètres qui les 
séparaient du domaine pour venir acheter du lait. Du 
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producteur au consommateur. Du pis de la vache au bol 
du petit déjeuner. À l’époque, les odeurs mêlées de fumier 
et des vaches incommodaient son nez sensible, mais il a 
fini par s’y habituer, trouvant aujourd’hui du charme à ces 
senteurs rurales de l’enfance.

Même petit garçon, il avait conscience de la forme de pres-
tige qui auréolait la famille Piquemal, eux qui possédaient 
la majorité des terres cultivables de la région. Champs de 
tournesol ou de blé dur à perte de vue, qui faisaient d’eux le 
vestige de ces familles moyenâgeuses qui protégeaient leurs 
vassaux. Aux yeux de la plupart des habitants de la région, ils 
avaient gardé cette aura presque royale. L’époux d’Odette, 
André Piquemal, avait d’ailleurs exercé la fonction de maire 
pendant des décennies, réélu à chaque mandat par ceux-là 
mêmes qui le craignaient et le jalousaient à la fois. Dans la 
lignée de ses ancêtres, il avait été à son époque le seigneur 
de Beautemps, fournissant emploi et pitance à de nom-
breuses personnes. Les parents de Simon parlaient encore 
de cette famille qui avait fait les belles heures de Beautemps-
Lauragais avec une sorte de respect, mêlé à cette crainte 
ancestrale de l’honnête citoyen face aux élites.

Simon ne connaît pas bien l’histoire, mais il sait que la 
chute est venue avec la perte de leur fils unique, bien des 
années plus tôt, dans des circonstances effroyables. Mari 
et femme se sont alors enfermés dans leur manoir, ne 
régnant plus que sur eux-mêmes, à l’abri des autres.

L’époux d’Odette s’est éteint il y a deux ans, laissant son 
épouse certes à l’abri du besoin, mais seule à en perdre la 
raison. Au fil du rasoir d’années inutiles, elle a gardé juste 
assez de sa tête pour bénéficier du droit de rester chez 
elle, même si elle a fini par abandonner le manoir familial 
par commodité.

Pour la forme, Simon frappe à la porte d’entrée, sans 
avoir de réponse, et pénètre alors dans la fraîcheur de la 
maison. Dans les campagnes, rares sont ceux qui ferment 
leur porte à clef.


