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Au village de Beautemps prés de Toulouse, tout le monde
se connait. Les jumelles sexagénaires Claude et Claudine
assurent les cancans, Juliette, sosie de Marilyn Monroe,
est I'heureuse propriétaire du salon de coiffure, tandis que
Simon l'infirmier essaie de soigner ses patients aussi bien
que son terrible chagrin.

Les habitants semblent mener une vie paisible jusqu’au jour
ou Odette Piquemal, la veuve de |'ancien maire, décéde a
I'age de quatre-vingts ans et des poussieres. Alors que tout
ce petit monde se presse aux funérailles, une inconnue fait
son apparition et décide, a la surprise de tous, de s'installer
dans la commune. L'arrivée de la flamboyante Gloria pourrait
bien bouleverser la tranquillité de Beautemps, qui n'a pas
toujours été un village sans histoires...

Avec La Chanteuse de bal, Julien Rampin nous offre un
roman tendre, plein d’humanité et de mystere, porté par
des héros ordinaires et lumineux.
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I will survive

Oh, as long as I know how to love I know I'll stay alive
I've got all my life to live

I've got all my love to give

And I'll survive

1 will survive

I will survive, Gloria Gaynor






ON HISTOIRE COMMENCE REEIEMENT le jour de ma

mort.

La nuit du bal tragique, le 15 juillet 1978.
Le Club 113 était une boite de nuit en rase campagne, simple-
ment nommée par le numéro de la route départementale qui relie
Beautemps-Lauragais a Toulouse. Au bord de cet ancien terrain
vague paissaient encore au miliew des années soixante-dix de
pauvres vaches innocentes, loin de se douter qu’elles se feraient
déloger par une jeunesse en mal de féte.

Le hangar, de bric et de broc, avait poussé un beaw matin,
comme un champignon, une verrue sur un paysage de plaines et
de champs. Des que les propriétaires avaient eu les autorisations
nécessaires, on s’était pressé au Club 113.

La jowrnée, Uétablissement ne payait pas de mine, mais le soir
venu, il sortait de sa torpeur, drainant la jeunesse de ce coin perdu
du Lauragais comme des papillons de nuit séduits par les néons
éclatants de la boite a musique. Pour eux, le trajet jusqu’a Toulouse
n’était pas envisageable. Le samedi soir, ils étaient nombreux a se
rendre dans cet endroit de féte et de lumiére en solex, a mobylette
ou en stop, parfois méme a pied en coupant par les rives du canal
du Midi. Le club reprenait des allures de citrouille lorsqu arrivait
le matin et que les carrosses s étaient bel et bien volatilisés.



On venait la pour oublier la semaine écoulée. On ne montrait
pas sa carte d’identité a Uentrée, les garcons trop jeunes bombaient
le torse et les filles forcaient sur le maquillage. Ils connaissaient
tous Felix, le videur, qui les laissait passer avec un petit sourire
de connivence. On venait se saouler d’alcool, de musique et de
sueur. On avait vingt ans pour toujours et demain n’existail pas.
On prenait sa premiére cuite, on se retrouvait a vomir ses lripes
sur le parking, entre deux bagnoles. On donnait son premier
baiser, un peu écceuré. On offrait sa virginité a Uarriere d’une
Dyane inconfortable ou d’une CX bringuebalante. Des amitiés se
créaient, des rivalités se nouaient, des couples se formaient. On
se mettait sur la gueule, parfois, mais toujours a Uextérieur de
Uétablissement. Félix veillait au grain.

Cette année-la, la France avait perdu Claude Frangois au
mois de mars, et se trémoussait dans un hommage vibrant sur
Alexandrie, Alexandra. Le disco n’était pas encore mort et
enflammait toujours le dance floor. Méme Sheila, la petite écoliere
aux couettes sages des années soixante, s’y était mise et gesticulait
en short a paillettes, au rythme des boules a faceltes. Au cinéma,
La Fiévre du Samedi Soir donnait le ton et ils élaient nom-
breux a tenter de reproduire les chorégraphies de John Travolia
au Club 113, quel que soit le jour de la semaine.

La nuit du 15 juillet 1978 avait débuté comme toutes les
autres. On se retrouve sur le parking, on parle déja fort pour se
donner une contenance. On vérifie largent économisé pendant la
semaine, histoire de pouvoir se payer un verre ou deux. Les filles
lorgnent les garcons, un peu hautaines. Les mecs roulent des
mécaniques, qu’ils soient encore puceaux ou dons Juans aguerris.

Cette nuit-la, ils sont peut-étre plus nombreux que d’habitude a
se presser aux portes de l’établissement. La faute aux congés d été,
aux lointains cousins venus passer des vacances en famille ou au
week-end prolongé en ce lendemain de 14 juillet.

Cette nuit-la, la féte bat son plein, les patrons se frottent les
mains, les tiroirs-caisses du bar tintent a tout va, en rythme avec
les décibels poussés aw maximum. Des couples se forment, pour
une heure, un instant, pour toujours. On est samedi soir et il
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n’y a plus que cela qui compte vrarment, demain arrivera bien
assez 101,

Cette nuit-la, quelques minutes avant l'aube, un feu se déclare
au sous-sol. Un probleme électrique, des matériaux pas vraiment
aux normes. La fumée envahit les lieux, précipitant la grande
majorité des danseurs vers le parking de la boite.

A petit matin, deux jeunes issus de Beaulemps-Lauragais ont
péri dans les flammes.

Et deux vies furent a jamais bouleversées.






La chanson des jumelles

IENS, VOIIA IE DOCIEUR, lance Claudine en
—_— désignant du doigt ’homme d’une trentaine

d’années qui traverse la rue, a quelques metres
de la.

Les deux vieilles dames sont assises devant leur modeste
maison de village, installées sur le trottoir, comme au spec-
tacle. Claude et Claudine Cassagne, similaires jusque dans
leurs prénoms, identiques jusque dans leur accoutrement.
Les sceurs jumelles, la soixantaine bien tassée, portent
chacune un bob récupéré lors du passage de la caravane
du tour de France. La chaleur est venue les cueillir trés
tot cette année et depuis I'insolation de Claude, cinq ans
auparavant, elles ne sortent jamais sans couvre-chef. Un
T-shirt orange criard, une jupe longue dans les mémes
tons, et aux pieds des Crocs bigarrées qui jurent avec leurs
bas couleur chair.

Agacée par le manque de discrétion de sa sceur, Claude
suit le jeune homme des yeux avant qu’il ne disparaisse
dans une des boulangeries du village.
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— Tu le fais expreés? Je t’ai déja dit qu’il n’était pas
médecin. Et puis baisse le doigt, mille noms! Simon Pages
est infirmier. Un infirmier, épelle-t-elle avec insistance
comme si elle s’adressait a une simple d’esprit.

Claudine, habituée a se faire rabrouer par sa sceur,
hausse les épaules en riant de bon coeur :

— Oui, bon, c’est un peu la méme chose ici. C’est pas
comme si on avait toute une armada médicale a disposi-
tion, dans ce bled. Infirmier, docteur, vétérinaire, c’est du
pareil au méme !

Elle termine sa phrase en crachant sur le trottoir une
écorce de graine de tournesol, qui vient rejoindre dans le
caniveau le monticule de détritus qui s’est formé en une
heure.

Claude ne peut s’empécher de détourner la téte. Voir
cette vieille toupie cracher au sol ses pelures de graines
de tournesol a longueur de journée, tel un écureuil
décati, lui donne envie de hurler. Cela lui rappelle feu
son beau-frére, qui chiquait le tabac. Ils étaient bien
assortis tous les deux, tiens, a cracher ainsi dans tous
les sens !

— N’oublie pas, en rentrant, de virer tes saletés ! Hier,
c’est moi qui m’en suis occupée. Je n’ai pas envie d’attirer
les rongeurs. Et puis, que vont dire les gens si on laisse tes
ordures sur le trottoir ?

Claudine, imperméable aux reproches, attrape une nou-
velle graine dans I’énorme paquet de cinq cents grammes
et décortique avec une dextérité liée a des années de
pratique le tournesol au gott si salé qu’il lui gerce la
bouche, en lui donnant ce que Claude appelle des lévres
de babouin.

Le fameux Simon vient de ressortir de la boulangerie
et saute dans sa voiture comme s’il avait le diable aux
trousses.

— Il a vraiment un look de chipster maintenant, ce
pauvre homme, non?
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Claude leve les yeux au ciel et ne peut s’empécher de
reprendre sa sceur une nouvelle fois :

— C’est hipster, Claudine. Et puis qu’est-ce que tu veux,
c’est bien normal qu’il en ait rien a caguer de se raser le
matin. Se retrouver veuf a son age... On peut dire que leur
couple aura pas fait long feu !

Claude ne semble gueére émue par les malheurs de I'in-
firmier. Le décés de sa compagne, survenu quelques mois
plus tot, alimente encore les ragots, et ce n’est pas pour
lui déplaire. Ce n’est pas si souvent que le petit village de
Beautemps vit des événements aussi tragiques. Le malheur
des uns, les bavardages des autres.

Claudine envoie encore valdinguer dans les airs une
écorce de tournesol, comme indifférente, tandis que sa
sceur enchaine :

— Le pire, dans cette histoire, c’est que le vide-grenier
a été compléetement gaché. Et il va falloir attendre I'année
prochaine, maintenant. Ca aurait mis du beurre dans les
épinards. Ce n’est pas avec notre retraite de misére qu’on
va pouvoir se payer des vacances au soleil. J'espére bien
qu’on va remporter le cocotier au loto dans un mois.

Elle continue son monologue échevelé, mais Claudine
ne I’écoute plus que d’une oreille. Lorsque sa sceur part
dans ses sempiternelles divagations, on dirait qu’elle ne
s’adresse qu’a elle-méme.

Et puis, elle la fait marrer avec ses hypothétiques vacances
au soleil. Du plus loin que Claudine s’en souvienne, elles
n’ont jamais quitté la municipalité. Un paysage exotique, ce
serait presque de la science-fiction pour les soeurs Cassagne.

Elles seraient bien en peine de connaitre précisément
les noms des villes au-dela d’un rayon de trente kilomeétres
autour de la commune. Elles sont comme ces platanes le
long de la départementale, enracinées depuis toujours
dans ce village qu’elles ne déserteront jamais, si ce n’est
les pieds devant. Et méme 13, elles ont prévu de prendre
leurs quartiers définitifs a Beautemps. La concession est
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déja réservée dans le cimetiére, a quelques centaines de
metres de la maison. Elles n’auront pas a faire beaucoup
de trajet, avec le corbillard. Vu le prix de I'essence, c’est
le croque-mort qui sera content!

Non, leur vie n’est faite que de Beautemps. Dés que les
beaux jours viennent frapper a la porte, elles s’installent
a neuf heures tapantes sur le trottoir, confortablement
assises sur leurs chaises pliantes. Claude prévoit toujours
un siege supplémentaire pour qui aurait le malheur de
passer par la et viendrait se faire prendre dans sa toile
de commeérages. Installé de force sur le troisieme pliant,
le malheureux subit un interrogatoire en regle. Ne lui
manque que la lampe aveuglante en pleine face.

Au fil des heures, elles décalent leur siege en suivant
le mouvement de 'ombre, telles deux cadrans solaires

N

absurdes, en tuant le temps a coups de bavardages insi-
pides. Réglées comme du papier a musique, elles per-
mettent aux autres habitants de connaitre I’heure sans
avoir a consulter leurs montres.

Un peu avant midi, elles finissent par plier chaises et bou-
tique pour réintégrer leur humble demeure afin de prépa-
rer leur dinette dans la cuisine plongée dans la pénombre.

Juste apres le repas, prestement expédié, c’est I’heure
du café. Elles font réchauffer sur la plaque antique ce qui
restait du breuvage du petit déjeuner, dans une casserole
qui doit avoir connu Napoléon Bonaparte, s’offrant ainsi
un café bouilli et rebouilli. Hors de question de gaspiller
et d’en faire couler du frais. Seul le palais de Claudine
semble s’offusquer du goat amer, méme si elle ne s’en
plaint jamais. Elle ne connait que trop bien le tempéra-
ment ombrageux de sa sceur et préfere avaler I'ignoble
boisson en plissant les levres, plutdot que d’entamer un
débat stérile dont elle ressortirait perdante a coup sar.

Claude attrape alors d’autorité la Dépéche du Midi, le jour-
nal de la région, et lit les nouvelles a sa soeur qui ne I’écoute
que d’une oreille, sirotant son café, les yeux dans le vide.
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Une fois la lecture du journal terminée et les nouvelles
essorées jusqu’'a plus soif, elles se retrouvent pour une
sieste, cote a cOte sur le canapé plus vraiment confortable,
devant la télévision en sourdine. Vient ensuite ’heure de
leurs activités de I’aprés-midi, qui, la plupart du temps, ne
sont qu’un éternel recommencement de leurs bavardages
du matin sur le trottoir.

De toute éternité, rien n’est venu troubler leur routine
bien huilée, si ce n’est les nouvelles plus ou moins fraiches
qui leur parviennent depuis leur Q.G., ce bout de trot-
toir, centre d’informations de la petite commune et de ses
habitants de plus de soixante ans. Ainsi va la petite vie des
sceurs Cassagne, a Beautemps-Lauragais.

Pour I’heure, la matinée n’est guére avancée et Claude,
comme une gamine insolente, donne un coup de coude
a sa sceur :

— Voila la Francoise, tiens, maintenant! Ca fait un
moment qu’on ne I’a pas vue au village. Elle devait étre a
Paris, encore.

Ses yeux se mettent a luire. Il y a quelque chose de
carnassier dans sa facon d’appréhender la malheureuse
femme qui s’aventure bien malgré elle en terrain hostile,
gazelle parmi les lionnes.

— Tiens, bonjour, Francoise !

Ladite Francoise, en apercevant le duo sur le trottoir,
marque subrepticement un temps d’arrét. Elle semble
peser le pour et le contre. Elle ne peut décemment pas
traverser la route et éviter ainsi le terrible duo. Elle en
prend son parti et continue son chemin, non sans soupirer
discréetement, se promettant de se garer pres de I’école
la prochaine fois, jusqu’a arriver a hauteur des sceurs
Cassagne.

— Bonjour, mesdames. On prend le soleil? Il fait une
de ces chaleurs!

Le ton se veut jovial, mais reste totalement forcé.
S’en moquant comme d’une guigne, Claude s’empresse
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d’alpaguer la pauvre femme, tandis que Claudine conti-
nue son décorticage en régle, perdue dans ses pensées.

— On a appris pour votre petite Lola. Si c’est pas mal-
heureux, a son age...

Francoise serre les poings dans un réflexe de protection.
Elle se doutait bien que Claude allait attaquer de front.

— Oui, c’est la vie. Ce n’est jamais drole, un divorce.

— Surtout pour les enfants. Comment qu’il s’appelle le
petit, déja? Léo, c’est ca?

— Léon. Il s’appelle Léon, mon petitfils. Et c’est un
enfant adorable.

Elle ne sait pas bien quoi dire. Claude, I’esprit au garde-
a-vous, semble guetter la suite et chercher la faille. A Taffat
du ragot, de I'info du jour, comme on se jette sur la misére
du monde. Francoise ne va pas lui en donner pour son
argent, méme si cette chipie de Claude racontera bien ce
qu’elle voudra une fois qu’elle aura le dos tourné. Postée
a coté de sa dangereuse jumelle, Claudine semble la sou-
tenir, un demi-sourire aux lévres. Les yeux rieurs de la
vieille dame donnent a Francoise le courage de tenir téte
a Claude :

— Tout le monde va bien. Ce n’est pas une fatalité de
nos jours. Beaucoup de couples divorcent, et les enfants
s’en sortent trés bien. Lola et Baptiste sont des parents
intelligents. Je ne m’inquiéte pas pour mon petit Léon, il
finira par s’habituer.

Claude, sournoise, enfonce encore un peu la lame dans
le cceur de sa proie :

— Ca ne doit pas étre facile, de les savoir si loin. Paris,
ce n’est pas la porte a coté. Je me ferais un sang d’encre,
si j’étais vous. Ce pauvre gosse ne peut méme pas compter
sur sa grand-meére pour le consoler de son chagrin.

Claudine, sentant que sa soeur commence a aller trop
loin, intervient alors :

— Qu’est-ce que tu en sais, toi? Tu n’as jamais eu de
mome, et encore moins de petits-enfants !
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Aprés un silence géné et un regard noir de Claude en
direction de sa soeur, Francoise profite de I'interruption
bienvenue de Claudine pour reprendre son chemin, non
sans avoir lancé un au revoir soulagé aux deux vieilles
dames. Elle adresse un signe de connivence a Claudine
qui lui offre, en retour, un clin d’ceil entendu.

A peine Francoise s’est-elle éloignée de quelques pas
que Claude murmure a sa soeur, prenant des airs de
conspiratrice :

— Si tu veux mon avis, il n’y a pas de fumée sans feu.
Les chiens ne font pas des chats. On me la fait pas a moi.
La Francoise, elle a toujours eu la cuisse légere, si tu te
souviens bien. Le Max, c’est pas le pére de sa fille, hein, je
te rappelle. M’étonnerait pas que la Lola, elle ait donné
quelques coups de canif au contrat et qu’elle soit partie
batifoler avec le premier venu.

Claudine lui lance un regard peiné, teinté d’une cer-
taine incompréhension. Pourquoi fautil que sa sceur
veuille toujours salir ainsi les autres? Il y a tellement de
cruauté dans cette maniere de chercher le mal dans la
moindre anecdote. Peu importe finalement la véracité des
informations qu’elle collecte, tant qu’elles permettent de
faire jaillir 'immonde qu’elle soupconne de sommeiller
en chaque individu qui a le malheur de croiser sa route.
Claude vit dans un univers ot chaque étre humain est
un pervers en puissance ou un potentiel tueur en série.
Personne ne trouve grace a ses yeux et la sentence reste
toujours la méme : coupable.

Claudine sait bien que I’ennui et ’age ne sont pas les
uniques raisons de ce venin.

Les secrets qui les unissent ont usé jusqu’a la corde
une sororité déja bien mal en point. Elles semblent désor-
mais prisonniéres de cette relation dont les tenants et les
aboutissants échappent au reste du monde. Si Claude s’est
aigrie au fil des années, Claudine, elle, s’est murée dans le
silence pour éviter que tout leur éclate au visage.






2.

Sur la route

N PENETRANT DANS SA VOITURE, Simon Pagées

entrapercoit du coin de I'ceil les sceurs Cassagne,

échouées sur leur éternel trottoir. Elles regardent
dans sa direction, mais il fait mine de ne pas s’en aperce-
voir et s’engouffre dans son véhicule, a I’abri.

Il préfére éviter les Clodettes, comme les surnomment
tous les jeunes du village. Enfin, les personnes de sa géné-
ration, parce qu’a trente-neuf ans, Simon n’est plus de la
premiere jeunesse.

Les sceurs Cassagne font partie du paysage de Beautemps.
Elles sont comme le monument aux morts, sur la place
Saint-Exupéry, ou la statue de la Vierge, sur la route de
I’école. Posées la, immuables, méme si, avec le temps, on
n’y préte gueére plus attention.

S’il a de I'affection pour Claudine et sa discrétion bien-
veillante, Simon ne connait que trop bien la cruauté
insatiable de Claude et il n’a aucune envie de passer a la
question. De toute facon, il n’a pas vraiment le temps de
s’attarder. Il est attendu.
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Il ne peut s’empécher de sourire intérieurement en
lorgnant, dans le rétroviseur, la tenue des jumelles. De la
ou il se trouve, elles ressemblent a s’y méprendre a deux
cones de signalisation, parfaitement alignés au bord de la
route. On ne peut pas les rater, ¢a non!

Il démarre, la téte ailleurs, s’engage sur la rue principale
de Beautemps et se fait immédiatement klaxonner, man-
quant de se prendre la camionnette qui pile séchement
pour le laisser passer. Derriére son volant, Anatole Grison
lui fait de grands gestes et Simon lui fait de vagues signes
d’excuses en retour.

La commune se traverse d’une traite, en simple ligne
droite. Comme une étape sans intérét sur une route qui
mene vers des endroits moins retirés du monde. Il n’est
pas rare que des automobilistes malchanceux se fassent
flasher a plus de cinquante kilométres-heure. A leurs
yeux, Beautemps n’a rien d’une agglomération, mais ils
contribuent ainsi a remplir les caisses de la gendarmerie
nationale.

Simon salue de la main Juliette, la coiffeuse, qui s’ap-
préte a ouvrir son salon, situé dans ce que certains osent
encore appeler le centre-ville de Beautemps. Brushing
impeccable a la blondeur incendiaire et maquillage tout
sauf discret, la quarantenaire lui adresse un bref signe de
la téte ainsi qu’un grand sourire qui vient illuminer son
visage poupin. Elle a les bras chargés de produits capil-
laires divers et variés et s’empresse de rentrer dans son
échoppe pour éviter de tout renverser au beau milieu de
la rue.

Simon allume la radio machinalement, accélére a la sor-
tie du village, dépasse le canal du Midi — I’attraction phare
de la commune — et emprunte la départementale en direc-
tion de son premier patient de la journée.

Son emploi du temps, ces derniers mois, est plus chargé
que jamais. Apres le drame, il a repris ses activités et a choisi
de se noyer dans le travail. Son métier le maintient la téte
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hors de I'eau et lui permet de ne pas sombrer complete-
ment. La répétition de ces gestes médicaux, cette galerie
de visages qui chaque jour attendent sa venue, tout cela
construit autour de lui une espéce de garde-fou auquel il
se raccroche comme un noyé a sa bouée. Il essaie de ne
pas avoir une minute a lui pour ne pas devoir contempler
les ruines qui ont remplacé son existence.

Ses patients ont besoin de lui, mais ce qu’ils ne savent
pas, c’est que Simon a encore plus besoin d’eux.

Il se demande souvent jusqu’oul la déontologie accepte-
rait un tel état d’esprit. Chacun de ses patients lui permet
de s’absenter quelques heures de sa propre vie en deve-
nant sa seule et unique priorité. En soignant leurs plaies,
il oublie un peu les siennes. Ce n’est que lorsqu’il franchit
le seuil de son domicile, tard le soir, que la solitude revient
a la charge et dépose sur ses épaules une chape de plomb,
chaque jour un peu plus lourde a porter.

Il parcourt environ huit cents kilomeétres par semaine,
des premiéres lueurs du jour jusqu’a la nuit tombée. Il
exerce un métier difficile, qui demande beaucoup d’ab-
négation, mais ne se plaint pas. S’il ne peut rien pour
lui-méme, au moins peut-il tenter d’apporter un peu de
réconfort aux autres.

Le métier d’infirmier a domicile a eu le vent en poupe,
mais la nouvelle génération devient de plus en plus diffi-
cile a convaincre, malgré les besoins tellement importants
dans le domaine de la santé. Au fil des années, les séjours
a I’hopital se voient réduire comme peau de chagrin et les
soins a domicile sont devenus une réelle nécessité.

Lorsqu’il évoque ceux a qui il rend visite, jour apres
jour, il les nomme affectueusement ses « impatients ». Il
sait qu’il est souvent tres attendu. Qu’ils craignent ou qu’ils
espérent sa venue, il ressent toujours, lorsqu’il débarque
enfin, la fin d’une attente.

Ce matin, pourtant, c’est lui qui redoute sa premiére
visite.
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Odette Piquemal.

Quatre-vingts ans et quelques. Une sacrée bonne femme,
mais qui n’a plus toute sa téte. Il la soigne pour une forme
grave de diabéte et doit controler sa glycémie avec atten-
tion. Il n’est pas rare qu’il doive lui faire des injections
d’insuline, ce qui n’est pas une mince affaire.

Certains jours, il la trouve guillerette, presque en pleine
forme, mais la plupart du temps, ses visites sont trés com-
pliquées, car sa patiente a souvent trop bu et ne réagit
pratiquement pas. Ou alors, elle rentre dans une colere
effroyable en quelques secondes, pour une question a
laquelle elle n’a pas envie de répondre, aussi banale soit
elle, ou un simple geste qu’elle juge déplacé.

Ce matin, lorsqu’il arrive dans la cour a I’abandon, il
n’y a personne pour venir a sa rencontre. Il éteint la radio
juste au moment ol un animateur, probablement sous
amphétamines, annonce : On se retrouve dans quelques ins-
tants pour plus de quarante-cing minutes de musique non-stop !
Et n’oubliez pas, c’est sur Radio Scoop qu’on écoute la meilleure
soupe !

Il attrape dans le coffre de la voiture la trousse conte-
nant son matériel et se dirige vers I'imposant batiment en
pierre toulousaine, typique des anciennes habitations du
coin.

C’est que Odette n’est pas n’importe qui. On I'appelle
encore, en souriant, Madame la comtesse Piquemal,
grande propriétaire terrienne, veuve de I’ancien maire, et
maitresse du manoir de Beautemps.

Simon se souvient encore de la premiére fois qu’il a
rendu visite a la famille Piquemal il y a des années de
cela, alors qu’il débutait comme infirmier itinérant. A
I’époque, il n’en menait pas large. La matinée avait été
un véritable enfer, il était censé passer a dix heures, mais
il avait accumulé les retards a tel point qu’il était arrivé
un peu aprés midi devant le manoir. Il avait eu a peine le
temps de frapper qu’un vieil homme, rouge comme une
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écrevisse, écumant de rage, avait ouvert la porte, I'avait
dévisagé quelques secondes, puis avait pesté :

— Un homme? Vous étes un homme?

Simon était déja habitué a ce genre de réactions un
peu primaires. Dans 'inconscient collectif, il exercait un
métier de femme, et certains ne semblaient pas envisager
qu’il ait pu choisir cette activité. Dans la majorité des cas,
bien évidemment, c’était la gent masculine qui semblait
s’en offusquer. Comme si, par son métier, il les atteignait
dans leur virilité.

Pince-sans-rire, le jeune infirmier avait répondu au
maitre des lieux :

— En effet, monsieur Piquemal. Je m’appelle Simon,
Simon Pagés. Enchanté.

— André Piquemal, avait répondu l'autre d’un ton
bourru et sans serrer la main que lui tendait Simon. On
vous attend depuis dix heures! On peut dire que la ponc-
tualité et vous, ca fait deux. Heureusement que ma femme
n’est pas a I’agonie.

Simon avait emboité le pas au mari inquiet qui 1’avait
fait pénétrer dans un hall aux dimensions d’une salle des
fétes. L’infirmier n’avait pu s’empécher d’écarquiller les
yeux devant la majesté des lieux.

Aprés avoir emprunté un escalier immense, ils avaient
traversé un couloir interminable en passant devant une
multitude de portes closes, jusqu’a cette chambre ou la
lumiére, cachée par de lourds rideaux de velours, semblait
dissimuler I’occupante de la piéce.

Le mari était resté derriére Simon, sur le pas de la
porte, comme un cerbére, durant tout le temps de la visite.
Comme s’il ne pouvait se résoudre a laisser son épouse
aux mains de cet inconnu, un homme qui plus est.

Lavieille dame I’avait accueilli avec un sourire fatigué, mais
rayonnant de gratitude. Elle semblait le remercier du regard
de venir la soulager un peu. C’était dans ces moments-la que
Simon se sentait un tant soit peu a sa place, légitime.
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Telle avait été sa premiere rencontre avec Odette Piquemal.
Des années plus tard, malgré les pronostics engagés par cette
premicre visite, le mari s’en était allé avant son épouse. Elle
était restée seule avec cette maison aux allures de mausolée,
qui avait abrité toute sa vie de femme.

Odette a aujourd’hui quatre-vingt-un ans. De celle qu’il
avait rencontrée ce jour-la ne reste qu’'une lueur dans le
regard, une vague réminiscence. L.’age, mais surtout I’al-
cool, ont tout balayé sur leur passage. En méme temps que
la maison ou elle vivait, la vieille dame a sombré.

Aujourd’hui, ledit manoir n’a plus rien de prestigieux,
forteresse de solitude laissée a ’abandon, énorme bloc de
pierre envahi par la végétation et les regrets d’antan. Tout
n’est que ruines a I'agonie et chaque souffle d’air sonne
comme un dernier rale de désenchantement. Comme
chaque fois, le caeur de Simon se serre un peu. Il faudrait
pouvoir ouvrir en grand les fenétres, laisser s’engouffrer
un peu de cette vie qui a complétement quitté les lieux et
laisser s’échapper les tourments qui semblent le ronger.

Il y a belle lurette qu’Odette a quitté 'imposant bati-
ment et s’est installée dans I'un des anciens corps de
ferme, le plus proche, a I’arrieére de I’édifice principal. De
chatelaine, elle est devenue paysanne, faisant soupirer les
anciens de Beautemps, rares contemporains de la gloire
passée de la famille Piquemal.

La bicoque, a une centaine de meétres du manoir, est
tout aussi délabrée que le batiment principal. Et tout aussi
déserte. Aucun bovin pour dévisager Simon, aucune poule
fureteuse pour venir farfouiller entre ses jambes ni de coq
pour prendre soin de la basse-cour. Seules les mauvaises
herbes et les ronces demeurent. On pourrait croire qu’il
n’y a ame qui vive ici, rien qu’un ou deux fantdmes.

Gamin, il était venu a plusieurs reprises. Sa grand-mére

. vélo, . . i
le prenait sur son vélo, en équilibre précaire sur le porte
bagages, et ils parcouraient les deux kilomeétres qui les
séparaient du domaine pour venir acheter du lait. Du
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producteur au consommateur. Du pis de la vache au bol
du petit déjeuner. A I’époque, les odeurs mélées de fumier
et des vaches incommodaient son nez sensible, mais il a
fini par s’y habituer, trouvant aujourd’hui du charme a ces
senteurs rurales de I’enfance.

Méme petit garcon, il avait conscience de la forme de pres-
tige qui auréolait la famille Piquemal, eux qui possédaient
la majorité des terres cultivables de la région. Champs de
tournesol ou de blé dur a perte de vue, qui faisaient d’eux le
vestige de ces familles moyenageuses qui protégeaient leurs
vassaux. Aux yeux de la plupart des habitants de la région, ils
avaient gardé cette aura presque royale. L’époux d’Odette,
André Piquemal, avait d’ailleurs exercé la fonction de maire
pendant des décennies, réélu a chaque mandat par ceux-la
mémes qui le craignaient et le jalousaient a la fois. Dans la
lignée de ses ancétres, il avait été a son époque le seigneur
de Beautemps, fournissant emploi et pitance a de nom-
breuses personnes. Les parents de Simon parlaient encore
de cette famille qui avait fait les belles heures de Beautemps-
Lauragais avec une sorte de respect, mélé a cette crainte
ancestrale de I’honnéte citoyen face aux élites.

Simon ne connait pas bien I'histoire, mais il sait que la
chute est venue avec la perte de leur fils unique, bien des
années plus tot, dans des circonstances effroyables. Mari
et femme se sont alors enfermés dans leur manoir, ne
régnant plus que sur eux-mémes, a I’abri des autres.

L’époux d’Odette s’est éteint il y a deux ans, laissant son
épouse certes a I’abri du besoin, mais seule a en perdre la
raison. Au fil du rasoir d’années inutiles, elle a gardé juste
assez de sa téte pour bénéficier du droit de rester chez
elle, méme si elle a fini par abandonner le manoir familial
par commodité.

Pour la forme, Simon frappe a la porte d’entrée, sans
avoir de réponse, et pénétre alors dans la fraicheur de la
maison. Dans les campagnes, rares sont ceux qui ferment
leur porte a clef.
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