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À mon père, qui a su me transmettre son amour  
pour notre terre natale, le Berry.

À ces héroïnes et ces héros si courageux,  
souvent anonymes, qui ont œuvré pour notre liberté.





 

« On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. »
Françoise Sagan

 
« On ne peut comprendre la vie qu’en regardant 

en arrière ; on ne peut la vivre qu’en regardant en 
avant. »

Lucinda Riley, La Sœur du Soleil





9

PROLOGUE

Vallée du Neckar, Allemagne, 1931.

A ssise à l’Arrière de l’Automobile, Marie resserra 
autour d’elle les pans de son long manteau au 
large col de fourrure, puis jeta un coup d’œil 

inquiet à l’extérieur. En cette froide soirée d’octobre, 
la température ne devait pas excéder les six degrés. La 
nuit était complètement tombée sur la forêt sombre et 
silencieuse. Les pâles rayons de la lune, à moitié dissi-
mulée derrière un voile de nuages, conféraient à la cime 
des arbres un aspect menaçant.

— Si au moins je pouvais allumer ma lampe de 
poche ! souffla-t-elle en sentant le contact de la Wonder 
en métal chromé contre ses doigts.

Devant, côté passager, Arielle se retourna brusque-
ment. Dans la pénombre, ses épais cheveux bouclés for-
maient une masse opaque autour de son visage.

— Hors de question ! coupa-t-elle. Tu as entendu la 
consigne : on n’utilise les lampes qu’en cas de nécessité 
absolue.
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— Peut-être, mais je ne suis pas rassurée… On attend 
depuis plus de vingt minutes, maintenant. Qu’allons-
nous faire, s’ils se font prendre ?

Elle frissonna. Les cinq hommes avaient beau être 
entraînés, l’opération qu’ils avaient à mener était 
incroyablement dangereuse.

— Je suppose que nous nous en tiendrons au plan de 
départ, répondit Arielle avec placidité. Les instructions 
sont claires : s’ils ne sont pas revenus au bout de trois 
quarts d’heure, on doit filer.

— Et les abandonner à un sort incertain ? S’il arrivait 
quoi que ce soit à Dominique…

— Ton père est plein de ressources, je ne me fais pas 
de bile.

Les mains de la jeune femme se mirent à trembler. 
Elle les passa dans ses cheveux blonds afin de se don-
ner une contenance. À entendre Arielle, tout semblait 
si simple et millimétré ! Pourtant, le moindre instant 
d’inattention pouvait les perdre. Elle n’aurait jamais dû 
accepter l’implication de son père dans cette périlleuse 
affaire. Se résigner aurait sans doute été plus sage.

— Rolf est capable du pire, reprit-elle, désespérée.
Rolf. Le prénom de la trahison et de l’humiliation. 

Elle ne pouvait plus le prononcer sans ressentir une 
sorte de venin envahir sa bouche.

Arielle lâcha un rire sec.
— Ça, ma jolie, tu aurais dû y penser plus tôt. Voilà 

où ça mène, de désobéir à son paternel.
Piquée, Marie encaissa le coup. Se laisser séduire par un 

homme marié avait été une terrible sottise, elle en avait 
douloureusement conscience. Plus d’une fois elle avait 
trompé la vigilance de son père, pour le revoir. Endormie 
par les belles paroles et les promesses d’avenir, elle n’avait 
rien vu venir. Comment aurait-elle pu soupçonner que sa 
femme et lui étaient en réalité deux monstres sans scru-
pule qui avaient planifié à l’avance leur cruel dessein ?
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Se redressant, elle avala sa salive et murmura, la gorge 
serrée :

— Ne vous est-il donc jamais arrivé de commettre des 
erreurs, Arielle ?

Son interlocutrice se tourna à nouveau et la considéra 
un instant d’un air plus indulgent. L’ombre d’un sou-
rire un brin mélancolique ourla le coin de ses lèvres.

— Bien sûr que si… Un sacré paquet, si tu veux tout 
savoir, surtout en amour.

Elle se tut, perdue dans ses pensées. Marie ne put 
s’empêcher de s’interroger sur la relation qu’entretenait 
Arielle avec son père. À l’évidence, leurs liens allaient au-
delà de leurs missions d’espionnage pour les services de 
renseignement français. Leurs missions d’espionnage… 
Dire que sept jours plus tôt, elle ignorait tout de ces acti-
vités ! Il avait fallu ce séisme pour qu’elle apprenne que 
son père n’était pas qu’un simple chansonnier à suc-
cès. Quel choc ! Et pourtant, cela expliquait beaucoup 
de choses, comme cette tournée d’un an en Allemagne 
alors que les scènes parisiennes réclamaient à cor et à 
cri le retour de Léandre Moreau.

Un hurlement lugubre s’éleva soudain du bois, les fai-
sant sursauter toutes les deux.

— Mon Dieu…, gémit Marie, la main sur le cœur.
Arielle se retourna pour regarder à travers le pare-brise.
— Ce n’est qu’une chouette, rit-elle, la tête tournée 

vers le ciel. Un bruit a dû la déranger… Je ne serais pas 
étonnée que les gars nous rejoignent sous peu.

Une poignée de secondes plus tard, elles les virent en 
effet émerger du sentier par lequel ils étaient partis. Ils 
marchaient très vite, courant presque. Au milieu, son 
père serrait précieusement un paquet contre lui. Marie 
poussa un soupir de soulagement : ils avaient réussi !

Elle ouvrit vivement la portière afin qu’il puisse 
monter dans la voiture, tandis qu’Arielle se glissait 
derrière le volant, prête à démarrer. Les quatre autres 
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s’engouffrèrent dans le second véhicule, stationné près 
du leur.

— On y va ! lança Léandre en s’asseyant à côté de sa 
fille.

Celle-ci posa aussitôt son regard bleu sur le nourris-
son enroulé dans une épaisse couverture qu’il tenait sur 
ses genoux. Le bébé était d’une immobilité saisissante. 
Doucement, elle lui caressa le front de l’index.

— Dominique…, murmura-t-elle.
— Allons, tu sais que tu ne dois plus prononcer ce 

nom, désormais. C’est dangereux.
— Si c’était si facile…
Léandre soupira.
— Je suis navré de ce que tu as subi, ma chérie. Je 

regrette de ne pas t’avoir laissée à Paris, où rien de tout 
cela ne serait arrivé… Mais il faut tourner la page.

Sentant les larmes affluer, la jeune femme détourna 
les yeux vers la vitre, alors qu’Arielle fonçait dans la 
nuit noire pour l’emmener vers un nouveau départ : 
un poste d’institutrice l’attendait, quelque part dans la 
campagne française. Au fond, ce ne serait peut-être pas 
si mal, d’enseigner aux enfants.

— Ça va aller, ma jolie ? s’enquit la conductrice en 
lui jetant un coup d’œil soucieux à travers le rétroviseur.

Marie hocha lentement la tête, et céda malgré elle 
à l’irrépressible tentation d’observer le bébé dont elle 
ne serait jamais plus la mère. C’était s’enfoncer des 
épines dans le cœur, mais elle ne pouvait pas s’empê-
cher de graver dans sa mémoire les moindres détails 
de son visage d’ange, tout en pensant à ce qu’aurait 
pu être leur quotidien, ensemble. Rolf ne lui avait pas 
seulement volé son enfant, il lui avait pris sa vie tout 
entière. Elle déglutit et reporta son attention sur son 
père.

— Est-ce que tu les as… tués ?
Nouvelle œillade d’Arielle. Léandre secoua la tête.



— Non, c’était impossible. Rolf est un membre 
éminent du parti nazi, ces sales types nous auraient tra-
qués sans relâche. Mais on leur a fait passer l’envie de 
recommencer, crois-moi.

Certes, Rolf était brutal et calculateur, mais il était 
avant tout soucieux de l’évolution de sa carrière au 
sein de l’armée. Convaincue que les nazis seraient un 
jour aux commandes de l’Allemagne, sa femme met-
tait tout en œuvre pour l’aider à avancer ses pions sur 
l’échiquier du pouvoir. Les Karlinger ne risqueraient 
pas un scandale susceptible de nuire à leurs ambitions. 
Toutefois, aucune précaution n’était superflue, c’est 
pourquoi Léandre avait pris cette décision lourde de 
conséquences. Briser le cœur de sa fille lui en coûtait 
affreusement, mais cette option était, de loin, préférable 
à toutes les autres.

— Tu ne devras en parler à personne, ajouta-t-il. Sous 
aucun prétexte.

— Je n’en avais pas l’intention.
Il lui pressa la main, dans un élan de compassion.
— Je le sais. Dis-toi que tu as dix-neuf ans, ta vie n’est 

pas finie. La maison est confortable, ta sœur et moi te 
rendrons visite aussi souvent que possible. Il te faudra 
être forte, j’ai confiance en toi, Marie.

La mâchoire serrée, la jeune femme opina bravement 
du chef. Il lui faudrait du temps, mais elle surmonterait 
la peur, le malheur et l’injustice. Elle apprendrait à vivre 
avec ce chagrin qu’il lui serait interdit de nommer. Et 
elle prierait, oui, elle prierait pour que Rolf subisse les 
foudres de l’enfer.

Alors elle promit, d’une voix assurée :
— Je serai forte, oui.
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1

Lisa, 2018.

—A lors ? C’est grave ?… 
Je déglutis en entendant le son étranglé 
de ma propre voix. Ôtant le tensiomètre 

enroulé autour du bras de Loulou, mon grand-père, le 
docteur Bellanger, notre médecin de famille, relève la 
tête et me fixe par-dessus ses lunettes. Son expression 
insondable ne calme pas vraiment mon angoisse. Loulou 
n’est plus tout jeune, je n’en suis que trop consciente !

— C’était juste un malaise vagal, affirme-t-il dans un 
sourire tranquille. Un peu de repos et tout rentrera 
dans l’ordre.

Soulagée, je souffle un bon coup.
— Ouf ! J’avoue que je n’en menais pas large.
Visiblement amusé d’être ainsi le centre de l’atten-

tion, mon grand-père prend le parti d’en plaisanter :
— Je vous l’avais dit, que je n’allais pas y passer 

aujourd’hui ! Merci pour le sucre à l’alcool de menthe, 
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ajoute-t-il en regardant Annette, qui se trouvait avec lui 
au moment de sa syncope.

La vieille dame lâche le rebord de la table auquel elle 
était cramponnée et se met à le sermonner.

— Fi de coco, tu nous as fichu une de ces trouilles ! Si 
ton cœur s’était arrêté, ce n’est pas l’alcool de menthe 
qui l’aurait fait repartir.

Le médecin la considère avec bienveillance.
— Ne vous tourmentez pas avec ça, madame Lecomte, 

c’est un vrai dur à cuire, notre Louis. Son cœur se porte 
à merveille.

En dépit de ces mots apaisants, je trouve mon grand-
père encore un peu pâle.

— Tu devrais peut-être monter t’allonger, lui dis-je, 
une main posée sur son épaule.

— Penses-tu ! me répond-il. Un bon café fera aussi 
bien l’affaire, pas vrai, doc ?

Le médecin émet un petit rire.
— Ça ne vous fera pas de mal, en tout cas, votre 

tension est un peu basse. Ménagez-vous, ce n’est pas le 
moment d’aller courir un sprint.

— Bah ! Usain Bolt n’a qu’à bien se tenir ! réplique 
mon grand-père.

Une fois la consultation réglée, je raccompagne le 
docteur Bellanger dans le vestibule.

— Merci de vous être déplacé. Je suis contente de 
savoir qu’il va bien.

Le médecin marque un arrêt sur le seuil et se tourne 
vers moi.

— Justement, Lisa, je voulais t’en toucher deux mots.
Mon cœur a un raté. Finalement, c’est peut-être moi 

qui vais la faire, cette crise cardiaque.
— Ah…
Je dois être livide, car il s’empresse de me rassurer :
— Ne t’inquiète pas, le malaise vagal en soi est sans 

gravité. Mais il aurait pu mal se réceptionner en tom-
bant. Heureusement qu’Annette était là.
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— Je vois. Est-ce que d’autres malaises de ce type 
pourraient survenir, d’après vous ?

— Eh bien, avec les rénovations de sa maison, je 
redoute un léger surmenage.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour le soulager ?
— Si c’est possible, tu pourrais peut-être l’héberger 

chez toi durant les travaux ?
Je manque de m’étrangler.
— Chez moi ?! Vous le connaissez, il n’acceptera 

jamais de quitter sa maison, lui qui a la hantise de deve-
nir dépendant !

— Je sais, Lisa. Mais s’il venait à se blesser en chutant, 
je ne suis pas certain qu’un séjour à l’hôpital l’enchan-
terait davantage. Dis-toi que c’est un mal pour un bien.

Je grimace.
— Bon, je vais lui proposer, mais c’est loin d’être 

gagné. C’est un vrai lion, quand il se fâche.
Le docteur Bellanger a un nouveau petit rire.
— Je te souhaite bon courage, alors ! Et n’hésite pas à 

m’appeler si le lion a besoin d’une bonne engueulade !
La mine sombre, je regagne la cuisine où Annette 

s’active à préparer du café. Voilà qui fera sans doute 
mieux passer la nouvelle. J’attrape les tasses rangées en 
hauteur et les dépose sur la toile cirée ornée de citrons. 
Assis en bout de table, mon grand-père me scrute sous 
ses sourcils broussailleux, qui me font penser à deux 
grosses chenilles. Son visage solide a retrouvé un peu de 
couleurs et, hormis une mèche rebelle échappée de ses 
cheveux blancs coiffés en arrière qui lui barre le front, 
tressautant au rythme de sa respiration, on ne devinerait 
pas qu’il vient d’avoir un malaise.

— Tu es bien silencieuse, me fait-il remarquer.
— Je pense aux travaux. Je suppose que ça va prendre 

un certain temps.
— Une bonne partie de l’été, oui, déplore-t-il. Ma 

maison vieillit plus mal que moi.
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Pour le coup, je ne peux qu’acquiescer. Rien que 
dans la cuisine, les peintures s’écaillent, le plafond est 
zébré de petites fissures et les robinetteries couinent 
d’une affreuse façon à la moindre occasion. Il faut dire 
que la maison ne date pas d’hier, puisqu’elle a été bâtie 
à la fin du xixe siècle près du gué de la rivière par un 
riche industriel qui désirait une résidence secondaire à 
la campagne. Selon la légende familiale, le grand-père 
de Loulou, fils de paysans, passait devant durant ses 
promenades dominicales lorsqu’il était petit et restait 
émerveillé face à cette coquette demeure bourgeoise, 
s’imaginant l’habiter un jour. Après avoir travaillé très 
dur, il avait pu réaliser son rêve de jeunesse en la rache-
tant à la mort du premier propriétaire, à l’aube de la 
Grande Guerre. Hélas, mon grand-père ayant décidé 
de la vendre en viager, elle ne restera plus longtemps 
dans notre famille. Il aurait aimé me la léguer après 
son décès, mais je ne me sens pas capable d’entretenir 
des murs si vastes et anciens, alors j’ai décliné. Oh, bien 
sûr, je n’ai pas pris cette décision de gaieté de cœur ! 
Je nourris une réelle affection pour cette bâtisse dans 
laquelle j’ai passé chaque été de mon enfance, mais j’ai 
déjà ma propre maison. En outre, si mon activité de 
traductrice littéraire me permet de vivre de façon tout 
à fait correcte, je ne peux pas me permettre ce genre 
d’extravagance. En attendant, il n’est pas question que 
mon grand-père y laisse sa santé.

Rassemblant mon courage, je profite qu’Annette verse 
le café dans nos tasses pour aborder le sujet qui fâche :

— Il faut que je te parle, Loulou. Ça risque de ne pas 
te plaire, mais c’est sérieux.

Annette suspend son geste.
— Je ferais peut-être mieux de vous laisser, déclare- 

t-elle, mal à l’aise.
— Oh, non, reste. À l’évidence, je vais avoir besoin 

d’une alliée.
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Et l’amie d’enfance de mon grand-père, Nénette 
comme il la surnomme, me paraît être la personne tout 
indiquée. Du haut de son mètre cinquante, ce petit bout 
de femme ressemble à la parfaite mamie gâteau avec sa 
silhouette rondelette et les rides creusées au coin de ses 
yeux par des années de sourires, mais elle n’est pas du 
genre à se laisser marcher sur les pieds, au contraire. Ne 
s’étant jamais mariée, elle entretient toute seule sa vieille 
Peugeot 104, qu’elle refuse obstinément de troquer 
contre un modèle plus récent, a un béguin assumé pour 
Yannick Noah, fume autant qu’une locomotive à vapeur 
malgré son âge avancé et, aux dernières nouvelles, elle 
a même claqué la porte du club du troisième âge – une 
institution ! – parce que la directrice a osé supprimer 
l’atelier créatif du jeudi au profit du Scrabble. Rien ni 
personne ne lui fait peur.

— Bon, comme tu veux, répond-elle, intriguée.
Loulou plonge un morceau de sucre dans son café 

tout en me lançant un regard soupçonneux. Je n’ai 
encore rien dit que je le sens déjà sur la défensive. 
Autant trancher dans le vif.

— Le docteur Bellanger pense que tu devrais quitter 
la maison pendant les travaux.

Il cesse aussitôt de touiller son café.
— Et pourquoi donc ? se rebiffe-t-il. Les plafonds ne 

vont pas me tomber sur la tête.
— Il ne s’agit pas de ça…
— Bah quoi, alors ? insiste-t-il en croisant résolument 

les bras contre son torse.
Histoire de fourbir mes arguments, je bois une gor-

gée, que je manque de recracher ; le café d’Annette est 
infect, fort à réveiller un mort.

— Hum… Comme tu le sais, les travaux feront pas 
mal de boucan, ça peut vite devenir stressant. Sans 
compter le va-et-vient des ouvriers ; on ne se sent plus 
complètement chez soi, dans ces cas-là, non ?
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Il renifle, guère convaincu.
— Bizarre, le doc ne m’a rien dit, à moi.
— Parce que depuis trente ans qu’il te suit, il a 

compris que tu es une vieille tête de mule ! s’exclame 
Annette en allumant une Marlboro. Moi je dis qu’il a 
raison, on n’a pas envie de te retrouver les quatre fers 
en l’air tous les matins.

— C’était juste un malaise vagal, faut pas en faire tout 
un foin.

Son air insouciant me fait lever les yeux au ciel.
— Si Nénette n’avait pas été là, l’issue aurait pu être 

dramatique, j’espère que tu t’en rends compte. C’est 
arrivé comment, d’ailleurs ?

Quand Annette m’a téléphoné, vers dix heures, pour 
m’annoncer que mon grand-père venait de s’évanouir, 
j’étais tellement affolée que j’ai raccroché sans poser 
davantage de questions, afin de foncer chez lui.

— Je ne sais plus trop, prétend-il, les yeux rivés sur 
sa tasse. J’ai eu chaud, la tête m’a tourné, et puis voilà.

— Il était dans le jardin d’hiver, à brasser des car-
tons pour les travaux, intervient Annette. Je passais lui 
déposer de la confiture de groseilles quand je l’ai trouvé 
là. J’ai à peine eu le temps de lui dire bonjour qu’il a 
tourné de l’œil. Ça l’a pris comme la colique.

Mon grand-père lui coule un regard en biais mais ne 
moufte pas. J’en profite pour renchérir :

— Tu vois, le docteur n’a pas tort. C’est trop de 
choses à gérer pour toi, tu devrais lever le pied.

— C’est pas possible, dès que tu vieillis on t’enterre ! 
rouspète-t-il. Tu ne vas pas me mettre dans un de ces 
mouroirs pour vieux, non ? Je l’aime, ma baraque. Elle 
est peut-être délabrée, mais elle est pleine de caractère, 
comme moi.

Je pose une main sur son poignet.
— Ce serait temporaire, Loulou. Et puis, j’estime que 

ma maison n’a rien d’un mouroir.
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Un ange passe. Les sourcils un peu moins froncés, 
mon grand-père réalise ce que je suis en train de lui 
proposer.

— Attends, tu voudrais que je vienne chez toi ?
— Ça me paraît être un bon compromis. Je ne suis 

qu’à dix minutes, ça te permettrait de superviser les tra-
vaux dès que tu en aurais envie. Qu’en dis-tu ?

Toujours hésitant, il tente de protester :
— Hum… Faut pas que ce soit une obligation. Tu 

n’as certainement pas besoin de t’encombrer de ton 
vieux pépé.

— C’est ça ou je te traîne de force jusque chez moi, 
tranche Annette. Le quotidien sera plus drôle avec ton 
petit Tim.

À l’évocation de mon fils, qui fêtera bientôt ses dix 
ans, le visage de Loulou se métamorphose. Ses yeux 
bleus se mettent à pétiller. Tous les deux s’entendent 
comme larrons en foire, partageant un goût immodéré 
pour les tartines de rillettes à l’heure du goûter et les 
balades au bord de la rivière.

— Je ne sais pas si ça lui plairait trop de m’avoir en 
permanence sur le dos, objecte-t-il malgré tout.

Je sors alors mon dernier atout, celui qui devrait faire 
mouche :

— Ça fait des mois que tu lui promets de l’initier au 
jardinage… Mon potager tire la tronche, tu sais. Tu es 
le seul à pouvoir y remédier.

Ce qui n’est pas un mensonge. Je n’ai absolument pas 
hérité de la main verte de mon grand-père, au grand 
dam de Tim, qui adorerait que l’on puisse récolter nos 
propres fruits et légumes. Au lieu de quoi, chacun de 
mes essais reste stérile.

— Et Pauline ? rétorque Loulou. Elle ne peut pas 
t’aider ?

Son allusion à mon amie et voisine me fait sourire. 
Pauline me taquine souvent à cause de mes déboires 
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avec mon jardin, prétendant que je trouverais encore 
le moyen de faire crever une plante en plastique si j’en 
avais une.

— Pauline a des journées très chargées, Loulou. Elle 
a déjà la gentillesse de me donner des légumes, je ne 
vais pas en plus lui demander de s’occuper des miens.

— Bon, finit-il par capituler, on dirait que je n’ai pas 
le choix, de toute façon. Si c’est vrai que je peux m’oc-
cuper du jardin, au moins je serai utile à quelque chose.

Rassurée, Annette nous embrasse et repart chez elle. 
Je suggère à mon grand-père de préparer sa valise sans 
attendre.

— Les ouvriers ne commenceront que jeudi, ce n’est 
pas si pressé, rechigne-t-il pour la forme.

— Tu es capable de changer d’avis d’ici là, je te 
connais. Pense un peu à la joie de Tim quand il te verra !

— Tu es dure en affaires, hein ? dit-il en riant.
Je lui retourne son sourire.
— On se demande de qui je tiens… Tu veux que je 

monte avec toi t’aider à rassembler tes affaires ?
— Eh, oh ! fait-il mine de s’offusquer. Je ne suis pas 

encore grabataire !
D’un geste sûr, il empoigne la rambarde en fer forgé 

de l’escalier, et je le suis du regard tandis qu’il gravit les 
marches. Une fois seule, je ne peux réprimer un sou-
pir en songeant que sa bonne humeur risque d’être de 
courte durée quand il découvrira ce qui l’attend.

J’aurais mieux fait de lui dire…
Non, ce n’était certainement pas le moment d’en ajou-

ter une couche, pas tant qu’il ne sera pas complètement 
remis de son malaise. En soupirant, je traverse le salon et 
me glisse dans le jardin d’hiver, surmonté d’une véranda 
à l’ancienne et de fenêtres ornées de vitraux, à travers 
lesquelles le soleil du matin projette des couleurs vives sur 
le sol. Quand j’étais gamine, je n’aimais rien tant que m’y 
blottir, dans l’un des fauteuils en osier, avec un livre du 
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Club des cinq. Depuis la mort de ma grand-mère, emportée 
par une leucémie l’année de mes quatorze ans, Loulou 
s’en sert principalement pour entreposer sa paperasse. 
Des cartons, qui n’étaient pas là la dernière fois que je 
suis venue, sont alignés contre une bibliothèque. Dessus, 
l’écriture de mon grand-père indique pêle-mêle, au feutre 
rouge : « Vêtements Nicole » (ma grand-mère), « Livres », 
« Affaires Cécile » (ma mère). Pourquoi les avoir laissés 
ici alors que cette pièce constitue l’un des points forts de 
la maison ? Un détail qui ne sera pas à négliger lorsqu’il 
se mettra en quête des futurs acquéreurs ! D’ici là, il y 
a du pain sur la planche : des pans entiers du papier 
peint façon roses anglaises se détachent des murs et les 
rebords des fenêtres sont fortement endommagés par la 
corrosion. Mon regard tombe sur un exemplaire de La 
Nouvelle République négligemment replié sur l’un des car-
tons. En me penchant, je constate que c’est celui du jour. 
Bizarre. Loulou n’est pas le roi du rangement, mais pas 
non plus le genre à laisser traîner ses affaires n’importe 
où. Je m’apprête à emporter le journal dans la cuisine, 
quand un titre attire mon attention :

« Châtillon : Des ossements humains découverts sur 
un chantier de construction »

C’est si rare de voir notre bourgade de deux mille 
cinq cents âmes à la une des journaux que je m’em-
presse de lire l’article. J’apprends ainsi que ces osse-
ments ont été trouvés dans un champ situé peu après la 
sortie du village, sur lequel doivent être érigés des loge-
ments sociaux. Selon le journaliste, c’est une grue qui 
a mis au jour « des lambeaux de vêtements couleur de 
boue » et un insigne militaire « complètement rouillé et 
à demi-cassé, laissant penser qu’il s’agit des restes d’un 
soldat allemand de 39-45 ».

— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Plongée dans ma lecture, je sursaute et fais brusque-

ment volte-face.
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— Loulou ! Tu es déjà redescendu ?
— Je t’ai appelée deux fois, tu n’as pas répondu. J’ai 

cru que tu étais partie.
— Désolée, je n’ai pas entendu. Tout va bien ?
— Oui, c’est juste que ma valise avait du mal à fer-

mer. Mais c’est bon, j’y suis arrivé.
— D’accord. Que font tous ces cartons ici, au fait ? 

J’aurais pensé que tu les stockais au grenier.
Mon grand-père se gratte le haut du crâne.
— Non, tout ça c’était dans les chambres. Je compte 

les donner à Emmaüs, ça prend de la place pour rien, 
ajoute-t-il en regardant ailleurs. Bon, on y va ?

Je comprends combien ce doit être difficile pour lui 
de se débarrasser de ces fragments de passé. Chaque 
vêtement, chaque disque, chaque objet qu’il a décidé 
de donner le ramènent au souvenir des jours heu-
reux, quand sa femme était en vie, quand sa fille lui 
parlait encore. Son malaise n’est sans doute pas un 
hasard.

Je replie le journal que je tiens toujours entre mes 
mains et le lui tends.

— Tiens, je l’ai trouvé sur l’un des cartons.
— Ah, oui. Merci, j’ai dû l’oublier ici, avec le bazar 

de ce matin.
Il n’a pas l’air dans son assiette.
— Ça n’a aucune importance, ne t’inquiète pas. Tu 

as vu l’article sur les ossements ? C’est incroyable !
— J’y ai jeté un œil, oui.
— Je me demande s’ils parviendront à identifier ce 

soldat. Après plus de soixante-dix ans, c’est dingue !
— Ils ne s’embêteront pas à chercher, va. La plaque 

d’immatriculation est illisible, à ce qu’ils disent.
— C’est dommage, cet homme avait sûrement une 

famille… Ses descendants sont en droit de savoir ce qui 
lui est arrivé, tu ne crois pas ?

Mon grand-père hausse les épaules avec dédain.
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— Ce n’était qu’un Boche, marmonne-t-il. Des 
comme lui, il y en a eu des centaines.

Son ton est sec, je le sens agacé. J’aurais dû me sou-
venir que Loulou tient en horreur tout ce qui se rap-
porte à l’époque de son enfance. Sujet tabou, dont il 
ne parle jamais. L’ombre dans son regard les rares fois 
où il l’a évoquée m’a fait comprendre qu’il ne fallait 
pas insister. Une fois, ma grand-mère m’a confié qu’il 
avait perdu des proches durant la guerre et que c’était 
encore douloureux. C’est tout. Personne n’a jamais pris 
la peine de m’expliquer les détails, et je n’ai pas osé les 
demander. Peut-être est-ce l’une des raisons qui m’ont 
conduite à m’intéresser au passé. L’espoir de saisir des 
bribes de ma propre histoire et ses zones d’ombre. Les 
romans que je traduis sont essentiellement historiques 
et se déroulent, la plupart du temps, durant la première 
moitié du xxe siècle. Il n’y a pas de coïncidence.

— On peut partir, maintenant ? me presse-t-il. 
J’aimerais me reposer un peu.

— Bien sûr, allons-y, dis-je en attrapant sa valise tan-
dis qu’il ferme la porte à clé.

Avant de s’installer dans ma New Beetle bleu métal-
lisé, Loulou m’attrape le bras.

— Tu sais, je bougonne, mais ça me fait plaisir d’aller 
chez toi.

— Évidemment que je le sais, dis-je en souriant.
— Tu as un cœur en or, ma Lisa. C’est de famille.
Mon sourire tremblote légèrement.
— On va te dorloter, tu vas voir.
— Oh, je n’en doute pas.
Je m’assois derrière le volant avec l’impression d’être 

une ignoble menteuse, indigne de cette confiance qu’il 
place aveuglément en moi. Mais pourquoi je ne lui ai pas 
tout dit, alors qu’il suffirait de trois ou quatre mots bien choi-
sis ? Ces mots, je suis incapable de les prononcer. J’ai 
peur de le blesser, peur de déclencher sa colère en lui 


