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Adelaide Hills, 1959. 
Une après-midi de grande chaleur, un homme fait une 
terrible découverte au mystérieux domaine des Turner. 
Une enquête policière est ouverte, et la petite ville de 
Tumbeela est impliquée dans l’une des affaires de meurtre 
les plus choquantes de l’histoire de l’Australie du Sud. 
Soixante ans plus tard, Jess, journaliste à Londres, est à la 
recherche d’un sujet. Quand elle reçoit un appel de Sydney 
pour l’informer que sa grand-mère est à l’hôpital à la suite 
d’une chute, la jeune femme décide de rentrer en Australie 
auprès de celle qui l’a élevée.  
Pour la première fois livrée à elle-même dans la maison 
de son enfance, Jess s’aventure dans des pièces qui lui 
étaient interdites et découvre le secret qui unit la tragédie 
des Turner et sa propre famille. 
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PROLOGUE

Adelaide Hills, Australie-Méridionale, 1er janvier 1959

E t bien sûr, ils allaient donner un déjeuner pour 
fêter le Nouvel An. Pas grand-chose, rien que la 
famille, mais Thomas exigerait tout le décorum. 

Impensable de faire autrement : les Turner étaient très 
à cheval sur la tradition, et avec Nora et Richard qui 
viendraient de Sydney pour l’occasion, ils seraient obli-
gés de mettre les petits plats dans les grands.

Cette année, Isabel avait décidé de s’installer dans une 
autre partie du jardin. D’habitude, le repas avait lieu sous 
le noyer de la pelouse est, mais aujourd’hui, elle avait 
été attirée par le carré d’herbe à l’ombre du cèdre de 
Mr Wentworth. Elle l’avait traversée alors qu’elle cueil-
lait des fleurs pour la table et elle avait été frappée par 
la jolie vue que l’on avait vers les montagnes, à l’ouest. 
Oui, avait-elle songé. Ce sera parfait. L’irruption de cette 
idée avait quelque chose d’enivrant, tout comme la faci-
lité avec laquelle la décision avait été prise.
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Elle se dit que cela faisait partie de ses bonnes résolu-
tions : elle voulait aborder l’année 1959 d’un œil neuf, 
avec d’autres attentes  ; mais une petite voix intérieure 
se demandait si elle n’était pas un tant soit peu en train 
de torturer son mari par cette soudaine infraction au 
protocole. Depuis qu’ils avaient découvert la photogra-
phie sépia de Mr Wentworth et de ses amis, ces hommes 
du xixe  siècle, tous aussi barbus que lui, étendus sur 
d’élégantes chaises longues en bois sur la pelouse est, 
Thomas était inflexible  : c’était là l’endroit préférable 
pour recevoir.

Isabel ne savait pas exactement quand elle avait com-
mencé à éprouver un plaisir coupable à faire apparaître 
cette petite ride de contrariété entre les sourcils de son 
mari.

Un coup de vent menaça de lui arracher des mains 
la guirlande de fanions, et elle dut s’accrocher davan-
tage au dernier barreau de l’échelle. Elle était allée la 
chercher ce matin dans la cabane à outils, et elle avait 
aimé se débattre sous son poids. Lorsqu’elle était arrivée 
tout en haut, un souvenir d’enfance lui était revenu  : 
une excursion à Hampstead Heath avec son père et sa 
mère, au cours de laquelle elle avait escaladé un des 
séquoias géants et regardé vers Londres, au sud. « Je vois 
la cathédrale Saint-Paul ! » avait-elle crié à ses parents en 
repérant le dôme bien connu à travers la brume. « Ne 
tombe pas », avait répliqué son père.

C’est à cet instant précis qu’Isabel avait ressenti le 
désir de se lâcher, par pur esprit de contradiction. Et 
cela lui avait coupé le souffle.

Une nuée de cacatoès s’envola de la cime du plus épais 
des banksias, dans un grand battement d’ailes roses et 
grises, et Isabel se pétrifia. Quelqu’un était là. Elle avait 
toujours été très douée pour déceler le danger. «  Tu 
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ne dois pas avoir la conscience tranquille  », lui disait 
toujours Thomas, au début de leur relation, à Londres, 
alors qu’ils étaient encore fous amoureux. « Pas du tout, 
c’est juste que j’ai un flair exceptionnel », répondait-elle.

Isabel resta immobile en haut de l’échelle et tendit 
l’oreille.

— Là, regarde, dit une voix dans un murmure théâ-
tral. Dépêche-toi, tue-le avec le bâton.

— Je ne peux pas !
— Tu peux, et tu dois, tu as juré.
Ce n’étaient que les enfants, Matilda et John ! Isabel 

en fut aussitôt soulagée. Néanmoins, elle garda le silence 
pour ne pas trahir sa présence.

— Tu lui écrases la tête et c’est fini, intervint Evie, 
neuf ans, sa benjamine.

— Je ne peux pas.
— Oh, John, s’énerva Matilda, quatorze ans mais 

adulte comme à vingt-quatre. Donne-moi ça. Arrête 
d’être pénible.

Isabel comprit. Cela faisait des années qu’ils jouaient 
de manière intermittente à la chasse au serpent. Le jeu 
venait d’un livre, au départ, une anthologie de poèmes 
du bush que Nora leur avait envoyée ; Isabel les leur avait 
lus à haute voix, et les enfants avaient adoré. Comme 
tant d’histoires dans ce pays, c’était un récit de mise en 
garde. Apparemment, il y avait une quantité impression-
nante de choses à craindre ici : les serpents, les couchers 
de soleil, les orages, les sécheresses, les grossesses, les 
fièvres, les feux de brousse, les inondations, les buffles 
furieux, les corbeaux, les aigles et les vagabonds – ces 
« gibiers de potence » qui surgissaient du bush avec des 
envies de meurtre.

Isabel trouvait parfois accablant le nombre même 
des menaces de mort, mais les enfants étaient de vrais 
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petits Australiens, ce genre de récit les comblait, et ils 
se livraient au jeu avec bonheur – c’était l’une des rares 
activités qui les réunissaient malgré leurs différences 
d’âge et de goûts.

— Je l’ai eu !
— Bravo.
Des rires ravis, en cascade.
— Allez, on s’en va.
Elle aimait les entendre aussi joyeux et turbulents  ; 

malgré tout, elle retint sa respiration et attendit que le 
jeu les entraîne ailleurs. Parfois – même si elle n’aurait 
jamais osé l’avouer tout haut –, Isabel se surprenait à 
imaginer ce qu’il se passerait si elle pouvait les faire tous 
disparaître. Rien que pour un moment, bien sûr  ; ils 
lui manqueraient terriblement si cela devait durer plus 
longtemps. Disons une heure, peut-être une journée 
– une semaine au maximum. Assez pour qu’elle ait le 
temps de réfléchir un peu – elle n’en avait jamais suffi-
samment, en tout cas pas assez pour suivre une pensée 
jusqu’à sa conclusion logique.

Quand elle s’exprimait ainsi, Thomas la regardait 
comme si elle était folle. Il avait des idées très arrêtées 
sur les devoirs d’une mère. Et sur ceux d’une épouse. 
En Australie, les femmes mariées se retrouvaient sou-
vent seules à devoir affronter les serpents, les incendies 
et les chiens errants, semble-t-il. Thomas avait le regard 
pétillant, lointain, lorsqu’il développait ce sujet, la fasci-
nation du romantique sentimental pour le folklore de 
son pays. Il aimait à se représenter Isabel en épouse de 
pionnier, menant une vie dure et entretenant la flamme 
du foyer tandis qu’il cherchait l’aventure aux quatre 
coins du monde.

À une époque, cette image l’avait amusée. C’était plus 
drôle lorsqu’elle pouvait croire qu’il plaisantait. Mais il 
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avait raison quand il lui rappelait qu’elle avait accepté 
le grand projet qu’il lui avait soumis – en fait, elle avait 
sauté sur l’occasion de découvrir quelque chose de dif-
férent. La guerre avait été longue et morose, et à la 
fin du conflit, Londres était d’une mesquinerie mépri-
sable, insipide. Isabel était lasse. Thomas avait raison 
également lorsqu’il avait souligné que la vie dans leur 
superbe demeure n’avait rien de comparable avec celle 
des premiers colons. Isabel avait le téléphone, l’éclai-
rage et l’électricité, et un verrou sur chaque porte !

Malgré tout, elle se sentait parfois bien seule, et il 
faisait très noir, une fois les enfants couchés. Même 
la lecture, qui avait longtemps été pour elle un récon-
fort, commençait à lui apparaître comme une source 
d’isolement.

Sans lâcher l’échelle, Isabel tendit le cou afin de 
voir si la guirlande ne tomberait pas trop bas pour que 
l’on puisse dresser la table en dessous. La suspendre 
était une tâche plus délicate qu’elle ne l’avait imaginé. 
Quand Henrik s’en chargeait, cela semblait toujours si 
facile. Elle aurait pu – elle aurait dû – lui demander 
de s’en occuper, la veille, avant qu’il n’ait terminé son 
travail. On ne prévoyait pas de pluie  ; les décorations 
auraient pu rester en place pendant la nuit. Mais c’était 
impossible. Les choses avaient changé récemment entre 
elle et lui, même si elle l’avait croisé dans le bureau cette 
après-midi-là, faisant des heures supplémentaires pen-
dant que Thomas était à Sydney. À présent, elle se sen-
tait embarrassée quand elle le sollicitait pour de petites 
corvées, gênée et comme mise à nu.

Elle allait donc devoir se débrouiller seule. Pourtant, 
le vent était vraiment un problème. Elle avait pris sa 
décision concernant la pelouse ouest avant qu’il ne se 
lève ; elle avait oublié que c’était le côté le plus exposé 
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du jardin. Mais Isabel était têtue et l’avait toujours été. 
Un ami plein de sagesse lui avait dit un jour que les gens 
ne changent pas en vieillissant  : ils deviennent simple-
ment plus âgés et plus tristes. Contre le vieillissement, 
elle ne pouvait pas grand-chose, mais elle était résolue à 
ne pas se laisser abattre par la tristesse. Dieu merci, elle 
était très positive par nature.

Simplement, les jours venteux lui causaient une cer-
taine agitation. Du moins, c’était le cas depuis peu. Elle 
était sûre de ne pas avoir toujours senti une boule au 
ventre. Jadis, dans une autre vie, elle avait été réputée 
pour ses nerfs d’acier. Désormais, elle était aussi suscep-
tible que n’importe qui de se laisser envahir par une 
panique subite. L’impression de se tenir toute seule à la 
surface de la vie, qui semblait aussi fragile que du verre. 
Le contrôle de la respiration pouvait aider. Elle se deman-
dait s’il lui fallait un remontant ou un thé. De quoi la cal-
mer afin qu’elle puisse au moins dormir. Elle avait même 
envisagé de consulter un médecin, mais pas le mari de 
Maud McKendry, dans la grand-rue. Surtout pas.

D’une manière ou d’une autre, Isabel allait y remé-
dier. C’était son autre bonne résolution, mais elle n’en 
avait pas encore parlé à quiconque. Elle se donnait une 
année pour reconquérir son équilibre. Trop de per-
sonnes dépendaient d’elle.

Elle aurait trente-huit ans à son prochain anniversaire. 
Presque quarante ! Ni son père ni sa mère n’avait vécu 
aussi longtemps. Voilà pourquoi, peut-être, elle était 
depuis peu envahie par des souvenirs de son enfance. 
Comme si désormais elle avait assez de recul pour voir 
clairement les choses à travers le vaste océan du temps. 
Elle se rappelait à peine l’avoir traversé.

C’était ridicule, de se sentir seule. Elle habitait cette 
maison depuis quatorze ans. Elle avait autour d’elle 
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plus de membres de sa famille qu’elle n’en avait jamais 
eu – Dieu sait qu’elle n’aurait pu échapper aux enfants, 
même si elle avait essayé. Pourtant, elle était parfois 
prise de terreur face à sa propre désolation, rongée par 
le sentiment d’avoir perdu quelque chose qu’elle ne 
pouvait identifier et qu’elle n’avait donc aucun espoir 
de retrouver.

Elle discerna un mouvement dans la courbe de l’al-
lée. Elle s’efforça de voir ce que c’était. Oui, quelqu’un 
s’avançait, ce n’était pas son imagination qui lui jouait 
des tours. Un inconnu ? Un ranger remontant l’allée à 
cheval, tout droit sorti d’un poème de Banjo Paterson ?

C’était le facteur, comprit-elle, lorsqu’elle vit le colis 
enveloppé de papier brun qu’il tenait. Le jour de l’An  ! 
Voilà ce qu’il y avait de formidable, lorsque l’on habitait 
une petite ville perdue dans la campagne : chacun savait 
qu’il devait rendre service aux autres aux heures les plus 
indues, mais cette visite était véritablement exceptionnelle. 
Une exaltation s’empara d’Isabel  ; elle eut l’impression 
d’avoir deux mains gauches lorsqu’elle voulut attacher la 
guirlande afin de descendre de l’échelle pour intercepter 
la livraison. Elle espérait que c’était la commande qu’elle 
avait passée quelques semaines auparavant. Sa libération ! 
Elle ne s’attendait pas à ce que le paquet arrive aussi vite.

Mais c’était exaspérant. Le fil avait un nœud, et le 
vent emmêlait les fanions. Elle émit un juron tout bas, 
regardant par-dessus son épaule pour vérifier où en était 
le facteur.

Elle ne voulait pas que le colis soit déposé à la maison.
Lorsque le facteur atteignit le dernier virage, Isabel 

sut qu’elle devrait lâcher la guirlande si elle voulait avoir 
le temps de descendre de l’échelle. Elle hésita un ins-
tant, puis cria en agitant un bras :

— Ohé ! Je suis là-haut.



L’homme leva les yeux, surpris, et une nouvelle bour-
rasque obligea Isabel à se cramponner aux barreaux. 
Elle se rendit compte qu’elle s’était trompée. Il portait 
bien un paquet, mais ce n’était pas du tout le facteur.
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24 décembre 1959

P ar la suite, lorsqu’on l’interrogerait à ce sujet, 
comme cela devait se produire de nombreuses 
fois au cours de sa longue, très longue vie, Percy 

Summers répondrait sans mentir qu’il les avait crus endor-
mis. Il faisait bien assez chaud pour ça. Pendant tout ce 
mois de décembre, la chaleur avait déferlé depuis l’ouest, 
traversant le centre désert avant de pousser vers le sud ; 
là, elle s’était accumulée, suspendue au-dessus d’eux et 
avait refusé de partir. Tous les soirs, ils écoutaient le bul-
letin météo à la TSF, espérant apprendre que temps allait 
changer  ; mais le soulagement ne venait jamais. Durant 
les longues après-midi, les voisins discutaient par-dessus 
les clôtures, aveuglés par la lumière dorée quand le soleil 
scintillant se fondait dans l’horizon, au-delà des limites 
de la ville. Ils secouaient la tête et déploraient la chaleur, 
cette foutue chaleur, et se demandaient, sans attendre 
aucune réponse, quand cela allait donc finir.

De leur côté, hauts et minces sur la pente des collines 
entourant leur vallée parcourue de rivières, les gom-
miers bleus se dressaient silencieux, leur peau marbrée 
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luisant d’un éclat métallique. Ils étaient vieux et avaient 
déjà tout vu. Bien avant les maisons de pierre, de bois 
et de fer, avant les routes, les voitures et les clôtures, 
avant les vignes, les rangs de pommiers et le bétail dans 
les pâtures. Les gommiers avaient été là les premiers, 
supportant tantôt la chaleur torride, tantôt l’humidité 
froide de l’hiver. C’était un lieu antique, une vaste terre 
d’extrêmes.

Même selon les critères ordinaires, pourtant, l’été de 
1959 fut chaud. Les records étaient battus selon les sta-
tistiques, et les habitants de Tambilla sentaient chaque 
degré supplémentaire. Meg, la femme de Percy, avait 
pris l’habitude de se lever à l’aube pour rentrer dans 
la boutique la livraison quotidienne de lait avant qu’il 
ne tourne  ; Jimmy Riley disait que même ses oncles et 
tantes n’avaient pas le souvenir qu’il ait fait aussi sec ; et 
dans l’esprit de tous était présent le risque d’un incen-
die comme celui de 1955.

Le « dimanche noir », ainsi que les journaux l’avaient 
nommé. Les pires feux de brousse depuis la naissance 
de la colonie. Quatre ans auparavant, un 2 janvier, le 
jour s’était levé, lourd d’un désastre qui se préparait. 
Une tempête de sable était née pendant la nuit dans les 
plaines sèches du nord  ; des rafales de vent brûlantes, 
se déplaçant à cent kilomètres-heure. Les arbres se pen-
chaient, les feuilles s’envolaient dans les ravins  ; des 
plaques de tôle ondulée étaient arrachées au toit des 
fermes. Les lignes électriques se cassaient, déclenchant 
des incendies un peu partout, qui s’amplifiaient et finis-
saient par se rencontrer pour former un gigantesque 
mur de feu dévorant.

D’heure en heure, la population locale avait combattu 
de toutes ses forces, avec des sacs mouillés, des bêches et 
tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’au moment 
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où, par miracle, dans la soirée, il avait commencé à 
pleuvoir et le vent avait changé de direction – hélas, pas 
avant qu’une quarantaine d’exploitations aient été per-
dues, ainsi que la vie de deux malheureux. Depuis, on 
réclamait un véritable service d’intervention d’urgence, 
mais les décideurs en ville étaient trop lents à réagir  ; 
cette année, confrontées à des conditions étrangement 
similaires, les autorités locales avaient pris la situation 
en main.

Jimmy Riley, qui travaillait comme traqueur d’ani-
maux pour certains fermiers de la région, parlait de 
déboiser depuis des années. Pendant des millénaires, 
disait-il, ses ancêtres avaient procédé à de petits brûlis 
réguliers, réduisant la quantité de combustible quand il 
faisait encore frais, afin qu’il ne reste pas de quoi allumer 
un incendie quand la terre cuisait, que le vent de nord-
ouest hurlait, et qu’il aurait suffi de la moindre étincelle 
pour faire naître un brasier. Percy avait l’impression que 
des hommes comme Jimmy Riley, qui connaissait le pays 
comme sa poche, n’étaient pas écoutés autant qu’ils 
auraient dû l’être.

L’appel le plus récent avait été lancé la semaine précé-
dente par Angus McNamara, près de Meadows. Depuis 
1955, des années de douceur humide avaient fait croître 
la végétation, et le sous-bois était dense dans la forêt de 
Kuitpo. Un éclair égaré, une allumette tombée à terre, 
et tout partirait en flammes. Ils avaient défriché toute 
la semaine et terminé à temps pour Noël. Tant mieux, 
car on prévoyait des tempêtes pour le week-end, mais il 
y avait de grandes chances que la pluie les évite et qu’ils 
aient plutôt droit à des orages secs. Meg avait été tout 
sauf ravie quand Percy lui avait annoncé qu’il s’absen-
terait pendant la période la plus chargée de l’année, 
mais elle savait que c’était son devoir et que Percy n’était 
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pas un tire-au-flanc. Leurs garçons avaient été enrôlés 
comme vendeurs à la boutique, et Meg avait admis à 
contrecœur que ce n’était pas mauvais de leur confier 
un peu de responsabilités. Percy leur avait laissé le pick-
up Ford et avait sellé Blaze pour aller à Meadows.

À vrai dire, Percy préférait se déplacer à cheval. 
Pendant la guerre, cela lui avait fait mal au cœur 
lorsqu’il avait dû laisser le pick-up au garage, sur des 
parpaings, mais il était impossible de se procurer de 
l’essence –  le peu qu’il y avait était réquisitionné par 
l’armée et les autres services essentiels –, et quand il 
avait pu reprendre le volant, il avait perdu l’habitude de 
conduire. Ils avaient gardé le véhicule pour les grosses 
livraisons, mais chaque fois qu’il le pouvait, Percy mon-
tait Blaze. C’était maintenant une vieille jument, et non 
plus la jeune pouliche craintive qu’ils avaient eue en 
1941, mais elle aimait encore galoper.

Les McNamara possédaient un important élevage du 
côté de Meadows, que la plupart des gens appelaient 
simplement «  la Station  ». La maison était longue et 
plate, avec une grande véranda qui en faisait tout le tour 
et un auvent pentu en fer pour tenir la chaleur à dis-
tance. On avait proposé à Percy de dormir dans l’étable, 
mais il avait été trop content de coucher à la belle étoile. 
Il n’avait plus guère l’occasion de camper, entre la 
boutique qui les occupait beaucoup et les garçons qui 
grandissaient. Seize et quatorze ans, maintenant, tous 
les deux plus grands que leur père, et des chaussures 
deux pointures au-dessus de lui  ; tous les deux préfé-
raient passer du temps avec leurs amis plutôt que d’aller 
camper avec le paternel. Percy ne leur reprochait pas 
leur indépendance, mais ses garçons lui manquaient. 
Certains de ses meilleurs souvenirs dataient des soirées 
autour d’un feu, où ils se racontaient des histoires et se 
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faisaient rire, où ils comptaient les étoiles dans le ciel, 
et où il leur apprenait des choses utiles, comme l’art de 
trouver de l’eau claire et de capturer de quoi se nourrir.

Il allait leur offrir à chacun une canne à pêche neuve 
pour Noël. Meg l’avait accusé d’extravagance lorsqu’il 
avait rapporté ces cadeaux de la ville, mais elle l’avait 
dit avec un sourire. Elle le savait, il cherchait de quoi 
amortir le terrible coup qu’avait représenté la perte de 
leur vieux chien Buddy au printemps. Percy avait justi-
fié cette dépense en rappelant à sa femme que Marcus, 
en particulier, était en train de devenir un excellent 
pêcheur  ; il pourrait faire pire que de s’y adonner à 
temps complet. Kurt, l’aîné, partirait pour l’université 
quand il aurait terminé le lycée. Il serait le premier de la 
famille à entreprendre des études supérieures, et même 
si Percy tâchait de ne pas trop monter en épingle ses 
brillants résultats scolaires, surtout devant Marcus, il en 
était extrêmement fier, et Meg aussi. Malgré son idylle 
en cours avec Matilda Turner, Kurt avait réussi à main-
tenir son niveau. Percy aurait voulu que sa propre mère 
soit encore en vie pour lire les appréciations des profes-
seurs de Kurt.

 
La chaleur crépitait dans les broussailles et les brin-

dilles sèches comme des os craquaient sous les sabots de 
Blaze. Ils avaient quitté la Station dès l’aube et avaient 
cheminé sans s’arrêter. Percy dirigeait la vieille jument 
sur la piste, selon un rythme lent et régulier, s’en tenant 
à l’ombre pommelée partout où il le pouvait. Devant lui 
s’étendait Hahndorf  ; dans peu de temps, il serait de 
retour chez lui.

Le dos chauffé par le soleil de la journée, le vrombis-
sement monotone d’insectes invisibles résonnant dans 
ses oreilles, Percy avait été envahi par la somnolence. 
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L’air sec de l’été ravivait des souvenirs d’enfance. Il était 
couché dans son lit, dans la petite chambre à l’arrière 
de la maison qu’il partageait avec son père et sa mère, 
tendant l’oreille pour saisir les bruits extérieurs, fer-
mant les yeux pour mieux se projeter dans cette vie qui 
se déroulait de l’autre côté de la fenêtre.

Percy avait passé la majeure partie de sa douzième 
année dans cette chambre. Rester cloué au lit n’avait pas 
été facile pour un garçon habitué à vagabonder libre-
ment. Il entendait ses amis dans la rue, crier, rire et 
plaisanter en tapant dans un ballon, et il aurait voulu 
les rejoindre, sentir le sang palpiter dans ses jambes, son 
cœur frappant contre sa cage thoracique. Il s’était senti 
se ratatiner, se dissiper en fumée.

Mais sa mère était de solide souche anglicane et 
n’était pas du genre à laisser son fils s’apitoyer sur son 
sort. « Peu importe que ton corps soit bloqué ici, avait-
elle dit de son ton décidé qui ne tolérait pas les bêtises. 
Il y a d’autres façons de voyager. »

Elle avait commencé par un livre pour enfants, qui 
parlait d’un koala muni d’une canne, d’un marin et 
d’un pingouin, et d’un gâteau qui se reformait par magie 
chaque fois qu’on en mangeait une part. Ç’avait été une 
révélation : même tout petit, personne n’avait jamais lu 
d’histoires à Percy. Il avait vu des livres sur le bureau 
de son maître à l’école, mais – peut-être influencé par 
son père – il avait supposé que c’étaient des instruments 
de punition et de travail. Il n’avait pas deviné qu’entre 
leurs couvertures l’attendaient des univers entiers, rem-
plis d’êtres, de lieux, de plaisanteries et d’humour.

Quand Percy avait entendu assez souvent ces récits 
pour être capable de les réciter à voix basse, il avait osé 
demander à sa mère s’il en existait d’autres. Elle était 
restée muette et il avait d’abord cru avoir violé une 
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limite invisible ; les histoires allaient disparaître, et il se 
retrouverait à nouveau seul, avec son corps brisé pour 
seule compagnie. Mais sa mère avait alors murmuré  : 
«  Peut-être que…  », et était partie dans la remise au 
fond du jardin, là où son père n’allait pas.

Chose extraordinaire, s’il n’avait pas été atteint par la 
polio, il n’aurait peut-être jamais rencontré Jane Austen. 
« Ma préférée, avait chuchoté sa mère comme on avoue 
un secret. Du temps où je ne connaissais pas encore ton 
père.  » Elle n’avait pas le temps de lui lire les romans 
– « La ville entière va mourir de faim si je ne suis pas là 
pour leur vendre du lait et des œufs ! » –, mais elle les lui 
avait placés entre les mains, avec un hochement de tête 
silencieux et sérieux. Percy avait compris. Dorénavant, 
ils seraient unis par le même complot.

Il avait fallu du temps pour que Percy s’habitue à cette 
langue. Certains mots étaient nouveaux pour lui, mais il 
n’avait rien de mieux à faire, et une fois qu’il était entré 
dans une histoire, revenir en arrière n’était plus pos-
sible. Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments, Emma  : au 
départ, ces livres lui avaient semblé décrire un monde 
sans rapport avec le sien, mais plus il avait lu, plus il avait 
reconnu les gens de sa ville dans les personnages de Jane 
Austen, leur fierté et leur ambition, les malentendus et 
les occasions manquées, les secrets et les rancunes qui 
couvaient. Il avait ri avec eux, et pleuré sans bruit dans 
son oreiller lorsqu’ils souffraient, il les avait encouragés 
lorsqu’ils voyaient finalement la lumière. Il en était venu 
à les aimer, il s’en rendait compte ; il s’intéressait au sort 
de ces créatures, imaginées par une romancière dont il 
était bien loin, avec une affection aussi entière que pour 
ses parents et ses meilleurs amis.

Lorsqu’il eut épuisé la petite réserve de livres que 
sa mère conservait dans sa caisse secrète de la remise, 
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Percy la convainquit d’en emprunter de nouveaux pour 
lui, trois à la fois, à la bibliothèque itinérante. Il lisait 
le dos tourné à la porte, prêt à dissimuler le roman illi-
cite sous les draps dès que le pas d’un homme réson-
nait dans le couloir. Chaque soir après le travail, son 
père montait au chevet de Percy ; impuissant devant la 
maladie, ce grand gaillard contrarié fronçait les sour-
cils lorsqu’il demandait à son fils s’il se sentait mieux, 
faisant des vœux silencieux pour le rétablissement des 
jambes inutiles de son fils.

Tous ces vœux avaient peut-être été exaucés, car 
Percy avait eu de la chance. Il ne valait plus grand-chose 
au football, et il était devenu trop lent pour le cricket, 
mais à l’aide d’une paire d’attelles, il avait lentement 
recouvré l’usage de ses membres et, au cours des années 
suivantes, un observateur extérieur aurait eu du mal à 
deviner que ce garçon qui se proposait comme arbitre 
était moins apte physiquement que les autres.

Percy n’avait pas renoncé à ses lectures, toutefois il ne 
s’en vantait auprès de personne. Fiction, documents et, 
à mesure qu’il vieillissait et que l’évolution de ses senti-
ments le rendait étranger à lui-même, poésie. Il dévora 
Emily Dickinson, fut étonné par Wordsworth et trouva 
un ami en la personne de Keats. Et comment T. S. Eliot, 
cet homme né en Amérique et ayant vécu à Londres 
– ville historique, anglaise et inconnue, ville mystérieuse 
aux pierres grises –, pouvait-il regarder dans le cœur 
même de Percy et y voir aussi clairement ses propres 
réflexions sur le temps, la mémoire et ce que signifiait 
être un individu en ce monde ?

Ces pensées, il les gardait pour lui. Son secret n’avait 
rien de coupable, non, mais il savait déjà que les autres 
garçons de Tambilla ne partageaient pas son intérêt. 
Même Meg l’avait regardé d’un air incertain quand il 
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s’était risqué, alors qu’il lui faisait la cour, à lui deman-
der quel était son livre préféré. Elle avait hésité avant de 
répondre : « Eh bien, la Bible, évidemment. » À l’époque, 
il avait considéré que cette réponse était motivée par la 
piété, ce qui était inattendu, et un peu étonnant après 
certaines des autres choses qu’ils s’étaient dites. Par la 
suite, cependant, au bout d’un an ou deux de vie conju-
gale, il était revenu sur le sujet. Elle avait paru embarras-
sée, puis avait éclaté de rire : « Je croyais que tu t’assurais 
de ma vertu, je n’ai pas voulu te décevoir. »

Comme Blaze était couverte de sueur, Percy s’arrêta 
à l’abreuvoir de la grand-rue de Hahndorf pour qu’elle 
puisse boire et se reposer. Il quitta sa monture et attacha 
les rênes à un pilier.

Il était quinze heures passées, la rue était ombragée, 
grâce aux centaines de marronniers, d’ormes et de pla-
tanes immenses plantés de part et d’autre plus d’un 
demi-siècle auparavant. Certains commerces étaient 
encore ouverts, et Percy fut attiré par la vitrine d’un 
atelier de tourneur sur bois, où quelques étagères pré-
sentaient un assortiment d’objets faits main  : bols et 
ustensiles, quelques sculptures décoratives.

Percy entra.
— Vous avez un petit roitelet, dit-il à la jeune fille qui 

se trouvait derrière le comptoir.  Je pourrais le voir de 
plus près ?

Il fut surpris par le son de sa propre voix, car c’était 
la première fois de la journée qu’il parlait à quelqu’un.

La jeune fille alla chercher la miniature en question 
et la rapporta à Percy.

Il retourna l’objet dans tous les sens, émerveillé. Il le 
tint à la lumière, admirant la fragilité du cou de l’oiseau, 
les plumes écartées de sa queue. Le travail était beau, la 
ressemblance remarquable.
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— C’est pour offrir ? demanda la jeune fille.
Il reposa la sculpture sur le comptoir en hochant la 

tête.
— Elle fait collection.
La vendeuse proposa d’emballer le roitelet. Il lui 

restait un petit morceau de joli papier et un bout de 
ruban argenté dans l’arrière-boutique où elle préparait 
ses propres cadeaux, expliqua-t-elle.

— Demain, tout ça ne servira plus à grand-chose, pas 
vrai ?

Après avoir payé, Percy glissa le minuscule paquet 
dans sa poche et souhaita un joyeux Noël à la vendeuse.

— À vous aussi, monsieur  Summers. Et transmettez 
mon bonjour à Mrs Summers. (Il dut avoir l’air étonné, 
car elle éclata de rire.) Nous étions ensemble à l’Alliance 
des femmes d’Australie. Mrs Summers va adorer ce petit 
roitelet. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait particulière-
ment les oiseaux, depuis qu’elle est toute petite.

 
Percy ne pouvait se rappeler la première fois qu’il avait 

posé les yeux sur Meg. En fait, elle avait toujours été là. 
Pendant longtemps, elle n’avait été qu’un des enfants 
plus jeunes formant la bande qui se réunissait dans les 
pâtures poussiéreuses ou au bord de la rivière après la 
pluie, à la recherche d’amusement. C’était une petite 
souillon, mais il ne l’avait pas mal jugée pour autant ; ils 
n’étaient tous que des gosses de la campagne, qui per-
daient rarement leur temps à se laver, sauf pour l’église 
le dimanche, et encore, même là, sous la menace d’une 
raclée promise par leur mère.

Mais il l’avait rencontrée un jour où il traînait près de 
la mine de cuivre abandonnée, pas loin de là où passaient 
les trains allant de Balhannah à Mount Pleasant. Il se 
réfugiait là-bas lorsqu’il voulait échapper au désir que son 
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père avait de « l’endurcir un peu ». Elle était assise sur le 
rebord de fenêtre de l’ancienne maison du broyeur de 
pierre, la figure maculée de larmes, de morve et de saleté. 
À l’époque, il s’était demandé comment elle avait bien pu 
arriver là, une fille aussi chétive. Plus tard, lorsqu’il l’avait 
mieux connue, il avait compris que ce visage angélique 
cachait une implacable volonté de survie.

Percy l’avait hélée pour savoir ce qui n’allait pas, et elle 
avait d’abord refusé de lui parler. Il n’avait pas insisté ; 
il avait simplement vaqué à ses occupations, lisant un 
moment à l’ombre de la grande cheminée avant de se 
dégourdir les jambes, puis scrutant les hautes herbes à 
piquants, à la recherche de pierres plates pour faire des 
ricochets sur le lac. Il sentait qu’elle l’observait, mais il 
n’avait plus tenté de lier conversation. Ce qu’il faisait 
devait sembler amusant pourtant, car, sans un mot, elle 
était apparue à côté de lui et s’était mise à chercher des 
pierres pour elle aussi.

Ce jour-là, ils lancèrent des galets dans un silence ami-
cal, seulement brisé de temps à autre lorsqu’il émettait 
un sifflement d’approbation après qu’elle avait réussi 
une série de ricochets. À l’heure du déjeuner, il coupa 
en deux son sandwich pour lui en donner la moitié. Ils 
mangèrent sans rien dire, à part les informations qu’il 
lui fournissait lorsqu’il repérait un oiseau intéressant.

— Un martin-chasseur sacré, dit-il en désignant le 
volatile qui enflait la poitrine sur la branche la plus 
basse d’un pin.

— Non, c’est un kookaburra.
Il secoua la tête.
— Même famille, mais tu vois, ses plumes plus fon-

cées sont bleu turquoise. Regarde, il va se précipiter dès 
qu’il apercevra un lézard ou un scarabée qui lui plaît, et 
tu verras comme elles brillent au soleil.


