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CHAPITRE |

9 était au début du printemps, par un
jour de pluie.

La bruine m’arrosait. Je gisais dans le caniveau.

Les passants se contentaient de me couler un
regard en douce avant de s’éloigner a pas pressés.

Je n’avais plus la force de lever la téte ; je contem-
plais le ciel de plomb d’un seul ceil.

Le calme régnait aux alentours ; seul un gronde-
ment résonnait au loin, pareil au tonnerre. Un rou-
lement sur le pont ferroviaire, régulier et puissant.

Ce bruit m’attirait profondément.

Si le faible battement au creux de ma poitrine
suffisait 2 me mouvoir, ce grondementla, quelles
choses énormes devait-il étre capable d’ébranler !

C’était sans doute le pouls de 'univers. Le pouls
d’un monde fort, grand et parfait, auquel je ne pou-
vais plus appartenir.
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De fines gouttes de pluie tombaient sans bruit,
a une vitesse constante. La joue collée au fond du
carton, je me suis abandonné a une sensation d’élé-
vation progressive.

Je montais au ciel, sans m’arréter.

Je finirais sans doute, dans un bruit sec, par étre
supprimé de ce monde.

Au début, ce qui m’a relié a I'univers, c’est ma
meére. Chaleureuse et douce, elle comblait tous mes
désirs.

Elle n’est plus la.

Pourquoi ? Et comment me suisjje retrouvé dans
un carton, sous la pluie ? Je n’en ai aucun souvenir.

On ne peut pas se rappeler de tout. Seulement
des choses vraiment importantes. Et moi, je n’ai
aucun souvenir digne d’étre gardé en mémoire.

Une pluie fine tombait.

Vide, je montais doucement, tout doucement,
vers le ciel gris.

Puis j’ai fermé les paupiéres, dans I'attente de
Iinstant décisif ot je serais effacé du monde pour
toujours.

Il m’a semblé que le grondement avait enflé.

J’ai rouvert les yeux : devant moi, le visage d’'une
humaine. Sous un grand parapluie en plastique
transparent, elle me regardait d’en haut.

Depuis quand était-elle Ia ?

La femme s’est accroupie pour m’observer, le
menton sur les genoux. De longs cheveux tombaient
sur son front. La cloche de son parapluie offrait un
écho au vacarme.
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Sa chevelure comme mon corps étaient gorgés
d’eau ; une agréable odeur de pluie imprégnait I’air.

J’ai soulevé la téte, non sans difficulté, et je I'ai
regardée droit dans les yeux.

Le doute hantait ses prunelles. Elle a fermé les
paupiéres, juste un instant, puis, comme si elle avait
pris sa décision, elle a planté son regard dans le
mien. Pendant un moment, nous sommes restés les
yeux dans les yeux.

La terre a continué a tourner discrétement sur
son axe, sans un bruit, et la chaleur de nos deux
corps a se dissiper en sourdine.

— Tu viens ? Ca te dit ?

Ses doigts glacés ont effleuré mon corps. Elle m’a
pris dans ses bras sans la moindre peine. Le carton,
vu d’en haut, était étonnamment petit. Elle m’a
glissé sous sa veste, contre son pull. La chaleur de
son corps était d’une douceur incroyable.

J’ai entendu les battements de son coeur. Elle s’est
mise en marche et un grondement nous a dépassés.
Nos pouls, a elle et moi, mais aussi celui du monde,
battaient a I'unisson.

Ce jour-la, elle m’a recueilli. Depuis, je suis son

chat a Elle.
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La société n’est faite que de mots, ou presque.

Voila comment les choses m’apparaissent depuis
que je travaille. « Fais ceci » ou alors « Informe
Untel de cela » : le travail avance avec ces échanges
de mots vagues, sitot évaporés. Tout le monde fait
comme si ¢’était évident, mais moi, je trouve ¢a qua-
siment miraculeux.

Ce que j’aime, ce sont les échanges de documents.
Parce que le papier reste, il est tangible. Comme
je me propose volontiers pour traiter la paperasse,
au bureau, on m’apprécie — les autres trouvent ca
pénible.

Je suis plus a I'aise avec les papiers qu’avec les
humains. Parler, ce n’est pas mon fort. Trés vite, je ne
sais plus quoi dire. Tous mes amis sont des bavards.
Tamaki, mon amie depuis la fac, a toujours quelque
chose d’hilarant a raconter ! Un paysage qui, a moi,
ne m’inspire rien, regorge de significations pour elle.
C’est exactement comme si elle voyait des choses qui
me sont cachées. Elle est géniale, Tamaki.

J’aime les gens qui parlent beaucoup.

Mon copain s’appelle Nobu. Il a un an de moins
que moi et il est trés loquace. Son travail dans les
assurances, les films de SF, la musique électro, les
vieilles guerres chinoises... Il me parle de tout un
tas de trucs.

Grace a lui, je m’y connais un peu en systémes
d’assurance et je maitrise les noms des grands
généraux.

Tamaki est forte pour mettre des mots sur ce qui
I’entoure et Nobu pour exprimer les connaissances
qu’il a emmagasinées. Moi, je ne sais faire ni I'un
ni 'autre.
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L’arrivée du printemps me rappelle souvent la
premiere fois que j’ai loué mon propre apparte-
ment. Surtout quand il pleut, comme aujourd’hui.

Apres avoir fait seule le tour des agences immo-
biliéres, j’ai, tremblante, apposé mon sceau sur le
contrat. Mon premier chez moi. Pour le déménage-
ment, sous la méme pluie qu’aujourd’hui, Tamaki
est venue m’aider. Le garcon qu’elle a amené ce
jour-la, ¢’était Nobu.

On a défait les cartons ensemble, monté une éta-
geére et ensuite on est allés manger dans un petit
restaurant du quartier.

Emmeénager avec I'aide d’'une amie et d’un gar-
con, puis enchainer sur un restau, c’était une pre-
miére pour moi et ¢a me paraissait irréel, j’avais
I'impression d’étre dans une série télévisée ; je cher-
chais comment I’exprimer quand Tamaki a dit :

— Une journée pareille, ¢ca me rappelle I'époque
ol on était étudiants. Pas vous ?

Nobu a ri.

Moi aussi, j’ai affiché un sourire. Les gens nor-
maux étaient déja passés par ces étapes, ai-je compris.

Finalement, vivre seule, ca ne changeait rien pour
moi.

Peu aprés mon emménagement, Nobu est venu a
la maison, sans Tamaki.

Le robinet d’arrivée d’eau de la machine a laver
était défectueux, du coup, le tuyau de raccordement
fuyait souvent. Je m’en étais plainte & Tamaki qui
s’est arrangée pour m’envoyer Nobu.

Comme c’était elle que jattendais, I'arrivée de
Nobu m’a surprise. Il avait acheté tout ce qu’il fallait

15



dans un magasin de bricolage pour colmater la fuite.
Moi, je ne savais méme pas qu’il fallait couper I’eau.

Ce serait chouette d’avoir un homme comme lui
a mes coOtés. Voila ce que j'ai pensé et, a ma grande
surprise, j’ai réussi a le lui dire sans détour.

C’était la premiére fois que j’arrivais a exprimer
mes sentiments avec tant de franchise.

Ce jour-la, Nobu a passé la nuit chez moi.

Les mots pouvaient changer le monde, ce qui
avait quelque chose d’un peu effrayant, aussi.

Nous avons pris I’habitude de nous retrouver
chaque semaine chez moi, mais 4 un moment, Nobu
a commencé a avoir beaucoup de travail et depuis,
nous Nous voyons moins souvent.

Je considére qu’on est ensemble.

Comment lui voitil notre relation ? J’espére
qu’on est d’accord, méme tacitement.

Dans les shojo manga qu’on s’échangeait entre
copines, a I’école primaire, I’héroine finissait tou-
jours par trouver un amoureux : le bonheur pour
une fille, ¢’était d’avoir un petit ami. Mais j’ai appris
que dans la réalité, 'histoire ne s’arréte pas la.

Avoir un amoureux, ¢a peut rendre encore plus
triste que d’étre seule.

Aujourd’hui, j’ai vu Nobu pour la premiere fois
en trois mois. Cela faisait longtemps qu’on n’avait
pas passé du temps ensemble. On a marché cote
a cote sous la pluie de printemps. Il était toujours
aussi volubile et gentil.

J’aime me laisser bercer par ses paroles. Mais
quand il n’est pas 13, 'inquiétude m’envahit. Comme
si je m’apercevais soudain que je nage la ol je n’ai
pas pied.
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On est ensemble, pas vrai ?

I

Je n’arrive pas a prononcer cette phrase. Si sa
réponse mettait fin a notre relation, je perdrais
pied, je crois.

Aujourd’hui encore, tel un satellite, je tourne
autour de la question qui me préoccupe en acquies-
cant a son bavardage.

On dirait une écoliére. C’est peut-étre parce que
je n’ai pas vécu c¢a plus tot que j’en suis la.

Nobu ne parle jamais de ce que j'aimerais vrai-
ment savoir.

On s’est séparés prés de son bureau. La prochaine
rencontre n’est pas pour tout de suite, je crois.

A la sortie de la gare, je suis rentrée par un nou-
veau chemin. Ca faisait un détour, mais j’avais envie
de marcher sous la pluie fraiche de printemps.

C’est ainsi que j’ai rencontré le chat.






CHAPITRE 2

hez elle, ca sent son odeur. Une odeur

apaisante.

Le premier matin m’a surpris : jamais je ne
m’étais réveillé dans un endroit aussi agréable. Elle
était déja debout, en train de faire chauffer de I’eau
sur le gaz.

Je contemplais la vapeur d’eau qui s’échappait du
bec de la bouilloire quand elle m’a dit bonjour.

Elle a ouvert les rideaux d’un geste vif. Les nuages
étaient colorés par I'aube, c’était trés beau.

Chez elle, c’est au premier étage d’'un immeuble
en haut d’une cote, d’ot I’on voit les trains qui tra-
versent le pont ferroviaire.

Ce jour-la j’ai appris que ce qui produisait ce
grondement, c’était les trains.

Je voulais partager mon étonnement avec elle ;
quand je le lui ai dit, elle m’a répondu avec un
sourire :

— Oui. C’est chouette, hein, Chobi.
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Chobi ?

— Chobi. Tu t'appelleras Chobi.

C’est la premiere fois qu’elle a prononcé mon
nom.

Chobi. Il me plait, ce nom. C’est elle qui I'a
choisi. J’ai décidé de me souvenir de ce matin-la
pour toujours.

Je suis tout de suite tombé amoureux d’Elle.

Elle est trés belle, et gentille. Quand elle s’aper-
coit que je l'observe, ses traits se détendent et elle
me fait un petit sourire.

Avant de prendre son petit déjeuner, elle me pré-
pare a manger.

Un bol de lait, de la patée et des croquettes
croustillantes.

Pendant que je lape mon lait, elle s’accroupit,
une grande tasse blanche et chaude serrée entre
ses deux mains. Cote a coOte, nous buvons la méme
chose.

Ses gestes sont calmes et gracieux, sa compagnie
m’apporte de la sérénité.

Je vide seulement la moitié de mon écuelle (le
reste, garde-le au cas ot, me souffle mon instinct),
puis je me roule par terre a coté d’elle, le ventre
offert. Elle caresse doucement ma fourrure et je
remue la queue, satisfait.

J’aime bien grimper sur son ventre quand elle est
allongée par terre. Dans ces moments-la, en général,
elle lit ; alors elle me caresse le dos en silence.

J'aime la regarder préparer la lessive. Ses affaires
conservent son odeur ; je m’y enfouis, ivre de plaisir.
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J aime aussi quand elle étend le linge. Je 'accom-
pagne sur le balcon et, pendant qu’elle met les véte-
ments a sécher, on regarde ensemble le vaste ciel
bleu, les humains dans la rue et les voitures.

Au fond de mon panier, elle a déposé un pull, sur
lequel je dors. C’est le pull blanc qu’elle portait lors
de notre premiére rencontre.

Les premiers jours, mes propres miaulements
me réveillaient en pleine nuit, a cause de réves qui
ne me laissaient aucun souvenir. Quand cela arri-
vait, elle était prés de moi pour me prodiguer des
caresses apaisantes.

Elle est pleine de douceur et de gentillesse.

Elle prépare ses repas elle-méme.

Jaime bien quand elle fait de la soupe miso.
Parce qu’elle me donne des petits poissons séchés.
J’aime aussi quand elle mange du tofu. Parce qu’elle
en profite pour mettre des flocons de bonite sur ma
patée.

Quand elle cuisine, elle fredonne tout un tas de
mélodies. J’adore I’entendre chanter.

— Chobi !

Elle m’appelle toujours comme ca. Ce nom me
relie a elle et, a travers elle, au monde.

Chaque matin, je me léve a la méme heure, je pré-
pare mon petit déjeuner, je regarde la méme émis-
sion de télé et je pars au travail au méme horaire.
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Depuis que je vis seule, je prends plaisir 2 mener
une existence réglée comme du papier a musique.
Savoir que je maitrise quelque chose m’apaise.

L’arrivée de Chobi n’a pas tellement changé mon
quotidien. Quand on avait eu un chien, chez mes
parents, il réclamait de sortir par tous les temps,
qu’il pleuve ou qu’il neige, c’était pénible ; un chat,
¢a demande beaucoup moins de travail.

Aujourd’hui, comme tous les jours, j'ouvre les
yeux juste avant que le réveil sonne et je I’éteins. Je
sens la présence de Chobi dans la piéce. Je saisis le
thermometre posé a la téte du lit. Depuis que je suis
avec Nobu, je surveille ma courbe de température.
Une fois I’habitude prise, c’est difficile d’arréter,
comme si cela allait gacher toutes les données accu-
mulées jusque-la.

Sous les rayons du soleil matinal qui entre par la
baie vitrée, je prépare mon repas. Des petites bou-
lettes de riz. J’en confectionne plus que nécessaire,
le reste ira dans mon bento.

Je bois mon lait en compagnie de Chobi et puis
je me change. Il se bat avec le pyjama que je viens
d’enlever ; je le regarde faire, au risque d’oublier
I’heure.

J’aime contempler son profil quand elle se
maquille devant le miroir. Elle dispose devant elle
de minuscules accessoires qu’elle utilise I'un apres
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I'autre, d’une main assurée. Elle est toujours bien
organisée. Son matériel une fois rangé, pour finir,
elle se parfume ; la fragrance se diffuse dans tout
I’appartement.

Son parfum a I'odeur de I'herbe mouillée apres
la pluie.

A la télé, la météo annonce le temps pour la
journée.

Tous les jours, elle quitte la maison juste apres.

Jadore sa silhouette quand elle part, le matin.

Elle noue sa longue chevelure en queue-de-che-
val, enfile une veste de la couleur de ses cheveux et
met des talons hauts.

Je la regarde, dans I'entrée.

Elle s’accroupit pour poser une main sur ma téte
et me dire :

— Bon, a ce soir !

Puis elle se redresse et ouvre la lourde porte
métallique.

Un rayon de soleil matinal entre par la porte ; je
plisse les yeux.

A ce soir !

Avec un agréable claquement de talons, elle
pénetre dans la lumiére.

En savourant la sensation persistante de sa
main sur ma téte, j’écoute le bruit de ses pas qui
s’éloignent dans les escaliers.

Apres lui avoir dit au revoir, je grimpe sur une
chaise pour observer, de 'autre co6té du balcon, les
trains qui traversent le pont ferroviaire. Peut-étre
qu’elle est dans I'un d’eux.

Je regarde les trains tout mon sotl, puis je saute
en bas de la chaise.
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La piéce garde encore quelques traces de son par-
fum. Je me rendors, emmitouflé dans cette odeur.

Dans le train bondé, je pense a Chobi.

Quand il dort ou qu’il est occupé a quelque
chose, concentré, j'ai beau I'appeler, il m’ignore
totalement ; mais quand il a envie de se faire dorlo-
ter, il vient soudain s’allonger sur le dos pour que
je lui caresse le ventre.

Si je I’enjambe sans réagir, il me dépasse en cou-
rant pour venir s’allonger une nouvelle fois devant
moi, le ventre offert. C’est adorable.

Un sourire m’a échappé ; vite, je retrouve mon
sérieux. Certains collegues et étudiants prennent
le méme train. J’aurais honte qu’ils voient mon air
gaga.

Avoir quelqu’un qui vous attend a la maison, c’est
chouette.

Mes yeux se posent sur la publicité d’une agence
matrimoniale affichée au-dessus des portes.

La joie du mariage, c’est peut-étre ¢a. Une joie
qu’'un chat peut vous apporter.

Parmi les amies de mon age, une est déja mariée.
En méme temps qu’elle obtenait son diplome, elle
a convolé avec son petit ami de la fac. La carte
de veeux qu’elle m’a envoyée chez mes parents la
représentait avec son mari et un nourrisson dans les
bras. J'essaie de nous imaginer a leur place, Nobu
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et moi, et ca me parait tellement irréel qu’un rire
forcé m’échappe.

Je suis incapable de lui demander si on est
ensemble, alors lui proposer de se marier, c’est
mission impossible. A moins que... si je tombais
enceinte, peut-étre qu’il m’épouserait ?

Pour commencer, est-ce que moi, j’ai envie de me
marier ?

Je m’imagine, plus vieille, dans un appartement
peuplé de chats.

Un message enregistré annonce ’approche de la
gare ou je change de ligne.

Je me tiens droite, le plus possible, pour des-
cendre du train.

Je travaille pour une école d’art et de design, au
sein de 'administration. Arrivée a I’école, je m’ins-
talle & mon bureau. Vu mon métier, je suis entourée
de paperasses et de documents volumineux. Une
pile de documents qui dépasse du bureau d’un col-
légue a renversé mon pot a crayons. Si je lui en fais
la remarque, je vais passer pour une maniaque, ca
craint. Nos bureaux sont trop petits. C’est ce que je
me répéte en allumant mon ordinateur.

A mon réveil, je m’étire de tout mon long et je
décide de partir en promenade.
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Je passe par une ouverture dans le mur prévue
pour le chauffage au gaz ou je ne sais quoi, qui
débouche sur le balcon. Elle a eu I'idée de la trans-
former en chatiére, pour quand il me prend I’envie
de sortir.

— Quand tu seras plus grand, tu ne passeras
peut-étre plus. On verra ce jour-la, avait-elle dit.

Mais comme nous les chats, on se faufile sans
peine dans des endroits bien plus étroits qu’elle ne
I’imagine, ce n’est pas pour tout de suite.

Il fait beau aujourd’hui. Il souffle une agréable
brise. Entre les barreaux du balcon, j'observe le flot
des trains et des voitures, les humains qui passent.
Apres m’étre assuré que le monde continue a tour-
ner, je rejoins les escaliers en traversant la véranda
voisine, et la suivante encore.

Dehors, il y a des tonnes d’odeurs. Des exha-
laisons d’humus, les effluves d’autres étres vivants
apportés par le vent, des odeurs de cuisine, des
relents de pots d’échappement et de détritus.

Arrivé en bas, je léve la téte vers son appartement.
Elle habite un petit batiment a un étage flanqué de
grands immeubles. Méme si les fenétres alignées
sont toutes les mémes, celles de chez Elle m’appa-
raissent différentes.

Je fais le tour du batiment. Chez les chats, c’est
chacun son secteur. Le mien se limite aux alentours
de 'immeuble. Je renifle les odeurs ici et la, véri-
fie que d’autres chats ne se sont pas approchés et
marque mon territoire.

Honnétement, moi, ces questions de territoire, je
m’en moque un peu, mais c’est I'instinct qui me le
dicte, je ne peux pas m’en empécher.
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Normalement, ma patrouille du matin prend fin
la. Mais maintenant que je connais un peu mieux le
coin, I'idée me vient d’élargir mon domaine.

Vers le haut de la cote, dans la direction opposée
au pont ferroviaire. Parce que de ce coté-la, je n’ai
pas repéré 'odeur d’un autre chat.

Un grand territoire, c’est mieux. C’est notre ins-
tinct. Mais je n’ai pas envie de me causer des pro-
blémes avec un congénére.

Pour éviter de me faire écraser par une voiture
ou embéter par des humains, je choisis de préfé-
rence des chemins en hauteur ou trés étroits. En
haut d’un mur ou sous une haie, par exemple.

J’ai fini par arriver devant une maison au jardin
verdoyant.

J’ai tout de suite compris pourquoi aucun chat ne
régnait ici. Parce qu’il y a un gros chien.

Visiblement agé, il a de longues oreilles et un
pelage noir et blanc.

Les chiens, en théorie, ne réservent pas un bon
accueil aux chats. Je m’apprétais a filer quand,
comme de bien entendu, il m’a adressé la parole.

— (a faisait longtemps, Shiro.

Son ton était tellement nonchalant que jai cli-
gné des yeux, surpris. Il n’avait pas I'air supérieur
qu’adoptent souvent les gros chiens.

— ... Bonjour, ai-je timidement répondu.

— Tu es toujours aussi belle.

Belle ? On dirait bien que les chiens ne savent
pas faire la différence entre les garcons et les filles.

— Eubh, je suis un garcon, aije répliqué, piqué au vif.

Cela, bien entendu, aprés m’étre assuré qu’il était
attaché.
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