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CHAPITRE 1

C’ était au début du printemps, par un 
jour de pluie.

 
La bruine m’arrosait. Je gisais dans le caniveau.
Les passants se contentaient de me couler un 

regard en douce avant de s’éloigner à pas pressés.
Je n’avais plus la force de lever la tête ; je contem-

plais le ciel de plomb d’un seul œil.
 
Le calme régnait aux alentours ; seul un gronde-

ment résonnait au loin, pareil au tonnerre. Un rou-
lement sur le pont ferroviaire, régulier et puissant.

Ce bruit m’attirait profondément.
Si le faible battement au creux de ma poitrine 

suffisait à me mouvoir, ce grondement-là, quelles 
choses énormes devait-il être capable d’ébranler !

C’était sans doute le pouls de l’univers. Le pouls 
d’un monde fort, grand et parfait, auquel je ne pou-
vais plus appartenir.
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De fines gouttes de pluie tombaient sans bruit, 

à une vitesse constante. La joue collée au fond du 
carton, je me suis abandonné à une sensation d’élé-
vation progressive.

Je montais au ciel, sans m’arrêter.
Je finirais sans doute, dans un bruit sec, par être 

supprimé de ce monde.
 
Au début, ce qui m’a relié à l’univers, c’est ma 

mère. Chaleureuse et douce, elle comblait tous mes 
désirs.

Elle n’est plus là.
Pourquoi ? Et comment me suis-je retrouvé dans 

un carton, sous la pluie ? Je n’en ai aucun souvenir.
On ne peut pas se rappeler de tout. Seulement 

des choses vraiment importantes. Et moi, je n’ai 
aucun souvenir digne d’être gardé en mémoire.

Une pluie fine tombait.
Vide, je montais doucement, tout doucement, 

vers le ciel gris.
Puis j’ai fermé les paupières, dans l’attente de 

l’instant décisif où je serais effacé du monde pour 
toujours.

 
Il m’a semblé que le grondement avait enflé.
J’ai rouvert les yeux : devant moi, le visage d’une 

humaine. Sous un grand parapluie en plastique 
transparent, elle me regardait d’en haut.

Depuis quand était-elle là ?
La femme s’est accroupie pour m’observer, le 

menton sur les genoux. De longs cheveux tombaient 
sur son front. La cloche de son parapluie offrait un 
écho au vacarme.



13

 
Sa chevelure comme mon corps étaient gorgés 

d’eau ; une agréable odeur de pluie imprégnait l’air.
 
J’ai soulevé la tête, non sans difficulté, et je l’ai 

regardée droit dans les yeux.
Le doute hantait ses prunelles. Elle a fermé les 

paupières, juste un instant, puis, comme si elle avait 
pris sa décision, elle a planté son regard dans le 
mien. Pendant un moment, nous sommes restés les 
yeux dans les yeux.

 
La terre a continué à tourner discrètement sur 

son axe, sans un bruit, et la chaleur de nos deux 
corps à se dissiper en sourdine.

 
— Tu viens ? Ça te dit ?
Ses doigts glacés ont effleuré mon corps. Elle m’a 

pris dans ses bras sans la moindre peine. Le carton, 
vu d’en haut, était étonnamment petit. Elle m’a 
glissé sous sa veste, contre son pull. La chaleur de 
son corps était d’une douceur incroyable.

J’ai entendu les battements de son cœur. Elle s’est 
mise en marche et un grondement nous a dépassés. 
Nos pouls, à elle et moi, mais aussi celui du monde, 
battaient à l’unisson.

 
Ce jour-là, elle m’a recueilli. Depuis, je suis son 

chat à Elle.
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La société n’est faite que de mots, ou presque.
Voilà comment les choses m’apparaissent depuis 

que je travaille. « Fais ceci » ou alors « Informe 
Untel de cela » : le travail avance avec ces échanges 
de mots vagues, sitôt évaporés. Tout le monde fait 
comme si c’était évident, mais moi, je trouve ça qua-
siment miraculeux.

Ce que j’aime, ce sont les échanges de documents. 
Parce que le papier reste, il est tangible. Comme 
je me propose volontiers pour traiter la paperasse, 
au bureau, on m’apprécie – les autres trouvent ça 
pénible.

Je suis plus à l’aise avec les papiers qu’avec les 
humains. Parler, ce n’est pas mon fort. Très vite, je ne 
sais plus quoi dire. Tous mes amis sont des bavards. 
Tamaki, mon amie depuis la fac, a toujours quelque 
chose d’hilarant à raconter ! Un paysage qui, à moi, 
ne m’inspire rien, regorge de significations pour elle. 
C’est exactement comme si elle voyait des choses qui 
me sont cachées. Elle est géniale, Tamaki.

J’aime les gens qui parlent beaucoup.
Mon copain s’appelle Nobu. Il a un an de moins 

que moi et il est très loquace. Son travail dans les 
assurances, les films de SF, la musique électro, les 
vieilles guerres chinoises… Il me parle de tout un 
tas de trucs.

Grâce à lui, je m’y connais un peu en systèmes 
d’assurance et je maîtrise les noms des grands 
généraux.

Tamaki est forte pour mettre des mots sur ce qui 
l’entoure et Nobu pour exprimer les connaissances 
qu’il a emmagasinées. Moi, je ne sais faire ni l’un 
ni l’autre.
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L’arrivée du printemps me rappelle souvent la 

première fois que j’ai loué mon propre apparte-
ment. Surtout quand il pleut, comme aujourd’hui.

Après avoir fait seule le tour des agences immo-
bilières, j’ai, tremblante, apposé mon sceau sur le 
contrat. Mon premier chez moi. Pour le déménage-
ment, sous la même pluie qu’aujourd’hui, Tamaki 
est venue m’aider. Le garçon qu’elle a amené ce 
jour-là, c’était Nobu.

On a défait les cartons ensemble, monté une éta-
gère et ensuite on est allés manger dans un petit 
restaurant du quartier.

Emménager avec l’aide d’une amie et d’un gar-
çon, puis enchaîner sur un restau, c’était une pre-
mière pour moi et ça me paraissait irréel, j’avais 
l’impression d’être dans une série télévisée ; je cher-
chais comment l’exprimer quand Tamaki a dit :

— Une journée pareille, ça me rappelle l’époque 
où on était étudiants. Pas vous ?

Nobu a ri.
Moi aussi, j’ai affiché un sourire. Les gens nor-

maux étaient déjà passés par ces étapes, ai-je compris.
Finalement, vivre seule, ça ne changeait rien pour 

moi.
 
Peu après mon emménagement, Nobu est venu à 

la maison, sans Tamaki.
Le robinet d’arrivée d’eau de la machine à laver 

était défectueux, du coup, le tuyau de raccordement 
fuyait souvent. Je m’en étais plainte à Tamaki qui 
s’est arrangée pour m’envoyer Nobu.

Comme c’était elle que j’attendais, l’arrivée de 
Nobu m’a surprise. Il avait acheté tout ce qu’il fallait 
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dans un magasin de bricolage pour colmater la fuite. 
Moi, je ne savais même pas qu’il fallait couper l’eau.

Ce serait chouette d’avoir un homme comme lui 
à mes côtés. Voilà ce que j’ai pensé et, à ma grande 
surprise, j’ai réussi à le lui dire sans détour.

C’était la première fois que j’arrivais à exprimer 
mes sentiments avec tant de franchise.

Ce jour-là, Nobu a passé la nuit chez moi.
Les mots pouvaient changer le monde, ce qui 

avait quelque chose d’un peu effrayant, aussi.
Nous avons pris l’habitude de nous retrouver 

chaque semaine chez moi, mais à un moment, Nobu 
a commencé à avoir beaucoup de travail et depuis, 
nous nous voyons moins souvent.

Je considère qu’on est ensemble.
Comment lui voit-il notre relation ? J’espère 

qu’on est d’accord, même tacitement.
Dans les shōjo manga qu’on s’échangeait entre 

copines, à l’école primaire, l’héroïne finissait tou-
jours par trouver un amoureux : le bonheur pour 
une fille, c’était d’avoir un petit ami. Mais j’ai appris 
que dans la réalité, l’histoire ne s’arrête pas là.

Avoir un amoureux, ça peut rendre encore plus 
triste que d’être seule.

Aujourd’hui, j’ai vu Nobu pour la première fois 
en trois mois. Cela faisait longtemps qu’on n’avait 
pas passé du temps ensemble. On a marché côte 
à côte sous la pluie de printemps. Il était toujours 
aussi volubile et gentil.

J’aime me laisser bercer par ses paroles. Mais 
quand il n’est pas là, l’inquiétude m’envahit. Comme 
si je m’apercevais soudain que je nage là où je n’ai 
pas pied.



On est ensemble, pas vrai ?
Je n’arrive pas à prononcer cette phrase. Si sa 

réponse mettait fin à notre relation, je perdrais 
pied, je crois.

Aujourd’hui encore, tel un satellite, je tourne 
autour de la question qui me préoccupe en acquies-
çant à son bavardage.

On dirait une écolière. C’est peut-être parce que 
je n’ai pas vécu ça plus tôt que j’en suis là.

Nobu ne parle jamais de ce que j’aimerais vrai-
ment savoir.

On s’est séparés près de son bureau. La prochaine 
rencontre n’est pas pour tout de suite, je crois.

À la sortie de la gare, je suis rentrée par un nou-
veau chemin. Ça faisait un détour, mais j’avais envie 
de marcher sous la pluie fraîche de printemps.

C’est ainsi que j’ai rencontré le chat.
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CHAPITRE 2

C hez elle, ça sent son odeur. Une odeur 
apaisante.
Le premier matin m’a surpris : jamais je ne 

m’étais réveillé dans un endroit aussi agréable. Elle 
était déjà debout, en train de faire chauffer de l’eau 
sur le gaz.

Je contemplais la vapeur d’eau qui s’échappait du 
bec de la bouilloire quand elle m’a dit bonjour.

Elle a ouvert les rideaux d’un geste vif. Les nuages 
étaient colorés par l’aube, c’était très beau.

Chez elle, c’est au premier étage d’un immeuble 
en haut d’une côte, d’où l’on voit les trains qui tra-
versent le pont ferroviaire.

Ce jour-là j’ai appris que ce qui produisait ce 
grondement, c’était les trains.

Je voulais partager mon étonnement avec elle ; 
quand je le lui ai dit, elle m’a répondu avec un 
sourire :

— Oui. C’est chouette, hein, Chobi.
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Chobi ?
— Chobi. Tu t’appelleras Chobi.
C’est la première fois qu’elle a prononcé mon 

nom.
Chobi. Il me plaît, ce nom. C’est elle qui l’a 

choisi. J’ai décidé de me souvenir de ce matin-là 
pour toujours.

 
Je suis tout de suite tombé amoureux d’Elle.
Elle est très belle, et gentille. Quand elle s’aper-

çoit que je l’observe, ses traits se détendent et elle 
me fait un petit sourire.

Avant de prendre son petit déjeuner, elle me pré-
pare à manger.

Un bol de lait, de la pâtée et des croquettes 
croustillantes.

Pendant que je lape mon lait, elle s’accroupit, 
une grande tasse blanche et chaude serrée entre 
ses deux mains. Côte à côte, nous buvons la même 
chose.

Ses gestes sont calmes et gracieux, sa compagnie 
m’apporte de la sérénité.

Je vide seulement la moitié de mon écuelle (le 
reste, garde-le au cas où, me souffle mon instinct), 
puis je me roule par terre à côté d’elle, le ventre 
offert. Elle caresse doucement ma fourrure et je 
remue la queue, satisfait.

 
J’aime bien grimper sur son ventre quand elle est 

allongée par terre. Dans ces moments-là, en général, 
elle lit ; alors elle me caresse le dos en silence.

J’aime la regarder préparer la lessive. Ses affaires 
conservent son odeur ; je m’y enfouis, ivre de plaisir.
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J’aime aussi quand elle étend le linge. Je l’accom-
pagne sur le balcon et, pendant qu’elle met les vête-
ments à sécher, on regarde ensemble le vaste ciel 
bleu, les humains dans la rue et les voitures.

Au fond de mon panier, elle a déposé un pull, sur 
lequel je dors. C’est le pull blanc qu’elle portait lors 
de notre première rencontre.

Les premiers jours, mes propres miaulements 
me réveillaient en pleine nuit, à cause de rêves qui 
ne me laissaient aucun souvenir. Quand cela arri-
vait, elle était près de moi pour me prodiguer des 
caresses apaisantes.

Elle est pleine de douceur et de gentillesse.
Elle prépare ses repas elle-même.
J’aime bien quand elle fait de la soupe miso. 

Parce qu’elle me donne des petits poissons séchés. 
J’aime aussi quand elle mange du tofu. Parce qu’elle 
en profite pour mettre des flocons de bonite sur ma 
pâtée.

Quand elle cuisine, elle fredonne tout un tas de 
mélodies. J’adore l’entendre chanter.

— Chobi !
Elle m’appelle toujours comme ça. Ce nom me 

relie à elle et, à travers elle, au monde.
 

 
Chaque matin, je me lève à la même heure, je pré-

pare mon petit déjeuner, je regarde la même émis-
sion de télé et je pars au travail au même horaire.
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Depuis que je vis seule, je prends plaisir à mener 
une existence réglée comme du papier à musique. 
Savoir que je maîtrise quelque chose m’apaise.

L’arrivée de Chobi n’a pas tellement changé mon 
quotidien. Quand on avait eu un chien, chez mes 
parents, il réclamait de sortir par tous les temps, 
qu’il pleuve ou qu’il neige, c’était pénible ; un chat, 
ça demande beaucoup moins de travail.

Aujourd’hui, comme tous les jours, j’ouvre les 
yeux juste avant que le réveil sonne et je l’éteins. Je 
sens la présence de Chobi dans la pièce. Je saisis le 
thermomètre posé à la tête du lit. Depuis que je suis 
avec Nobu, je surveille ma courbe de température. 
Une fois l’habitude prise, c’est difficile d’arrêter, 
comme si cela allait gâcher toutes les données accu-
mulées jusque-là.

Sous les rayons du soleil matinal qui entre par la 
baie vitrée, je prépare mon repas. Des petites bou-
lettes de riz. J’en confectionne plus que nécessaire, 
le reste ira dans mon bento.

Je bois mon lait en compagnie de Chobi et puis 
je me change. Il se bat avec le pyjama que je viens 
d’enlever ; je le regarde faire, au risque d’oublier 
l’heure.

 

 
J’aime contempler son profil quand elle se 

maquille devant le miroir. Elle dispose devant elle 
de minuscules accessoires qu’elle utilise l’un après 
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l’autre, d’une main assurée. Elle est toujours bien 
organisée. Son matériel une fois rangé, pour finir, 
elle se parfume ; la fragrance se diffuse dans tout 
l’appartement.

Son parfum a l’odeur de l’herbe mouillée après 
la pluie.

À la télé, la météo annonce le temps pour la 
journée.

Tous les jours, elle quitte la maison juste après.
J’adore sa silhouette quand elle part, le matin.
Elle noue sa longue chevelure en queue-de-che-

val, enfile une veste de la couleur de ses cheveux et 
met des talons hauts.

Je la regarde, dans l’entrée.
Elle s’accroupit pour poser une main sur ma tête 

et me dire :
— Bon, à ce soir !
Puis elle se redresse et ouvre la lourde porte 

métallique.
Un rayon de soleil matinal entre par la porte ; je 

plisse les yeux.
À ce soir !
Avec un agréable claquement de talons, elle 

pénètre dans la lumière.
En savourant la sensation persistante de sa 

main sur ma tête, j’écoute le bruit de ses pas qui 
s’éloignent dans les escaliers.

Après lui avoir dit au revoir, je grimpe sur une 
chaise pour observer, de l’autre côté du balcon, les 
trains qui traversent le pont ferroviaire. Peut-être 
qu’elle est dans l’un d’eux.

Je regarde les trains tout mon soûl, puis je saute 
en bas de la chaise.
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La pièce garde encore quelques traces de son par-
fum. Je me rendors, emmitouflé dans cette odeur.

 

 
Dans le train bondé, je pense à Chobi.
Quand il dort ou qu’il est occupé à quelque 

chose, concentré, j’ai beau l’appeler, il m’ignore 
totalement ; mais quand il a envie de se faire dorlo-
ter, il vient soudain s’allonger sur le dos pour que 
je lui caresse le ventre.

Si je l’enjambe sans réagir, il me dépasse en cou-
rant pour venir s’allonger une nouvelle fois devant 
moi, le ventre offert. C’est adorable.

Un sourire m’a échappé ; vite, je retrouve mon 
sérieux. Certains collègues et étudiants prennent 
le même train. J’aurais honte qu’ils voient mon air 
gaga.

Avoir quelqu’un qui vous attend à la maison, c’est 
chouette.

Mes yeux se posent sur la publicité d’une agence 
matrimoniale affichée au-dessus des portes.

La joie du mariage, c’est peut-être ça. Une joie 
qu’un chat peut vous apporter.

Parmi les amies de mon âge, une est déjà mariée. 
En même temps qu’elle obtenait son diplôme, elle 
a convolé avec son petit ami de la fac. La carte 
de vœux qu’elle m’a envoyée chez mes parents la 
représentait avec son mari et un nourrisson dans les 
bras. J’essaie de nous imaginer à leur place, Nobu 



25

et moi, et ça me paraît tellement irréel qu’un rire 
forcé m’échappe.

Je suis incapable de lui demander si on est 
ensemble, alors lui proposer de se marier, c’est 
mission impossible. À moins que… si je tombais 
enceinte, peut-être qu’il m’épouserait ?

Pour commencer, est-ce que moi, j’ai envie de me 
marier ?

Je m’imagine, plus vieille, dans un appartement 
peuplé de chats.

Un message enregistré annonce l’approche de la 
gare où je change de ligne.

Je me tiens droite, le plus possible, pour des-
cendre du train.

 
Je travaille pour une école d’art et de design, au 

sein de l’administration. Arrivée à l’école, je m’ins-
talle à mon bureau. Vu mon métier, je suis entourée 
de paperasses et de documents volumineux. Une 
pile de documents qui dépasse du bureau d’un col-
lègue a renversé mon pot à crayons. Si je lui en fais 
la remarque, je vais passer pour une maniaque, ça 
craint. Nos bureaux sont trop petits. C’est ce que je 
me répète en allumant mon ordinateur.

 

 
À mon réveil, je m’étire de tout mon long et je 

décide de partir en promenade.
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Je passe par une ouverture dans le mur prévue 
pour le chauffage au gaz ou je ne sais quoi, qui 
débouche sur le balcon. Elle a eu l’idée de la trans-
former en chatière, pour quand il me prend l’envie 
de sortir.

— Quand tu seras plus grand, tu ne passeras 
peut-être plus. On verra ce jour-là, avait-elle dit.

Mais comme nous les chats, on se faufile sans 
peine dans des endroits bien plus étroits qu’elle ne 
l’imagine, ce n’est pas pour tout de suite.

Il fait beau aujourd’hui. Il souffle une agréable 
brise. Entre les barreaux du balcon, j’observe le flot 
des trains et des voitures, les humains qui passent. 
Après m’être assuré que le monde continue à tour-
ner, je rejoins les escaliers en traversant la véranda 
voisine, et la suivante encore.

Dehors, il y a des tonnes d’odeurs. Des exha-
laisons d’humus, les effluves d’autres êtres vivants 
apportés par le vent, des odeurs de cuisine, des 
relents de pots d’échappement et de détritus.

Arrivé en bas, je lève la tête vers son appartement. 
Elle habite un petit bâtiment à un étage flanqué de 
grands immeubles. Même si les fenêtres alignées 
sont toutes les mêmes, celles de chez Elle m’appa-
raissent différentes.

Je fais le tour du bâtiment. Chez les chats, c’est 
chacun son secteur. Le mien se limite aux alentours 
de l’immeuble. Je renifle les odeurs ici et là, véri-
fie que d’autres chats ne se sont pas approchés et 
marque mon territoire.

Honnêtement, moi, ces questions de territoire, je 
m’en moque un peu, mais c’est l’instinct qui me le 
dicte, je ne peux pas m’en empêcher.
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Normalement, ma patrouille du matin prend fin 
là. Mais maintenant que je connais un peu mieux le 
coin, l’idée me vient d’élargir mon domaine.

Vers le haut de la côte, dans la direction opposée 
au pont ferroviaire. Parce que de ce côté-là, je n’ai 
pas repéré l’odeur d’un autre chat.

Un grand territoire, c’est mieux. C’est notre ins-
tinct. Mais je n’ai pas envie de me causer des pro-
blèmes avec un congénère.

Pour éviter de me faire écraser par une voiture 
ou embêter par des humains, je choisis de préfé-
rence des chemins en hauteur ou très étroits. En 
haut d’un mur ou sous une haie, par exemple.

J’ai fini par arriver devant une maison au jardin 
verdoyant.

J’ai tout de suite compris pourquoi aucun chat ne 
régnait ici. Parce qu’il y a un gros chien.

Visiblement âgé, il a de longues oreilles et un 
pelage noir et blanc.

Les chiens, en théorie, ne réservent pas un bon 
accueil aux chats. Je m’apprêtais à filer quand, 
comme de bien entendu, il m’a adressé la parole.

— Ça faisait longtemps, Shiro.
Son ton était tellement nonchalant que j’ai cli-

gné des yeux, surpris. Il n’avait pas l’air supérieur 
qu’adoptent souvent les gros chiens.

— … Bonjour, ai-je timidement répondu.
— Tu es toujours aussi belle.
Belle ? On dirait bien que les chiens ne savent 

pas faire la différence entre les garçons et les filles.
— Euh, je suis un garçon, ai-je répliqué, piqué au vif.
Cela, bien entendu, après m’être assuré qu’il était 

attaché.


