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« Si vous ou une de vos amies tombe enceinte alors qu’elle ne
le souhaite pas, vous devez appeler un médecin et demander
Jane. » Jeune étudiante a |'université de Toronto, Nancy Mitchell
se raccroche désespérément a ces mots lorsqu’elle découvre sa
grossesse en 1980.

Le jour du rendez-vous avec le docteur Evelyn Taylor qui pratique
des avortements clandestins, Nancy suit a la lettre les consignes :
ne pas donner de nom de famille, venir seule, frapper sept fois
a la porte... Elle sait que se rendre au cabinet de Seaton Street
pourrait I'envoyer en prison. Pourtant, quelques années plus
tard, elle rejoint le réseau Jane, en dépit du danger, pour venir
en aide aux jeunes femmes dont elle partage le déchirement.
Nancy trouve rapidement sa place dans cette famille de coeur
et comprend que chacune a ses propres raisons et secrets pour
prendre au quotidien ces risques insensés.

Pour Evelyn Taylor, I'histoire a commencé prés de vingt ans
auparavant, dans un établissement religieux ou les « filles
perdues » étaient envoyées donner naissance...
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Pour R., fruit trés désiré
d’une maternité trés volontaire.






2010

, EST PAR UNE JOURNEE TOUT A FAIT ORDINAIRE
qu'un message véritablement extraordinaire
fut délivré au mauvais destinataire.

Les boites aux lettres étaient identiques, placées cote
a cote, fabriquées dans le méme métal léger et bon mar-
ché, désormais rouillé prés des charniéres. Elles étaient
rivées au mur de briques brunes, a coté de la porte du
magasin d’antiquités ; cette porte dont on entendait,
chaque fois qu’un client entrait ou sortait, le carillon
délicieux — ou exaspérant —, selon les gotts.

A gauche, la boite de Thompson Antiquités & Livres
Anciens arborait le chiffre 1 sous la forme d’un auto-
collant doré A moitié arraché. A droite, un autocollant
semblable attribuait le numéro 2 a la boite de I'appar-
tement situé au-dessus de la boutique. Il n’y avait réel-
lement pas grande différence, mais cela fit toute la
différence pour Nancy Mitchell, qui habitait au premier
étage et qui ne sut jamais qu’on lui avait envoyé une
lettre.

L’adresse ne précisait pas auquel des deux numéros
du vieux batiment de College Street le message était



destiné. L’enveloppe fut donc jetée sans cérémonie dans
la boite du magasin d’antiquités, et le facteur s’empressa
de poursuivre sa tournée sans se poser de questions.

La lettre retint sa respiration pendant trois heures,
coincée entre une carte postale écrite par le fils de la
gérante de la boutique, alors en voyage en France, et
tous les courriers indésirables de ce vendredi, jusqu’au
moment ot ’antiquaire ouvrit la boite pendant sa pause
cigarette. Elle vida le courrier dans un panier ou il serait
ensuite trié — et hélas, mal placé — par un employé
désinvolte.

Son contenu ne serait découvert que sept années plus
tard. Et cette lettre devait changer a jamais la vie de trois
femmes.



PREMIERE PARTIE






Angela

Toronto, janvier 2017

NGELA CREIGHTON SERA EN RETARD a son travail.
La veille, elle s’est couchée tard, et ce matin
elle se réveille avec une migraine qui tombe
trés mal. Prenant bien soin de ne pas déranger son
épouse, qui profite du dimanche pour faire la grasse
matinée, elle part vers la cuisine sur la pointe des pieds.
Elle boit un verre de jus d’orange avec pulpe pour ava-
ler plus facilement un antalgique, fait griller un bagel et
y étale trop de fromage frais ail et fines herbes. Serrant
son petit déjeuner entre ses dents comme un chien de
chasse, elle se coiffe d’'un chapeau et boucle la cein-
ture de son manteau écossais, puis ferme sans bruit la
porte de 'appartement et descend quatre a quatre les
marches de I'immeuble.
Sur le trottoir, Angela court jusqu’a I'arrét de bus tout
en machonnant le bagel et en cherchant ses lunettes de
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soleil dans son sac a main. En temps normal, elle serait
ravie, car les journées ensoleillées sont rares en hiver.
Mais la lumiere la fait grimacer et elle a la téte qui vibre
comme si on lui avait tiré une balle entre les deux yeux.

Hier soir, elle était chez son amie Jenn pour leur
book-club mensuel ; comme souvent au cours des six der-
niers mois, la réunion a viré a la dégustation de vins.
Désormais, elles boivent trop de pinot gris médiocre,
elles s’empiffrent désespérément de charcuterie et de
fromage — on croirait que c’est leur dernier repas avant
la chaise électrique — et elles parlent parfois des livres
qu’elles ont lus.

Cela faisait longtemps qu’Angela n’avait plus participé
a une soirée arrosée, mais hier soir, elle s’est lachée.
Depuis sa fausse couche, c’est le seul moment un peu
joyeux qu’elle ait vécu, malgré son coté lamentable, et
elle a voulu en profiter au maximum. Dés que son corps
sera suffisamment remis, Tina et elle repartiront pour
une nouvelle série de traitements contre l'infertilité,
alors elle s’est dit qu’en attendant, elle avait tout inté-
rét a boire autant qu’elle le pourrait. C’est sa seconde
fausse couche en un an, et les chances semblent dimi-
nuer chaque fois qu'une insémination artificielle ou
une grossesse échoue. Une bonne dose d’alcool donne
I'impression que les obstacles a surmonter sont un peu
moins élevés, au moins pendant un court moment.

Le bus s’approche et Angela monte, elle inséere
sa carte dans la fente métallique et trouve une place
libre prés de la porte arriere. Le magasin qu’elle dirige
— Thompson Antiquités & Livres Anciens — se situe a
moins de huit kilomeétres. Quelques arréts plus tard, elle
sort du bus en titubant dans la neige fondue.

Ily a déja du monde dans College Street, le trottoir est
étroit, et Angela se plaque contre la porte de la boutique
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pour ne pas géner les piétons, le temps de retrouver ses
clés. La hanche contre le vieux bois gauchi, elle finit par
entrer brusquement, puis referme derriére elle.

Angela se sent bien dans le bric-a-brac de ce maga-
sin, qui abrite des ouvrages divers et variés qui n’y
séjournent jamais longtemps et une collection d’anciens
objets hétéroclites qui, a I'inverse, ne semblent jamais se
vendre. Cela sent la cire d’abeille, le café et cette odeur
caractéristique des vieux bouquins, a la fois poussié-
reuse et charmante. La surface, modeste, est celle d’un
appartement de taille moyenne. Derriére la caisse, une
petite réserve abrite des cartons oubliés, a I’abandon, et
une machine a café qu’Angela a achetée bon marché
dés sa premiére semaine sur place.

Son humeur change grace au parfum désormais fami-
lier de la boutique. Elle qui a toujours adoré les livres, et
qui partage avec Tina des gouts éclectiques en matieére
de décoration, aime I'imprévu de la brocante. Il y a tou-
jours des trésors a découvrir, enfouis ici ou la.

Angela allume les lampes, se dirige vers le vieux
pupitre qu’elle utilise en guise de comptoir et pousse
du pied son sac a main par-dessous. Elle fait démarrer
la caisse électronique — I'une des rares intrusions de
la modernité dans ce magasin —, puis se retire dans la
réserve pour réchauffer une cafetiére pleine d’un breu-
vage impitoyablement fort. Quand elle était enceinte,
elle ne buvait plus que du déca, stire de pouvoir obtenir
malgré tout I’effet placebo du café. Mais aujourd’hui, le
coeur amer, elle s’accorde une solide quantité de vrais
grains torréfiés.

Un mug ébréché en main, Angela se secoue mentale-
ment et s’attaque aux corvées habituelles de I'inventaire
et du suivi des ventes non abouties. Elle n’arrive pas a
comprendre comment ce commerce est encore en vie,
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surtout si on pense aux prix de I'immobilier dans cette
ville. Le petit appartement au-dessus de la boutique est
loué comme inutile source de revenu depuis que le
batiment a été racheté par sa tante Jo (qui a épousé
un héritier et qui n’a vraiment pas besoin d’un salaire).
Sa tante pourrait sans doute le revendre une fortune,
mais Angela la soupconne de garder le magasin ouvert
pour le plaisir d’avoir un sujet de conversation avec ses
amies impeccablement maquillées, lors de leur manu-
cure hebdomadaire.

Avant de reprendre Thompson Antiquités, Angela
a occupé plusieurs postes de vendeuse, dont le der-
nier dans un magasin de chaussures hors de prix, sous
les ordres d’un gérant coincé. Elle ne pourrait pas le
prouver, mais elle pense avoir fait I’objet d'un « licen-
ciement saisonnier en raison d’une baisse des ventes »
quand son employeur a découvert sa grossesse plusieurs
semaines trop tot. C’était un quinqua conservateur et
limite homophobe, tout a fait du genre a considérer le
congé maternité comme une nuisance pour les entre-
prises. A court de prétextes pour ses séjours fréquents
aux toilettes du personnel ou elle allait vomir, Angela
avait confié la nouvelle a une collegue, et elle est stre
que celle-ci a cafté.

Quand elle s’est retrouvée au choémage, au beau
milieu de la trentaine, apres avoir subi des traitements
contre l'infertilité qui avaient épuisé son budget, elle
a donc fait jouer ses réseaux pour dénicher un nouvel
emploi, n’importe lequel, qui leur permette a Tina et
elle de payer leur loyer tout en épargnant un peu en
vue de I'agrandissement de la famille. Lors de leur der-
nie¢re féte de Thanksgiving, tante Jo, d’'un geste de sa
main garnie de somptueux bijoux, a proposé a Angela
de diriger la boutique afin qu’elle-méme puisse « enfin
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envisager sa retraite ». Malgré une expérience pour
le moins négligeable dans le domaine de la brocante,
Angela n’était pas en position de refuser, et elle savait
que tante Jo ne licencierait jamais sa propre niéce si
celle-ci tombait enceinte. Trois jours plus tard, Jo lui
remettait les clés.

Le dimanche, Angela est seule au magasin, mais c’est
en général un jour mort, surtout durant les mois d’au-
tomne et d’hiver, quand le tourisme est pratiquement
immobilisé par le froid. Apres le nouvel inventaire, elle
s’attaque a la liste des objets réservés mais dont la vente
ne s’est jamais concrétisée. Huit fois sur dix, tel meuble
séduit un « chasseur d’antiquités » (autoproclamé et sans
expérience aucune, d’habitude) venu en ville faire du
shopping avec ses riches amis. L’individu frissonne de
plaisir a la perspective de cette emplette, puis demande
qu’on lui mette I'objet de coté le temps de revenir avec
un véhicule aux dimensions adéquates pour emporter
le résultat de sa chasse au trésor du samedi. Et presque
chaque fois, le client évite si soigneusement de répondre
aux relances d’Angela qu’elle remet I'objet en vente,
épargnant a 'acheteur potentiel la honte d’avouer qu’il
s’agissait d’'une toquade. De ce fait, Angela consacre une
bonne partie de ses dimanches matin a enlever les auto-
collants roses indiquant qu’un objet est réservé, pour
les laisser somnoler dans les recoins de la boutique o,
comme des orphelins vieillissants, ils peuvent attendre
la prochaine promesse de vente.

Le premier de la série est une petite coiffeuse a trois
tiroirs. Angela sait exactement ol se trouve le meuble
en question et part vers le fond du magasin. En s’en
approchant, elle repére le Post-it rose vif sur le tiroir du
haut. Quand elle I'arrache, la commode tremble sur ses
pieds et le tiroir s’entrouvre.

17



— Ah merde. Aie !

Du café se répand sur sa main. Elle le leche, puis jette
un coup d’ceil a l'intérieur du tiroir ot une curieuse
tache blanche brille dans I'obscurité. Elle cherche un
endroit ol placer son mug sans faire de dégats. Utilisant
le Post-it en guise de sous-verre, elle pose son café sur
une étageére voisine et ouvre tout grand le tiroir.

A cet instant précis, le carillon de la porte retentit,
accueillant le premier client de la journée. Bien que le
suspense lui noue I’estomac, Angela referme le tiroir et
revient vers la vitrine, enjambant avec précaution des
piles branlantes de livres.

— Bonjour !

— Salut, répond une adolescente aux cheveux d’un
brun terne et aux épaules vottées.

— Je peux vous aider ? demande Angela, resserrant
son écharpe autour de son cou.

Un courant d’air hivernal est entré en méme temps
que la jeune fille, ce qui agace Angela, un peu a tort,
elle le reconnait. Elle a envie de retourner a ce tiroir.

— Pas vraiment. Je regarde juste, merci.

— Je vous en prie. N’hésitez pas, si vous avez besoin
d’un renseignement.

L’ado a un sourire vague et fait volte-face pour ins-
pecter I’étagere la plus proche. C’est une maniere polie
de la congédier, mais Angela est ravie qu’on la renvoie
ainsi a ce qui la préoccupe. Elle repart vers la coiffeuse
et rouvre le tiroir du haut.

Elle en retire une lourde boite en marbre qu’elle
dépose avec précaution sur le plancher décoloré. C’est
cette pierre blanche qui a attiré son attention. Presque
tous les objets de la boutique sont en bois, d’une essence
ou d’une autre. Pour le reste, il s’agit principalement de
cuivre et d’argent : cadres ternis a volutes 1900, miroirs
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a main qui évoquent les hautes coiffures féminines du
XVvIII© siecle, cuillers a thé sur lesquelles on arrive encore
a distinguer un complexe blason familial.

Depuis qu’elle travaille chez Thompson, Angela n’a
jamais vu aucun objet en pierre. C’est une belle boite
en jaspe blanc parcouru de veines grises, qu’un amateur
d’antiquités pourrait avoir envie d’acheter. Oubliant son
café froid, Angela emporte la boite jusqu’au comptoir.
Elle leéve les yeux pour vérifier que son unique cliente
continue a feuilleter des livres, puis elle se perche sur
un tabouret de bar et ouvre le fermoir doré.

A Tintérieur se trouve une liasse de ce qui semble
n’étre que des papiers jaunis, mais lorsqu’elle détache
une des pages, elle remarque une élégante écriture sur
la premiére enveloppe.

Des lettres. Un paquet de lettres. Angela les souléve
une par une, les compte. Il y en a cinq. Toutes anciennes,
apparemment. Pas étonnant, se dit-elle, puisque c’est un
magasin d’antiquités. Et puis, plus personne n’écrit vrai-
ment de lettres. Cette activité, jadis trés pratiquée mais
aujourd’hui sur le déclin, est désormais ’apanage des
vieilles dames entétées et trop parfumées.

Elle brandit I'une des lettres devant la lumiére.
Contrairement aux autres, dépouillées de leur enve-
loppe et qui ont tout I'air de relevés bancaires, celle-
ci est encore cachetée, et le rabat est un peu gonflé,
comme si la colle avait été trop humidifiée. Le timbre
parait moderne. Dans le coin supérieur gauche, I’écri-
ture penchée indique que I'expéditeur est une certaine
Mrs Frances Mitchell. La lettre est adressée a Ms Nancy
Mitchell, et quelque chose s’agite derriére le nombril
d’Angela lorsqu’elle lit I’adresse de la boutique.

L’écriture semble tremblante, méme si Angela voit
bien qu’elle a été tres élégante, il y a plusieurs décennies.
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BOUM !

Le choc lui noue la gorge. Elle se retourne et voit
que la fille aux cheveux bruns se penche pour ramasser
un gros livre tout en marmonnant des excuses. Angela
réussit a esquisser un sourire, le coeur encore palpitant,
mais I’ado s’en va en grommelant « Merci ». Le carillon
tinte a la porte lorsqu’elle sort. Une nouvelle bouffée
d’air froid pénétre dans le magasin.

Soulagée d’étre a nouveau seule, Angela passe les
doigts sur le rabat de I’enveloppe, pesant le pour et le
contre. Sur le devant, le cachet a I’encre rouge précise
que la lettre a été postée en 2010. Pourtant personne
ne I’a lue. A qui était-elle destinée ? A-t-elle simplement
été égarée ? Mais non, I'adresse du magasin figure bien
sur le dessus, avec ce nom mystérieux, Nancy Mitchell.

L’adresse était la bonne.

Angela sait que, techniquement, c’est un délit d’ouvrir
le courrier des autres, mais sa curiosité prend le dessus
sur son code moral. Elle tire le coupe-papier en cuivre
du bocal a confiture qui leur sert de pot a crayons, en
glisse la pointe sous le coin de I'enveloppe et tranche
le rabat avec une netteté satisfaisante. Elle en sort la
lettre, la déplie du bout des doigts, comme pour évi-
ter les empreintes incriminantes. Le papier est lourd,
granuleux. Cotteux. Acheté par quelqu’un qui écrivait
beaucoup de lettres et qui veillait a ce qu’elles aient un
certain poids.

Intriguée, Angela se met a lire. Sous I’épaisse frange
de ses cheveux noirs, ses yeux parcourent les lignes a
toute allure.

Chere Nancy,

Je souhaite que cette lettre ne te parvienne pas avant ma
mort. Jai chargé mon notaire, Mr Klein, de ne la poster
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qu’apres. Je le regrette, et j'ai mes raisons, mais je voulais étre
certaine que tu sois informée de certains faits concernant ta
propre histoire.

Nancy, je t'ai aimée autant qu’une mere peut aimer sa fille.
Jai fait de mon mieux dans la mesure de mes capacités, j'ai été
la meillewre mere possible. Méme si, ma chérie, je suis humaine
et donc imparfaite.

Je me peux te dire les choses qu’en écrivant simplement : ton
pere et moi ne sommes pas tes parents biologiques. Nous t’avons
adoptée quand tu étais bébé.

Nous avons essayé pendant des années, nous adressions
chaque jour des prieres a Dieuw pour qu’il nous envoie un
enfant, mais cela ne devait pas étre. Donc nous avons cherché
une petite fille a adopter, et notre médecin de famille nous a
dirigés vers le foyer Sainte-Agnes pour meres célibataires, ici a
Toronto.

Tu es bien née le jour que tu connais comme ton anniver-
saire : le 25 avril 1961. On nous a dit que tes parents biolo-
giques étaient un couple d’adolescents non mariés qui s étaient
égarés. Ils m’avaient pas d’argent et n’avaient donc pas les
moyens de t’élever. Ta mere t'a confiée a Uadoption dans l'es-
poir que nous toffririons un plus bel avenir qu’elle ne le pou-
vait, jeune et pauvre comme elle Uétait. Son histoire nous a
brisé le ceeur, mais nous avons remercié Diew pour le sacrifice
consenti par cette femme et pour le précieux cadeau qu’ll nous
envoyait. Son chagrin a fait notre bonheur.

Nous t’avons élevée et aimée comme notre fille. Le prétre
et la directrice du foyer Sainte-Agnes nous ont suggéré de ne
rien te révéler, de faire comme si tu élais notre enfant venu de
Dieu, car cela serait plus facile pour toi. Nous avons suivi leur
conseil. Toutefois, il ne s’est pas passé un seul jour sans que je
m’interroge sur cette décision.

Quand nous t'avons ramenée a la maison, j'ai trouvé une
paire de petits chaussons jaunes glissée au fond de la couverture
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dans laquelle tu élais enveloppée. ['ai supposé que c’était un
cadeau de ta mere, mais je n’ai pas pu supporter de les utili-
ser, donc je les ai enfermés dans un tiroir. Je craignais, en te
parlant d’elle, que tu me voies dun autre cil, et je ne pouvais
m’empécher de penser que tu devais terriblement lui manquer.
Jai essayé d’évacuer mon sentiment de culpabilité en allumant
un cierge a Uéglise et en priant pour elle tous les ans le jour
de ton anniversaire.

Mais, ma chérie. .. voici venu le moment d’implorer ton par-
don, de tout mon ceceur et de toute mon dme.

Peu apres ton mariage, ton pere et mor avons appris que tu
n’avais pas été volontairement et librement confiée a l'adoption,
ainst qu’'on nous Uavait affirmé. On nous a menti, Nancy. Et
nous t’avons menti a notre tour.

Dans les médias, il a été question de jeunes femmes qui,
ayant cherché refuge a Sainte-Agneés, avaient été forcées d aban-
donner leur enfant, sous la menace ou pire encore. Le foyer a
été fermé peu apres ta naissance. Ceux qui le dirigeaient nous
avaient paru étre de braves gens. Nous voulions si désespéré-
ment un enfant, et nous n’avions aucune raison de ne pas
croire ce qu’ils nous disaient. Nous ne savions pas. Apres ces
reportages, j'ai rouvert le tivoir et j'ai trouvé, fourré au fond
de l'un des chaussons, le message ci-joint. Tu pourras le lire
par toi-méme, ma chérie.

Méme alors, ton pére n’a rien voulu te révéler. Puis il est
mort, et je ne t'ai rien dit non plus. Je n'ai aucune excuse a
part ma lacheté. Je regrette tellement, Nancy. S’il y a bien une
lecon que j'en ai tirée, c’est qu’il ne faut pas garder de secrets.
Ils s’infectent comme des blessures, et la guérison est encore
plus longue une fois que les dégats s’installent. Le mal est
définaitif, handicapant, et ce n’est pas ce que je voulais pour toi.

Ta mere s’appelait Margaret Roberts. Comme elle était beau-
coup plus jeune que moi lorsqu’elle t'a donné naissance, elle
vit peut-étre encore. Je t'encourage a partir a sa recherche, et a
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te consoler de ma mort en retrouvant ton autre mere, comme je
Uappelle mentalement depuis toujours. Je veux que tu puisses
aller de lavant, et jespeére que tu ne nous en voudras pas trop,
a ton pere ou a mot.

Je tai aimée du plus profond de mon coeur, ma chérie. Et je
sais donc combien cela a di étre difficile pour ton Autre Mere,
pour Margaret. Depuis que jai lu son message, je prie tous
les jours pour étre pardonnée. ['ai veillé avec tendresse sur son
enfant, mon enfant — notre enfant. Mais je suppose que Dieu
réglera nos comptes comme Il Uentend. Tout est désormais entre
Ses mains.

Je te supplie de me pardonner, ma chérie. Je prie pour que
nous soyons un jour réunies, dans trés longtemps.

Maman

Angela repose la lettre sur le pupitre et attrape une
boite de mouchoirs pour tamponner les larmes qui ont
jailli de ses yeux.

— Mon Dieu...

Elle pense a sa propre famille, ala mére qu’elle appelle
Maman, et a la femme qui lui a donné naissance, Sheila,
qu’elle a fini par rencontrer il y a cinq ans. Une vie
entiére sans savoir qu’on est un enfant adopté, voila une
idée incroyable, épouvantable. Son cceur saigne pour
ces trois femmes : Nancy, la fille ; Frances, sa mere, qui
a porté si longtemps le poids de ce secret et dont les
aveux n’ont jamais atteint leur destinataire ; et Margaret
Roberts, griffonnant et cachant un message pour expli-
quer qu’elle avait été obligée d’abandonner son bébé...

Le message.

— Ot estil ? demande Angela dans le magasin vide.

Elle vérifie sur le bureau, puis se baisse pour regarder
a terre. Lorsqu’elle secoue I’enveloppe, un petit bout de
papier voltige comme un confetti. Il est jauni, un peu
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froissé. L’un des bords est roussi, comme s’il avait failli
étre brualé.

Angela lit la courte note manuscrite. Il n’y a que deux
lignes, mais elle s’attarde sur les cinq derniers mots, et
sa vision se trouble.

Elle relit le message plusieurs fois avant de le poser
par-dessus la lettre. Elle a besoin d’aide. Elle prend son
portable et le garde au creux de sa main tandis qu’elle
se demande qui appeler en premier. Apreés avoir rapide-
ment fait défiler quelques numéros, elle clique sur un
nom et colle le téléphone a son oreille en essuyant une
larme qui roule sur sa joue.

— All6, Maman ? C’est moi. Tu as une minute ?



2
Evelyn

Toronto, octobre 1960

UAND EVELYN TAYLOR ARRIVE au foyer Sainte-

Agneés pour meéres célibataires, sa premiére

pensée est qu’elle a de la chance d’étre encore
en vie.

Le batiment ressemble a un chateau abandonné,
dont les habitants ont depuis longtemps rangé le peu
de joie qu’ils ont pu éprouver un jour et confié les
clés aux rats et au lierre. Autrefois, c’était peut-étre un
beau manoir, avec ses auvents sous le toit et sa facade
de briques brunes entourée d’arbres majestueux. Mais
alors que son pére se gare dans la rue, Evelyn leve
la téte et apercoit deux yeux pales qui la dévisagent
depuis 'une des fenétres de ’étage. Au méme instant,
deux mains surgissent derriére les rideaux et éloignent
la jeune spectatrice. Evelyn bat des paupiéres, il n’y a
plus personne. A-t-elle révé ? L’endroit est intimidant,
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et une terreur froide se répand dans les entrailles de la
jeune fille.

Son pére reste assis au volant. Il fixe résolument un
point a mi-distance, quelque part sur le capot. Elle se
demande ce qu’il a en téte. Il s’éclaircit la gorge.

— Eh bien, au revoir, alors, dit-il sans croiser son
regard.

Evelyn se penche vers la poignée. Une fois sortie du
véhicule, elle ouvre la portiére arriére et en tire sa valise.
Son pére ne lui propose pas de I'aider. Il n’a méme pas
coupé le moteur.

Lorsque Evelyn referme la portiére, il y a un bref
silence avant qu’elle entende le levier de vitesse s’en-
clencher, et la voiture s’écarte du trottoir. Evelyn voit le
pare-chocs étincelant de la berline tourner au coin de
la rue, le crane de son peére visible au-dessus du siege
beige.

Debout devant le foyer, Evelyn se sent paralysée dans
ses chaussures a boucles et a talons plats, elle est inca-
pable de bouger, son esprit assimile lentement sa nou-
velle réalité. Sa meére a passé un coup de fil, le pere
Richard est venu prendre le thé, et la décision d’envoyer
Evelyn a Sainte-Agneés a été prise avant que le prétre ne
boive une deuxiéme tasse d’orange pekoe.

D’un coté, elle est heureuse d’échapper aux regards
noirs de sa meére, de pouvoir respirer un peu pendant
cette grossesse. Mais, d’un autre c6té, elle est horrifiée
a I'idée de devoir étre ici, elle a peur de ce qui I'attend
derriére cette lourde porte en bois au gros heurtoir en
cuivre. Personne ne lui a dit a quoi se préparer. Elle a
I'impression d’avoir été aspirée par une tornade, comme
Dorothy dans Le Magicien d’Oz, et déposée a des kilo-
metres de chez elle, en terrain inconnu. Tout semble a
I’envers. Déformé, anormal.
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Elle sent sur sa nuque le regard des voisins, elle ima-
gine leur nez rose appuyé aux vitres de leur salon, épiant
la nouvelle venue dont I'infamie s’étale au grand jour.
Elle sait qu’elle n’est pas la premiére et ne sera pas la
derniere. Les voisins sont peut-étre habitués. Le spec-
tacle des filles enceintes a dt perdre de son originalité
depuis longtemps, bien avant qu’Evelyn ne se déplie hors
de la voiture de son pére sur le trottoir usé de Riverdale
Avenue. Elle envisage un instant de s’enfuir mais, d’un
air de résignation tendue, elle se tourne vers les marches
menant a la porte principale.

Elle souléve le gros heurtoir, le fait claquer sur le bois
poli trois fois avant de le laisser retomber avec un bruit
sourd et un couinement des charniéres. Elle attend. Prés
du porche, le vent fait bruire les feuilles jaunies dans les
arbres. L’air est lourd, chargé d’électricité par I'approche
d’un orage d’automne, et les nuages noirs roulent par-des-
sus les toits et les cheminées des vieilles maisons alignées.

Elle entend des bruits étouffés venant de I'intérieur du
batiment, puis une porte qui se ferme et une femme qui
appelle. Une autre répond, d’'une voix plus grave. Des
pas s’approchent, derriere la porte, et I’estomac d’Evelyn
se noue. Elle redresse les épaules et leve le menton
lorsqu’on tire un verrou.

La premiére chose qu’elle voit, ce sont les yeux de
la femme sous le voile qui lui couvre la majeure partie
du front. Ils sont gris et froids comme le ciel orageux a
I'ouest, et semblent encore moins accueillants. La reli-
gieuse ouvre grand la porte et se tient les poings sur les
hanches. Une serviette a thé est glissée a sa ceinture, a
coté de son chapelet et ce qu’Evelyn, nerveuse, soup-
conne d’étre un fouet. Une croix brille sur sa poitrine.

— Vous devez étre Evelyn Taylor. (Ce n’est pas une
question.) Eh bien, entrez, alors, qu’on vous voie un peu.
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