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Pour R., fruit très désiré  
d’une maternité très volontaire.
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2010

C’est par une journée tout à fait ordinaire 
qu’un message véritablement extraordinaire 
fut délivré au mauvais destinataire.

Les boîtes aux lettres étaient identiques, placées côte 
à côte, fabriquées dans le même métal léger et bon mar-
ché, désormais rouillé près des charnières. Elles étaient 
rivées au mur de briques brunes, à côté de la porte du 
magasin d’antiquités  ; cette porte dont on entendait, 
chaque fois qu’un client entrait ou sortait, le carillon 
délicieux – ou exaspérant –, selon les goûts.

À gauche, la boîte de Thompson Antiquités & Livres 
Anciens arborait le chiffre  1 sous la forme d’un auto- 
collant doré à moitié arraché. À droite, un autocollant 
semblable attribuait le numéro 2 à la boîte de l’appar-
tement situé au-dessus de la boutique. Il n’y avait réel-
lement pas grande différence, mais cela fit toute la 
différence pour Nancy Mitchell, qui habitait au premier 
étage et qui ne sut jamais qu’on lui avait envoyé une 
lettre.

L’adresse ne précisait pas auquel des deux numéros 
du vieux bâtiment de College Street le message était  



destiné. L’enveloppe fut donc jetée sans cérémonie dans 
la boîte du magasin d’antiquités, et le facteur s’empressa 
de poursuivre sa tournée sans se poser de questions.

La lettre retint sa respiration pendant trois heures, 
coincée entre une carte postale écrite par le fils de la 
gérante de la boutique, alors en voyage en France, et 
tous les courriers indésirables de ce vendredi, jusqu’au 
moment où l’antiquaire ouvrit la boîte pendant sa pause 
cigarette. Elle vida le courrier dans un panier où il serait 
ensuite trié –  et hélas, mal placé  – par un employé 
désinvolte.

Son contenu ne serait découvert que sept années plus 
tard. Et cette lettre devait changer à jamais la vie de trois 
femmes.



PREMIÈRE PARTIE
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1
Angela

Toronto, janvier 2017

A ngela Creighton sera en retard à son travail.
La veille, elle s’est couchée tard, et ce matin 
elle se réveille avec une migraine qui tombe 

très mal. Prenant bien soin de ne pas déranger son 
épouse, qui profite du dimanche pour faire la grasse 
matinée, elle part vers la cuisine sur la pointe des pieds. 
Elle boit un verre de jus d’orange avec pulpe pour ava-
ler plus facilement un antalgique, fait griller un bagel et 
y étale trop de fromage frais ail et fines herbes. Serrant 
son petit déjeuner entre ses dents comme un chien de 
chasse, elle se coiffe d’un chapeau et boucle la cein-
ture de son manteau écossais, puis ferme sans bruit la 
porte de l’appartement et descend quatre à quatre les 
marches de l’immeuble.

Sur le trottoir, Angela court jusqu’à l’arrêt de bus tout 
en mâchonnant le bagel et en cherchant ses lunettes de 
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soleil dans son sac à main. En temps normal, elle serait 
ravie, car les journées ensoleillées sont rares en hiver. 
Mais la lumière la fait grimacer et elle a la tête qui vibre 
comme si on lui avait tiré une balle entre les deux yeux.

Hier soir, elle était chez son amie Jenn pour leur 
book-club mensuel ; comme souvent au cours des six der-
niers mois, la réunion a viré à la dégustation de vins. 
Désormais, elles boivent trop de pinot gris médiocre, 
elles s’empiffrent désespérément de charcuterie et de 
fromage – on croirait que c’est leur dernier repas avant 
la chaise électrique  – et elles parlent parfois des livres 
qu’elles ont lus.

Cela faisait longtemps qu’Angela n’avait plus participé 
à une soirée arrosée, mais hier soir, elle s’est lâchée. 
Depuis sa fausse couche, c’est le seul moment un peu 
joyeux qu’elle ait vécu, malgré son côté lamentable, et 
elle a voulu en profiter au maximum. Dès que son corps 
sera suffisamment remis, Tina et elle repartiront pour 
une nouvelle série de traitements contre l’infertilité, 
alors elle s’est dit qu’en attendant, elle avait tout inté-
rêt à boire autant qu’elle le pourrait. C’est sa seconde 
fausse couche en un an, et les chances semblent dimi-
nuer chaque fois qu’une insémination artificielle ou 
une grossesse échoue. Une bonne dose d’alcool donne 
l’impression que les obstacles à surmonter sont un peu 
moins élevés, au moins pendant un court moment.

Le bus s’approche et Angela monte, elle insère 
sa carte dans la fente métallique et trouve une place 
libre près de la porte arrière. Le magasin qu’elle dirige 
–  Thompson Antiquités & Livres Anciens  – se situe à 
moins de huit kilomètres. Quelques arrêts plus tard, elle 
sort du bus en titubant dans la neige fondue.

Il y a déjà du monde dans College Street, le trottoir est 
étroit, et Angela se plaque contre la porte de la boutique  
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pour ne pas gêner les piétons, le temps de retrouver ses 
clés. La hanche contre le vieux bois gauchi, elle finit par 
entrer brusquement, puis referme derrière elle.

Angela se sent bien dans le bric-à-brac de ce maga-
sin, qui abrite des ouvrages divers et variés qui n’y 
séjournent jamais longtemps et une collection d’anciens 
objets hétéroclites qui, à l’inverse, ne semblent jamais se 
vendre. Cela sent la cire d’abeille, le café et cette odeur 
caractéristique des vieux bouquins, à la fois poussié-
reuse et charmante. La surface, modeste, est celle d’un 
appartement de taille moyenne. Derrière la caisse, une 
petite réserve abrite des cartons oubliés, à l’abandon, et 
une machine à café qu’Angela a achetée bon marché 
dès sa première semaine sur place.

Son humeur change grâce au parfum désormais fami-
lier de la boutique. Elle qui a toujours adoré les livres, et 
qui partage avec Tina des goûts éclectiques en matière 
de décoration, aime l’imprévu de la brocante. Il y a tou-
jours des trésors à découvrir, enfouis ici ou là.

Angela allume les lampes, se dirige vers le vieux 
pupitre qu’elle utilise en guise de comptoir et pousse 
du pied son sac à main par-dessous. Elle fait démarrer 
la caisse électronique –  l’une des rares intrusions de 
la modernité dans ce magasin –, puis se retire dans la 
réserve pour réchauffer une cafetière pleine d’un breu-
vage impitoyablement fort. Quand elle était enceinte, 
elle ne buvait plus que du déca, sûre de pouvoir obtenir 
malgré tout l’effet placebo du café. Mais aujourd’hui, le 
cœur amer, elle s’accorde une solide quantité de vrais 
grains torréfiés.

Un mug ébréché en main, Angela se secoue mentale-
ment et s’attaque aux corvées habituelles de l’inventaire 
et du suivi des ventes non abouties. Elle n’arrive pas à 
comprendre comment ce commerce est encore en vie, 
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surtout si on pense aux prix de l’immobilier dans cette 
ville. Le petit appartement au-dessus de la boutique est 
loué comme inutile source de revenu depuis que le 
bâtiment a été racheté par sa tante Jo (qui a épousé 
un héritier et qui n’a vraiment pas besoin d’un salaire). 
Sa tante pourrait sans doute le revendre une fortune, 
mais Angela la soupçonne de garder le magasin ouvert 
pour le plaisir d’avoir un sujet de conversation avec ses 
amies impeccablement maquillées, lors de leur manu-
cure hebdomadaire.

Avant de reprendre Thompson Antiquités, Angela 
a occupé plusieurs postes de vendeuse, dont le der-
nier dans un magasin de chaussures hors de prix, sous 
les ordres d’un gérant coincé. Elle ne pourrait pas le 
prouver, mais elle pense avoir fait l’objet d’un «  licen-
ciement saisonnier en raison d’une baisse des ventes » 
quand son employeur a découvert sa grossesse plusieurs 
semaines trop tôt. C’était un quinqua conservateur et 
limite homophobe, tout à fait du genre à considérer le 
congé maternité comme une nuisance pour les entre-
prises. À court de prétextes pour ses séjours fréquents 
aux toilettes du personnel où elle allait vomir, Angela 
avait confié la nouvelle à une collègue, et elle est sûre 
que celle-ci a cafté.

Quand elle s’est retrouvée au chômage, au beau 
milieu de la trentaine, après avoir subi des traitements 
contre l’infertilité qui avaient épuisé son budget, elle 
a donc fait jouer ses réseaux pour dénicher un nouvel 
emploi, n’importe lequel, qui leur permette à Tina et 
elle de payer leur loyer tout en épargnant un peu en 
vue de l’agrandissement de la famille. Lors de leur der-
nière fête de Thanksgiving, tante Jo, d’un geste de sa 
main garnie de somptueux bijoux, a proposé à Angela 
de diriger la boutique afin qu’elle-même puisse « enfin 
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envisager sa retraite  ». Malgré une expérience pour 
le moins négligeable dans le domaine de la brocante, 
Angela n’était pas en position de refuser, et elle savait 
que tante Jo ne licencierait jamais sa propre nièce si 
celle-ci tombait enceinte. Trois jours plus tard, Jo lui 
remettait les clés.

Le dimanche, Angela est seule au magasin, mais c’est 
en général un jour mort, surtout durant les mois d’au-
tomne et d’hiver, quand le tourisme est pratiquement 
immobilisé par le froid. Après le nouvel inventaire, elle 
s’attaque à la liste des objets réservés mais dont la vente 
ne s’est jamais concrétisée. Huit fois sur dix, tel meuble 
séduit un « chasseur d’antiquités » (autoproclamé et sans 
expérience aucune, d’habitude) venu en ville faire du 
shopping avec ses riches amis. L’individu frissonne de 
plaisir à la perspective de cette emplette, puis demande 
qu’on lui mette l’objet de côté le temps de revenir avec 
un véhicule aux dimensions adéquates pour emporter 
le résultat de sa chasse au trésor du samedi. Et presque 
chaque fois, le client évite si soigneusement de répondre 
aux relances d’Angela qu’elle remet l’objet en vente, 
épargnant à l’acheteur potentiel la honte d’avouer qu’il 
s’agissait d’une toquade. De ce fait, Angela consacre une 
bonne partie de ses dimanches matin à enlever les auto-
collants roses indiquant qu’un objet est réservé, pour 
les laisser somnoler dans les recoins de la boutique où, 
comme des orphelins vieillissants, ils peuvent attendre 
la prochaine promesse de vente.

Le premier de la série est une petite coiffeuse à trois 
tiroirs. Angela sait exactement où se trouve le meuble 
en question et part vers le fond du magasin. En s’en 
approchant, elle repère le Post-it rose vif sur le tiroir du 
haut. Quand elle l’arrache, la commode tremble sur ses 
pieds et le tiroir s’entrouvre.
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— Ah merde. Aïe !
Du café se répand sur sa main. Elle le lèche, puis jette 

un coup d’œil à l’intérieur du tiroir où une curieuse 
tache blanche brille dans l’obscurité. Elle cherche un 
endroit où placer son mug sans faire de dégâts. Utilisant 
le Post-it en guise de sous-verre, elle pose son café sur 
une étagère voisine et ouvre tout grand le tiroir.

À cet instant précis, le carillon de la porte retentit, 
accueillant le premier client de la journée. Bien que le 
suspense lui noue l’estomac, Angela referme le tiroir et 
revient vers la vitrine, enjambant avec précaution des 
piles branlantes de livres.

— Bonjour !
— Salut, répond une adolescente aux cheveux d’un 

brun terne et aux épaules voûtées.
—  Je peux vous aider  ? demande Angela, resserrant 

son écharpe autour de son cou.
Un courant d’air hivernal est entré en même temps 

que la jeune fille, ce qui agace Angela, un peu à tort, 
elle le reconnaît. Elle a envie de retourner à ce tiroir.

— Pas vraiment. Je regarde juste, merci.
— Je vous en prie. N’hésitez pas, si vous avez besoin 

d’un renseignement.
L’ado a un sourire vague et fait volte-face pour ins-

pecter l’étagère la plus proche. C’est une manière polie 
de la congédier, mais Angela est ravie qu’on la renvoie 
ainsi à ce qui la préoccupe. Elle repart vers la coiffeuse 
et rouvre le tiroir du haut.

Elle en retire une lourde boîte en marbre qu’elle 
dépose avec précaution sur le plancher décoloré. C’est 
cette pierre blanche qui a attiré son attention. Presque 
tous les objets de la boutique sont en bois, d’une essence 
ou d’une autre. Pour le reste, il s’agit principalement de 
cuivre et d’argent : cadres ternis à volutes 1900, miroirs 
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à main qui évoquent les hautes coiffures féminines du 
xviiie siècle, cuillers à thé sur lesquelles on arrive encore 
à distinguer un complexe blason familial.

Depuis qu’elle travaille chez Thompson, Angela n’a 
jamais vu aucun objet en pierre. C’est une belle boîte 
en jaspe blanc parcouru de veines grises, qu’un amateur 
d’antiquités pourrait avoir envie d’acheter. Oubliant son 
café froid, Angela emporte la boîte jusqu’au comptoir. 
Elle lève les yeux pour vérifier que son unique cliente 
continue à feuilleter des livres, puis elle se perche sur 
un tabouret de bar et ouvre le fermoir doré.

À l’intérieur se trouve une liasse de ce qui semble 
n’être que des papiers jaunis, mais lorsqu’elle détache 
une des pages, elle remarque une élégante écriture sur 
la première enveloppe.

Des lettres. Un paquet de lettres. Angela les soulève 
une par une, les compte. Il y en a cinq. Toutes anciennes, 
apparemment. Pas étonnant, se dit-elle, puisque c’est un 
magasin d’antiquités. Et puis, plus personne n’écrit vrai-
ment de lettres. Cette activité, jadis très pratiquée mais 
aujourd’hui sur le déclin, est désormais l’apanage des 
vieilles dames entêtées et trop parfumées.

Elle brandit l’une des lettres devant la lumière. 
Contrairement aux autres, dépouillées de leur enve-
loppe et qui ont tout l’air de relevés bancaires, celle-
ci est encore cachetée, et le rabat est un peu gonflé, 
comme si la colle avait été trop humidifiée. Le timbre 
paraît moderne. Dans le coin supérieur gauche, l’écri-
ture penchée indique que l’expéditeur est une certaine 
Mrs Frances Mitchell. La lettre est adressée à Ms Nancy 
Mitchell, et quelque chose s’agite derrière le nombril 
d’Angela lorsqu’elle lit l’adresse de la boutique.

L’écriture semble tremblante, même si Angela voit 
bien qu’elle a été très élégante, il y a plusieurs décennies.
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BOUM !
Le choc lui noue la gorge. Elle se retourne et voit 

que la fille aux cheveux bruns se penche pour ramasser 
un gros livre tout en marmonnant des excuses. Angela 
réussit à esquisser un sourire, le cœur encore palpitant, 
mais l’ado s’en va en grommelant « Merci ». Le carillon 
tinte à la porte lorsqu’elle sort. Une nouvelle bouffée 
d’air froid pénètre dans le magasin.

Soulagée d’être à nouveau seule, Angela passe les 
doigts sur le rabat de l’enveloppe, pesant le pour et le 
contre. Sur le devant, le cachet à l’encre rouge précise 
que la lettre a été postée en 2010. Pourtant personne 
ne l’a lue. À qui était-elle destinée ? A-t-elle simplement 
été égarée ? Mais non, l’adresse du magasin figure bien 
sur le dessus, avec ce nom mystérieux, Nancy Mitchell.

L’adresse était la bonne.
Angela sait que, techniquement, c’est un délit d’ouvrir 

le courrier des autres, mais sa curiosité prend le dessus 
sur son code moral. Elle tire le coupe-papier en cuivre 
du bocal à confiture qui leur sert de pot à crayons, en 
glisse la pointe sous le coin de l’enveloppe et tranche 
le rabat avec une netteté satisfaisante. Elle en sort la 
lettre, la déplie du bout des doigts, comme pour évi-
ter les empreintes incriminantes. Le papier est lourd, 
granuleux. Coûteux. Acheté par quelqu’un qui écrivait 
beaucoup de lettres et qui veillait à ce qu’elles aient un 
certain poids.

Intriguée, Angela se met à lire. Sous l’épaisse frange 
de ses cheveux noirs, ses yeux parcourent les lignes à 
toute allure.

Chère Nancy,
Je souhaite que cette lettre ne te parvienne pas avant ma 

mort. J’ai chargé mon notaire, Mr Klein, de ne la poster 
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qu’après. Je le regrette, et j’ai mes raisons, mais je voulais être 
certaine que tu sois informée de certains faits concernant ta 
propre histoire.

Nancy, je t’ai aimée autant qu’une mère peut aimer sa fille. 
J’ai fait de mon mieux dans la mesure de mes capacités, j’ai été 
la meilleure mère possible. Même si, ma chérie, je suis humaine 
et donc imparfaite.

Je ne peux te dire les choses qu’en écrivant simplement : ton 
père et moi ne sommes pas tes parents biologiques. Nous t’avons 
adoptée quand tu étais bébé.

Nous avons essayé pendant des années, nous adressions 
chaque jour des prières à Dieu pour qu’il nous envoie un 
enfant, mais cela ne devait pas être. Donc nous avons cherché 
une petite fille à adopter, et notre médecin de famille nous a 
dirigés vers le foyer Sainte-Agnès pour mères célibataires, ici à 
Toronto.

Tu es bien née le jour que tu connais comme ton anniver-
saire : le 25 avril 1961. On nous a dit que tes parents biolo-
giques étaient un couple d’adolescents non mariés qui s’étaient 
égarés. Ils n’avaient pas d’argent et n’avaient donc pas les 
moyens de t’élever. Ta mère t’a confiée à l’adoption dans l’es-
poir que nous t’offririons un plus bel avenir qu’elle ne le pou-
vait, jeune et pauvre comme elle l’était. Son histoire nous a 
brisé le cœur, mais nous avons remercié Dieu pour le sacrifice 
consenti par cette femme et pour le précieux cadeau qu’Il nous 
envoyait. Son chagrin a fait notre bonheur.

Nous t’avons élevée et aimée comme notre fille. Le prêtre 
et la directrice du foyer Sainte-Agnès nous ont suggéré de ne 
rien te révéler, de faire comme si tu étais notre enfant venu de 
Dieu, car cela serait plus facile pour toi. Nous avons suivi leur 
conseil. Toutefois, il ne s’est pas passé un seul jour sans que je 
m’interroge sur cette décision.

Quand nous t’avons ramenée à la maison, j’ai trouvé une 
paire de petits chaussons jaunes glissée au fond de la couverture  
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dans laquelle tu étais enveloppée. J’ai supposé que c’était un 
cadeau de ta mère, mais je n’ai pas pu supporter de les utili-
ser, donc je les ai enfermés dans un tiroir. Je craignais, en te 
parlant d’elle, que tu me voies d’un autre œil, et je ne pouvais 
m’empêcher de penser que tu devais terriblement lui manquer. 
J’ai essayé d’évacuer mon sentiment de culpabilité en allumant 
un cierge à l’église et en priant pour elle tous les ans le jour 
de ton anniversaire.

Mais, ma chérie… voici venu le moment d’implorer ton par-
don, de tout mon cœur et de toute mon âme.

Peu après ton mariage, ton père et moi avons appris que tu 
n’avais pas été volontairement et librement confiée à l’adoption, 
ainsi qu’on nous l’avait affirmé. On nous a menti, Nancy. Et 
nous t’avons menti à notre tour.

Dans les médias, il a été question de jeunes femmes qui, 
ayant cherché refuge à Sainte-Agnès, avaient été forcées d’aban-
donner leur enfant, sous la menace ou pire encore. Le foyer a 
été fermé peu après ta naissance. Ceux qui le dirigeaient nous 
avaient paru être de braves gens. Nous voulions si désespéré-
ment un enfant, et nous n’avions aucune raison de ne pas 
croire ce qu’ils nous disaient. Nous ne savions pas. Après ces 
reportages, j’ai rouvert le tiroir et j’ai trouvé, fourré au fond 
de l’un des chaussons, le message ci-joint. Tu pourras le lire 
par toi-même, ma chérie.

Même alors, ton père n’a rien voulu te révéler. Puis il est 
mort, et je ne t’ai rien dit non plus. Je n’ai aucune excuse à 
part ma lâcheté. Je regrette tellement, Nancy. S’il y a bien une 
leçon que j’en ai tirée, c’est qu’il ne faut pas garder de secrets. 
Ils s’infectent comme des blessures, et la guérison est encore 
plus longue une fois que les dégâts s’installent. Le mal est 
définitif, handicapant, et ce n’est pas ce que je voulais pour toi.

Ta mère s’appelait Margaret Roberts. Comme elle était beau-
coup plus jeune que moi lorsqu’elle t’a donné naissance, elle 
vit peut-être encore. Je t’encourage à partir à sa recherche, et à 
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te consoler de ma mort en retrouvant ton autre mère, comme je 
l’appelle mentalement depuis toujours. Je veux que tu puisses 
aller de l’avant, et j’espère que tu ne nous en voudras pas trop, 
à ton père ou à moi.

Je t’ai aimée du plus profond de mon cœur, ma chérie. Et je 
sais donc combien cela a dû être difficile pour ton Autre Mère, 
pour Margaret. Depuis que j’ai lu son message, je prie tous 
les jours pour être pardonnée. J’ai veillé avec tendresse sur son 
enfant, mon enfant – notre enfant. Mais je suppose que Dieu 
réglera nos comptes comme Il l’entend. Tout est désormais entre 
Ses mains.

Je te supplie de me pardonner, ma chérie. Je prie pour que 
nous soyons un jour réunies, dans très longtemps.

Maman

Angela repose la lettre sur le pupitre et attrape une 
boîte de mouchoirs pour tamponner les larmes qui ont 
jailli de ses yeux.

— Mon Dieu…
Elle pense à sa propre famille, à la mère qu’elle appelle 

Maman, et à la femme qui lui a donné naissance, Sheila, 
qu’elle a fini par rencontrer il y a cinq ans. Une vie 
entière sans savoir qu’on est un enfant adopté, voilà une 
idée incroyable, épouvantable. Son cœur saigne pour 
ces trois femmes : Nancy, la fille ; Frances, sa mère, qui 
a porté si longtemps le poids de ce secret et dont les 
aveux n’ont jamais atteint leur destinataire ; et Margaret 
Roberts, griffonnant et cachant un message pour expli-
quer qu’elle avait été obligée d’abandonner son bébé…

Le message.
— Où est-il ? demande Angela dans le magasin vide.
Elle vérifie sur le bureau, puis se baisse pour regarder 

à terre. Lorsqu’elle secoue l’enveloppe, un petit bout de 
papier voltige comme un confetti. Il est jauni, un peu 



froissé. L’un des bords est roussi, comme s’il avait failli 
être brûlé.

Angela lit la courte note manuscrite. Il n’y a que deux 
lignes, mais elle s’attarde sur les cinq derniers mots, et 
sa vision se trouble.

Elle relit le message plusieurs fois avant de le poser 
par-dessus la lettre. Elle a besoin d’aide. Elle prend son 
portable et le garde au creux de sa main tandis qu’elle 
se demande qui appeler en premier. Après avoir rapide-
ment fait défiler quelques numéros, elle clique sur un 
nom et colle le téléphone à son oreille en essuyant une 
larme qui roule sur sa joue.

— Allô, Maman ? C’est moi. Tu as une minute ?
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2
Evelyn

Toronto, octobre 1960

Q uand Evelyn Taylor arrive au foyer Sainte-
Agnès pour mères célibataires, sa première 
pensée est qu’elle a de la chance d’être encore 

en vie.
Le bâtiment ressemble à un château abandonné, 

dont les habitants ont depuis longtemps rangé le peu 
de joie qu’ils ont pu éprouver un jour et confié les 
clés aux rats et au lierre. Autrefois, c’était peut-être un 
beau manoir, avec ses auvents sous le toit et sa façade 
de briques brunes entourée d’arbres majestueux. Mais 
alors que son père se gare dans la rue, Evelyn lève 
la tête et aperçoit deux yeux pâles qui la dévisagent 
depuis l’une des fenêtres de l’étage. Au même instant, 
deux mains surgissent derrière les rideaux et éloignent 
la jeune spectatrice. Evelyn bat des paupières, il n’y a 
plus personne. A-t-elle rêvé ? L’endroit est intimidant, 
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et une terreur froide se répand dans les entrailles de la 
jeune fille.

Son père reste assis au volant. Il fixe résolument un 
point à mi-distance, quelque part sur le capot. Elle se 
demande ce qu’il a en tête. Il s’éclaircit la gorge.

—  Eh bien, au revoir, alors, dit-il sans croiser son 
regard.

Evelyn se penche vers la poignée. Une fois sortie du 
véhicule, elle ouvre la portière arrière et en tire sa valise. 
Son père ne lui propose pas de l’aider. Il n’a même pas 
coupé le moteur.

Lorsque Evelyn referme la portière, il y a un bref 
silence avant qu’elle entende le levier de vitesse s’en-
clencher, et la voiture s’écarte du trottoir. Evelyn voit le 
pare-chocs étincelant de la berline tourner au coin de 
la rue, le crâne de son père visible au-dessus du siège 
beige.

Debout devant le foyer, Evelyn se sent paralysée dans 
ses chaussures à boucles et à talons plats, elle est inca-
pable de bouger, son esprit assimile lentement sa nou-
velle réalité. Sa mère a passé un coup de fil, le père 
Richard est venu prendre le thé, et la décision d’envoyer 
Evelyn à Sainte-Agnès a été prise avant que le prêtre ne 
boive une deuxième tasse d’orange pekoe.

D’un côté, elle est heureuse d’échapper aux regards 
noirs de sa mère, de pouvoir respirer un peu pendant 
cette grossesse. Mais, d’un autre côté, elle est horrifiée 
à l’idée de devoir être ici, elle a peur de ce qui l’attend 
derrière cette lourde porte en bois au gros heurtoir en 
cuivre. Personne ne lui a dit à quoi se préparer. Elle a 
l’impression d’avoir été aspirée par une tornade, comme 
Dorothy dans Le Magicien d’Oz, et déposée à des kilo-
mètres de chez elle, en terrain inconnu. Tout semble à 
l’envers. Déformé, anormal.
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Elle sent sur sa nuque le regard des voisins, elle ima-
gine leur nez rose appuyé aux vitres de leur salon, épiant 
la nouvelle venue dont l’infamie s’étale au grand jour. 
Elle sait qu’elle n’est pas la première et ne sera pas la 
dernière. Les voisins sont peut-être habitués. Le spec-
tacle des filles enceintes a dû perdre de son originalité 
depuis longtemps, bien avant qu’Evelyn ne se déplie hors 
de la voiture de son père sur le trottoir usé de Riverdale 
Avenue. Elle envisage un instant de s’enfuir mais, d’un 
air de résignation tendue, elle se tourne vers les marches 
menant à la porte principale.

Elle soulève le gros heurtoir, le fait claquer sur le bois 
poli trois fois avant de le laisser retomber avec un bruit 
sourd et un couinement des charnières. Elle attend. Près 
du porche, le vent fait bruire les feuilles jaunies dans les 
arbres. L’air est lourd, chargé d’électricité par l’approche 
d’un orage d’automne, et les nuages noirs roulent par-des-
sus les toits et les cheminées des vieilles maisons alignées.

Elle entend des bruits étouffés venant de l’intérieur du 
bâtiment, puis une porte qui se ferme et une femme qui 
appelle. Une autre répond, d’une voix plus grave. Des 
pas s’approchent, derrière la porte, et l’estomac d’Evelyn 
se noue. Elle redresse les épaules et lève le menton 
lorsqu’on tire un verrou.

La première chose qu’elle voit, ce sont les yeux de 
la femme sous le voile qui lui couvre la majeure partie 
du front. Ils sont gris et froids comme le ciel orageux à 
l’ouest, et semblent encore moins accueillants. La reli-
gieuse ouvre grand la porte et se tient les poings sur les 
hanches. Une serviette à thé est glissée à sa ceinture, à 
côté de son chapelet et ce qu’Evelyn, nerveuse, soup-
çonne d’être un fouet. Une croix brille sur sa poitrine.

—  Vous devez être Evelyn Taylor. (Ce n’est pas une 
question.) Eh bien, entrez, alors, qu’on vous voie un peu.


