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13

Prologue
« Franz Josef »

Chaque soir, le sergent-major Gustav Rothenberger 
faisait sa tournée d’inspection autour du château. Il 

vérifiait que les sentinelles étaient bien en place et en alerte, 
avec l’espoir d’en surprendre une assoupie. Rothenberger 
ne déviait jamais de sa routine, et sa dernière étape était 
toujours le côté est du bâtiment. Là, coincé entre un ravin 
et le puissant mur du château, un étroit passage menait 
à une porte entourée de fil de fer barbelé. Au-delà s’éten-
daient le parc et les bois. Des gardes armés de mitraillettes 
étaient postés tous les neuf mètres tout au long du passage. 
Deux autres sentinelles gardaient la porte proprement 
dite, dont l’une patrouillait sur une passerelle métallique 
surélevée, avec une ligne de feu sans angle mort sur toute 
la longueur de la terrasse.

Par une chaude nuit de septembre 1943, peu avant 
minuit, le sergent-major (ou Stabsfeldwebel en allemand) 
apparut comme d’habitude sur la terrasse, accompagné 
de deux soldats portant leur fusil en bandoulière. Deux 
heures plus tôt, les prisonniers avaient été bouclés dans 
leurs quartiers. Colditz était calme. De puissantes lampes 
projetaient les silhouettes déformées des gardes sur le 
granit de la façade du château.

Il était impossible de confondre Rothenberger avec un 
autre. Ce Saxon s’était vu décerner la Croix de fer pendant 
la Première Guerre mondiale et on disait qu’il portait ses 
médailles de campagne jusque dans son lit. Il était craint 
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et admiré par les hommes de la section 3 de la compagnie 
des gardes, qu’il avait sous ses ordres. Les prisonniers, 
qui saisissaient toutes les occasions de se moquer de leurs 
geôliers, traitaient avec un respect prudent cet oiseau ébou-
riffé qui ressemblait à un soldat d’un autre siècle, couvert de 
cicatrices, rigoureusement discipliné, et à la pilosité extrava-
gante. Car le trait le plus caractéristique de Rothenberger, 
c’était l’étonnant plumage qui ornait son visage, une combi-
naison spectaculaire de moustaches et de favoris. Le vieux 
soldat était immensément fier de ses énormes bacchantes 
rougeâtres, qu’il brossait, taillait et cirait, comme il l’aurait 
fait d’un animal de compagnie exotique. Les prisonniers de 
guerre britanniques l’avaient surnommé « Franz Josef » 
(sic), du nom de l’empereur austro-hongrois aux moustaches 
en guidon de vélo – mais jamais, au grand jamais, ils ne 
l’auraient appelé ainsi en sa présence.

Rothenberger fonça vers le premier garde sur la terrasse 
et aboya : « Il y a une tentative d’évasion du côté ouest. 
Allez immédiatement au rapport au poste de garde. » La 
sentinelle étonnée salua, fit claquer ses talons et s’en fut ; 
l’officier renvoya le deuxième garde, puis le troisième. 
Les deux hommes qui gardaient la porte furent surpris 
de voir Rothenberger tourner le coin de la terrasse avec 
deux nouveaux gardes sur ses pas. Leur tour de garde ne 
devait s’achever que dans deux heures. « Vous êtes relevés 
plus tôt que prévu, dit le sergent-major moustachu d’un 
ton qui ne souffrait pas de réplique. Donnez-moi la clé. » 
Rothenberger semblait être particulièrement irritable ce 
soir, mais les apparences peuvent être trompeuses.

Un examen attentif de sa pilosité faciale aurait révélé 
qu’elle avait été réalisée à partir de blaireaux de rasage, 
dont les toupets colorés en gris-roux avec des peintures à 
l’eau achetées à la boutique de la prison avaient été fixés 
avec de la colle ; son uniforme, comme ceux de son escorte, 
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avait été cousu avec soin à partir de couvertures de prison, 
et teint dans la bonne nuance de feldgrau1 ; la Croix de 
fer qui ornait sa poitrine était faite de zinc arraché au toit 
du château et moulé avec un couteau de cuisine chauffé 
à blanc ; son couvre-chef avait été confectionné à partir 
d’une casquette à visière de la RAF2, modifiée à l’aide de 
feutre et de ficelle ; l’étui de son pistolet était en carton, 
recouvert de cirage marron, et il en sortait un morceau 
de bois peint pour ressembler à la crosse d’un pistolet 
Walther P38 de 9 mm ; les deux soldats portaient des fusils 
factices avec des canons en bois polis à la mine de crayon, 
des culasses fabriquées à partir de morceaux de sommiers 
en acier et des gâchettes en fer blanc façonnées à partir 
de couverts métalliques.

Le sergent-major était une réplique de Rothenberger, 
un faux « Franz Josef ». Il s’appelait Michael Sinclair. 
C’était un lieutenant britannique de 25 ans qui s’était déjà 
échappé deux fois de Colditz avant d’être repris et ramené 
au château. Il parlait couramment l’allemand, pratiquait 
le théâtre en amateur de talent, et c’était un obsession-
nel : il ne pensait qu’à s’échapper et ne parlait de rien 
d’autre. « Je vais sortir d’ici », répétait-il avec insistance. 
Ce n’était pas l’expression d’un espoir, mais une profession 
de foi. Certains prisonniers trouvaient sa détermination 
dérangeante : il y avait quelque chose de désespéré dans 
son acharnement. Pendant quatre mois, il avait étudié la 
démarche, la posture et l’accent de Rothenberger, sa rou-
tine, ses petites manies et sa façon de jurer lorsqu’il était 
en colère, ce qui était souvent le cas.

Bien au-dessus de la terrasse, au sixième étage, 
trente-cinq officiers britanniques attendaient dans l’obs-
curité. Ils avaient déjà scié les barreaux de leurs fenêtres. 

1. Couleur gris-vert. (NdE)
2. Royal Air Force. (NdE)



Colditz

16

Tous avaient revêtu des vêtements civils cousus avec les 
moyens du bord. Chacun d’entre eux portait un faux titre 
de transport, contrefait à l’aide d’une machine à écrire 
faite de bois et de fil de fer, une photographie prise avec 
un appareil photo fabriqué à partir d’une boîte à cigares et 
d’une paire de lunettes, et tamponné avec le cachet officiel 
de l’aigle allemand découpé dans un talon de chaussure à 
l’aide d’une lame de rasoir. Quand le premier garde partit 
au pas de course, quelqu’un murmura : « Ça va marcher. 
Ça va vraiment marcher. »

Le plan était simple : une fois les sentinelles écartées, 
un premier groupe de vingt personnes descendrait par 
l’extérieur du bâtiment sur des cordes fabriquées à partir 
de draps de lit noués, Sinclair déverrouillerait le portail 
du parc, et ils dévaleraient tous la pente vers les bois voi-
sins. S’ils parvenaient à s’échapper, les autres suivraient 
quelques minutes plus tard. Une fois sous le couvert, ils 
se sépareraient et se disperseraient dans les campagnes, 
par groupes de deux, avant de se diriger vers les fron-
tières par divers itinéraires préétablis. Le « plan Franz 
Josef » dépendait des vieilles habitudes d’obéissance des 
soldats allemands, de la préparation, du timing, de la 
chance, et des fausses moustaches de Sinclair. Les fugitifs 
avaient calculé qu’il faudrait quatre minutes et demie 
avant que les sentinelles n’atteignent le poste de garde et 
n’y trouvent le vrai Rothenberger. À ce moment-là, l’enfer 
se déchaînerait. La plupart des prisonniers accroupis 
dans l’obscurité étaient captifs depuis près de trois ans. 
Durant cette période, de nombreuses tentatives d’évasion 
avaient eu lieu, et seules quelques-unes avaient réussi. 
Dans l’escalade de la guerre interne entre les prisonniers 
et les gardiens, une victoire majeure s’annonçait. Si on 
y arrivait, ce serait la première évasion massive dans 
l’histoire de Colditz.



« Franz Josef »

Le Kommandant de Colditz avait récemment ordonné 
que quiconque, sans exception, entrant ou sortant du 
château, devait présenter un laissez-passer, chaque jour 
d’une couleur différente. La sentinelle à la porte s’en tint 
aux règles. Plus tard, elle admettrait que les moustaches 
« ne frisaient pas bien » ; mais en vérité l’homme ne fit 
qu’obéir aux ordres, même si ces ordres avaient été transmis 
par le même Rothenberger qui lui ordonnait à présent d’y 
désobéir. La voix de la sentinelle s’éleva jusqu’aux fenêtres 
du haut : « Nein, Herr Stabsfeldwebel. Nein ! » Sinclair le 
maudit pour son insolence. « Tu es fou ? Tu ne reconnais 
pas ton propre sergent ? » Finalement, il fouilla dans sa 
poche et lui tendit un laissez-passer de sortie, ou Ausweis, 
dûment daté, signé et tamponné.

C’était la copie d’un vrai laissez-passer obtenu en 
soudoyant un garde allemand. Une copie parfaite à tous 
égards. Sauf qu’elle n’était pas de la bonne couleur. Le 
laissez-passer était gris. Il aurait dû être jaune.

La sentinelle l’observa attentivement, avant de poser 
son regard sur « Franz Josef » Rothenberger. Puis elle leva 
lentement son fusil.
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Chapitre 1
Les arrivants

Dans l’après-midi du 10 novembre 1940, le capitaine 
Pat Reid contemplait le château perché sur la falaise, 

envahi par les sentiments mêlés d’admiration et d’angoisse 
que ses constructeurs avaient cherché à instiller. « Nous 
vîmes notre future prison se profiler au-dessus de nous, 
écrivit-il plus tard. Magnifique, sereine, majestueuse, et 
pourtant assez effrayante pour nous faire chavirer le cœur... 
Un spectacle à faire trembler les plus courageux. »

Il n’était pourtant pas dans sa nature de trembler. En 
fait, Reid considérait toute espèce de pusillanimité comme 
une faille morale qu’il était hors de question de tolérer, 
ni chez lui, ni chez les autres. Officier du Royal Army 
Service Corps, il avait été capturé en mai, avec les milliers 
de soldats britanniques qui étaient restés piégés après 
l’effondrement de la France. D’abord détenu au château 
de Laufen, en Bavière, il avait immédiatement supervisé 
le percement d’un tunnel reliant la cave à un petit hangar 
hors les murs, avant de s’enfuir avec cinq autres officiers 
vers la frontière yougoslave. Ils avaient été repris cinq jours 
plus tard, pour être envoyés à Colditz, un nouveau camp 
destiné aux prisonniers dans son genre : les incorrigibles.

Né en Inde d’un père irlandais, Reid, 29 ans, était d’un 
naturel anticonformiste et extraverti. C’était aussi le plus 
fiable des alliés, et le plus obstiné, le plus insupportable des 
adversaires. Lors d’un match de rugby Angleterre-Irlande, 
à Twickenham, il avait escaladé les poteaux pour y planter 
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un bouquet de trèfle. Décrit par un de ses codétenus comme 
« un gars trapu, aux cheveux ondulés et au regard mali-
cieux », Reid parlait et écrivait exclusivement dans l’argot 
du Boy’s Own Paper, un magazine britannique consacré 
aux exploits héroïques des garçons des écoles privées. Il 
manifestait en toute circonstance un optimisme enjoué et 
obstiné. Bien conscient de la situation qu’ils vivaient tous, 
Reid allait devenir le premier chroniqueur de Colditz, et 
le plus accompli. Il avait détesté cet endroit dès le premier 
regard. Mais il consacra une bonne partie de sa vie à y 
penser, et à écrire à son sujet.

On fit traverser les douves aux officiers britanniques, 
qui seraient bientôt surnommés les « Six de Laufen ». Ils 
passèrent ensuite sous une deuxième arche en pierre, « dont 
les portes en chêne se refermèrent sinistrement derrière 
[eux] dans le fracas de lourdes barres de fer, comme au 
Moyen Âge ». Avant la guerre, Reid était ingénieur civil, 
et c’est un regard professionnel qu’il jeta sur les créneaux. 
Sur trois côtés, le sol se dérobait pour former un préci-
pice abrupt, sous des terrasses festonnées de fils barbe-
lés. Comme le jour déclinait, les murs du château étaient 
balayés par les faisceaux de puissants projecteurs. La ville 
la plus proche était Leipzig, à 32 kilomètres au nord-ouest. 
La frontière la plus proche d’un pays qui ne soit pas contrôlé 
par les nazis était à près de 650 kilomètres. Ce ne serait 
pas une mince affaire de s’échapper, pensa Reid. On fit 
passer le petit groupe sous un autre porche, qui donnait 
dans la cour intérieure. Seul le bruit de leurs bottes sur les 
pavés rompait le silence. C’était, écrivit Reid, « un endroit 
indiciblement macabre ».

Le château de Colditz se dresse au sommet d’une col-
line, à une cinquantaine de mètres au-dessus de la Mulde, 
un affluent de l’Elbe, dans l’est de ce qui est aujourd’hui 
l’Allemagne. Avant qu’elle ne devienne une province 
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allemande au xe siècle, les Slaves serbes qui habitaient la 
région l’avaient nommée Koldyese, ce qui signifie « forêt 
sombre ». La première pierre de ce qui allait devenir une 
forteresse imposante fut posée vers 1043 et, au cours du 
millénaire qui suivit, elle fut à maintes reprises agrandie 
et modifiée, détruite et reconstruite par les dynasties qui 
se disputaient le pouvoir et la prééminence dans la région. 
Le feu, la guerre et les épidémies modifièrent la forme du 
château au fil des siècles, mais ses objectifs restaient les 
mêmes : impressionner et opprimer les sujets du souverain, 
démontrer sa puissance, effrayer ses ennemis et incarcérer 
ses captifs.

Les souverains héréditaires de la région, les Électeurs 
de Saxe, en firent un pavillon de chasse, avec une chapelle 
et une salle de banquet, et en 1523, le parc environnant 
devint une réserve de chasse, entourée de hauts murs de 
pierre ; les cerfs blancs étaient élevés dans un enclos spécial, 
le Tiergarten, avant d’être libérés pour être chassés. Les 
Électeurs prirent l’habitude de garder leurs douairières, 
leurs parents turbulents et leurs filles non mariées entre les 
murs du château. Au début du xviiie siècle, sous le règne 
d’Auguste ii, prince-électeur de Saxe, roi de Pologne et 
grand-duc de Lituanie, le Schloss fut agrandi et doté de 
fortifications et de nouveaux jardins d’agrément, ainsi 
que d’un théâtre. « Auguste le Fort » était un homme en 
parfaite condition physique, qui excellait dans le lancer de 
renard (oui, vous avez bien lu). C’était aussi un prodigieux 
coureur de jupons dont on dit qu’il engendra entre 365 et 
382 enfants. Pour les accueillir, on fit agrandir le château 
qui compta bientôt 700 pièces.

Au xixe siècle, les princes saxons portèrent leur atten-
tion vers d’autres lieux, et le château sur la colline fut 
tour à tour un asile pour les indigents, puis une maison 
d’arrêt, puis un hôpital pour les « fous incurables ». Colditz 
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fut un temps l’institution psychiatrique la plus onéreuse 
d’Allemagne – un endroit où les familles riches et notables 
se débarrassaient discrètement de leurs membres mentale-
ment perturbés. Parmi les résidents, il y eut Ludwig, le fils 
du compositeur Robert Schumann, qui fut interné à l’âge 
de 20 ans et passa toute sa vie à Colditz. Au xxe siècle, le 
château était devenu un lieu de mort, un vaste mausolée 
aux sols de pierre glacés, aux couloirs pleins de courants 
d’air et de souffrances cachées. Pendant la Première Guerre 
mondiale, il accueillit des patients atteints de tuberculose 
et de troubles psychiatriques, dont 912 moururent de mal-
nutrition. Avant la Seconde Guerre mondiale, les nazis en 
firent un camp de concentration pour les communistes, 
sociaux-démocrates et autres opposants politiques. En un 
an, plus de 2 000 « indésirables » y furent ainsi internés. 
Certains furent torturés dans ses cellules humides. Après 
avoir été brièvement affecté aux jeunes travailleurs du 
Reich, il redevint en 1938 un asile, mais cette fois-ci mortel : 
quatre-vingt-quatre personnes handicapées physiques et 
mentales furent délibérément affamées jusqu’à la mort, un 
terrain d’essai pour le programme d’euthanasie à grande 
échelle imaginé par Hitler.

En 1939, le château changea à nouveau d’affectation pour 
devenir ce qui a fait entrer son nom dans l’Histoire : un camp 
de prisonniers de guerre. L’Oberkommando der Wehrmacht 
(OKW), le haut commandement de l’armée allemande, 
transforma Colditz en un camp spécial (Sonderlager), pour 
une catégorie particulière d’officiers ennemis : ceux qui 
avaient tenté de s’échapper d’autres camps ou qui avaient 
fait preuve d’une attitude négative envers l’Allemagne. Ils 
étaient désignés par le terme deutschfeindlich, ou « inami-
cal envers l’Allemagne », un mot qui n’a d’équivalent dans 
aucune langue et qui est pratiquement intraduisible : dans 
l’Allemagne nazie, le manque d’amabilité était un crime. 
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Quand un prisonnier était deutschfeindlich, il avait droit à 
une étiquette rouge sur son dossier : une marque infamante 
aux yeux des Allemands, mais un signe de distinction pour 
les prisonniers de guerre. Le château était désormais un 
Offizierslager, un camp pour officiers, qu’on désignait par 
son abréviation Oflag IVC.

Au fil des siècles, le château de Colditz eut des habi-
tants nombreux et variés, mais ils avaient presque tous 
un point commun : ils n’avaient pas choisi d’y vivre. Les 
douairières, les fous, les juifs, les vierges, les tuberculeux, 
les prisonniers de guerre et les cerfs blancs du parc avaient 
tous été amenés de force au château et ils ne pouvaient 
en sortir. Même la progéniture bâtarde d’Auguste le Fort 
était piégée dans cette immense enceinte au sommet de la 
colline. Le grand château avait ostensiblement été construit 
pour protéger le peuple, mais il avait toujours été une 
projection de pouvoir, un vaste géant crénelé dominant 
la ligne d’horizon, érigé pour effrayer ceux qui vivaient 
sous ses murs et empêcher ses occupants de s’échapper. Il 
était soit magnifique, soit monstrueux... Selon le côté des 
murs où vous vous trouviez.

Le bâtiment était organisé autour de deux cours 
adjacentes. La plus ancienne, pas plus grande qu’un court 
de tennis, était pavée et entourée de quatre murs de près 
de 30 mètres de haut. Au nord se trouvaient la chapelle et 
la tour de l’horloge ; à l’ouest, la Saalhaus, ou grande salle, 
avec le théâtre, le bureau des colis et, au-dessus, les quar-
tiers des officiers supérieurs ; au sud avait été installée la 
cuisine des prisonniers, attenante aux quartiers allemands ; 
l’aile est était la Fürstenhaus, ou maison du prince, dans 
laquelle étaient gardés les prisonniers britanniques. Le 
soleil ne pénétrait dans cette cour intérieure que quelques 
heures par jour, aux alentours de midi. Une porte unique 
menait à la cour extérieure, plus vaste, mais qui n’avait 


