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Prologue
« Franz Josef »

haque soir, le sergent-major Gustav Rothenberger

faisait sa tournée d’inspection autour du chateau. Il
vérifiait que les sentinelles étaient bien en place et en alerte,
avec 'espoir d’en surprendre une assoupie. Rothenberger
ne déviait jamais de sa routine, et sa derniere étape était
toujours le coté est du batiment. La, coincé entre un ravin
et le puissant mur du chateau, un étroit passage menait
a une porte entourée de fil de fer barbelé. Au-dela séten-
daient le parc et les bois. Des gardes armés de mitraillettes
¢taient postés tous les neuf metres tout au long du passage.
Deux autres sentinelles gardaient la porte proprement
dite, dont I'une patrouillait sur une passerelle métallique
surélevée, avec une ligne de feu sans angle mort sur toute
la longueur de la terrasse.

Par une chaude nuit de septembre 1943, peu avant
minuit, le sergent-major (ou Stabsfeldwebel en allemand)
apparut comme d’habitude sur la terrasse, accompagné
de deux soldats portant leur fusil en bandouliére. Deux
heures plus tot, les prisonniers avaient été bouclés dans
leurs quartiers. Colditz était calme. De puissantes lampes
projetaient les silhouettes déformées des gardes sur le
granit de la fagade du chateau.

Il était impossible de confondre Rothenberger avec un
autre. Ce Saxon s était vu décerner la Croix de fer pendant
la Premiére Guerre mondiale et on disait qu’il portait ses
médailles de campagne jusque dans son lit. Il était craint
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Colditz

et admiré par les hommes de la section 3 de la compagnie
des gardes, qu’il avait sous ses ordres. Les prisonniers,
qui saisissaient toutes les occasions de se moquer de leurs
gedliers, traitaient avec un respect prudent cet oiseau ébou-
riffé qui ressemblait a un soldat d’un autre siecle, couvert de
cicatrices, rigoureusement discipling, et a la pilosité extrava-
gante. Car le trait le plus caractéristique de Rothenberger,
c’était 'étonnant plumage qui ornait son visage, une combi-
naison spectaculaire de moustaches et de favoris. Le vieux
soldat était immensément fier de ses énormes bacchantes
rougeatres, qu’il brossait, taillait et cirait, comme il 'aurait
fait d'un animal de compagnie exotique. Les prisonniers de
guerre britanniques l'avaient surnommé « Franz Josef »
(sic), du nom de 'empereur austro-hongrois aux moustaches
en guidon de vélo — mais jamais, au grand jamais, ils ne
l’auraient appel€ ainsi en sa présence.

Rothenberger fonga vers le premier garde sur la terrasse
et aboya : « Il y a une tentative d’¢vasion du coté ouest.
Allez immédiatement au rapport au poste de garde. » La
sentinelle étonnée salua, fit claquer ses talons et s’en fut ;
l'officier renvoya le deuxiéme garde, puis le troisiéme.
Les deux hommes qui gardaient la porte furent surpris
de voir Rothenberger tourner le coin de la terrasse avec
deux nouveaux gardes sur ses pas. Leur tour de garde ne
devait s’achever que dans deux heures. « Vous étes relevés
plus tot que prévu, dit le sergent-major moustachu dun
ton qui ne souffrait pas de réplique. Donnez-moi la clé. »
Rothenberger semblait étre particulierement irritable ce
soir, mais les apparences peuvent étre trompeuses.

Un examen attentif de sa pilosité faciale aurait révélé
quelle avait été réalisée a partir de blaireaux de rasage,
dont les toupets colorés en gris-roux avec des peintures a
I'eau achetées a la boutique de la prison avaient été fixés
avec de la colle ; son uniforme, comme ceux de son escorte,
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« Franz Josef »

avait été cousu avec soin a partir de couvertures de prison,
et teint dans la bonne nuance de feldgrau' ; la Croix de
fer qui ornait sa poitrine était faite de zinc arraché au toit
du chateau et moulé avec un couteau de cuisine chauffé
a blanc ; son couvre-chef avait été confectionné a partir
d’une casquette a visiere de la RAF?, modifiée a I'aide de
feutre et de ficelle ; I’étui de son pistolet était en carton,
recouvert de cirage marron, et il en sortait un morceau
de bois peint pour ressembler a la crosse dun pistolet
Walther P38 de 9 mm ; les deux soldats portaient des fusils
factices avec des canons en bois polis a la mine de crayon,
des culasses fabriquées a partir de morceaux de sommiers
en acier et des gachettes en fer blanc fagonnées a partir
de couverts métalliques.

Le sergent-major était une réplique de Rothenberger,
un faux « Franz Josef ». Il s’appelait Michael Sinclair.
C’était un lieutenant britannique de 25 ans qui s’ était déja
¢chappé deux fois de Colditz avant d’étre repris et ramené
au chateau. Il parlait couramment 'allemand, pratiquait
le théatre en amateur de talent, et c’était un obsession-
nel : il ne pensait qu’a s’¢chapper et ne parlait de rien
d’autre. « Je vais sortir d’ici », répétait-il avec insistance.
Ce n’était pas I'expression d’un espoir, mais une profession
de foi. Certains prisonniers trouvaient sa détermination
dérangeante : il y avait quelque chose de désespéré dans
son acharnement. Pendant quatre mois, il avait étudié la
démarche, la posture et 'accent de Rothenberger, sa rou-
tine, ses petites manies et sa fagon de jurer lorsqu’il était
en colére, ce qui était souvent le cas.

Bien au-dessus de la terrasse, au sixiéme étage,
trente-cinq officiers britanniques attendaient dans 'obs-
curité. Ils avaient déja scié les barreaux de leurs fenétres.

1. Couleur gris-vert. (NdE)
2. Royal Air Force. (NdE)

15
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Tous avaient revetu des vétements civils cousus avec les
moyens du bord. Chacun d’entre eux portait un faux titre
de transport, contrefait a ’'aide d’'une machine a écrire
faite de bois et de fil de fer, une photographie prise avec
un appareil photo fabriqué a partir d’une boite a cigares et
d’une paire de lunettes, et tamponné avec le cachet officiel
de l'aigle allemand découpé dans un talon de chaussure a
l’aide d’une lame de rasoir. Quand le premier garde partit
au pas de course, quelqu'un murmura : « Ca va marcher.
Ca va vraiment marcher. »

Le plan était simple : une fois les sentinelles écartées,
un premier groupe de vingt personnes descendrait par
I'extérieur du batiment sur des cordes fabriquées a partir
de draps de lit noués, Sinclair déverrouillerait le portail
du parc, et ils dévaleraient tous la pente vers les bois voi-
sins. S’ils parvenaient a s’échapper, les autres suivraient
quelques minutes plus tard. Une fois sous le couvert, ils
se sépareraient et se disperseraient dans les campagnes,
par groupes de deux, avant de se diriger vers les fron-
tieres par divers itinéraires préétablis. Le « plan Franz
Josef » dépendait des vieilles habitudes d’obéissance des
soldats allemands, de la préparation, du timing, de la
chance, et des fausses moustaches de Sinclair. Les fugitifs
avaient calculé qu’il faudrait quatre minutes et demie
avant que les sentinelles n’atteignent le poste de garde et
n’y trouvent le vrai Rothenberger. A ce moment-1a, I'enfer
se déchainerait. La plupart des prisonniers accroupis
dans l'obscurité étaient captifs depuis pres de trois ans.
Durant cette période, de nombreuses tentatives d’é¢vasion
avaient eu lieu, et seules quelques-unes avaient réussi.
Dans I'escalade de la guerre interne entre les prisonniers
et les gardiens, une victoire majeure s’annongait. Si on
y arrivait, ce serait la premiére évasion massive dans
I’histoire de Colditz.

16



« Franz Josef »

Le Kommandant de Colditz avait récemment ordonné
que quiconque, sans exception, entrant ou sortant du
chateau, devait présenter un laissez-passer, chaque jour
d’une couleur différente. La sentinelle a la porte s’en tint
aux regles. Plus tard, elle admettrait que les moustaches
« ne frisaient pas bien » ; mais en vérit¢ I’homme ne fit
qu'obéir aux ordres, méme si ces ordres avaient été transmis
par le méme Rothenberger qui lui ordonnait a présent d’y
désobéir. La voix de la sentinelle s’¢leva jusqu’aux fenétres
du haut : « Nein, Herr Stabsfeldwebel. Nein ! » Sinclair le
maudit pour son insolence. « Tu es fou ? Tu ne reconnais
pas ton propre sergent ? » Finalement, il fouilla dans sa
poche et lui tendit un laissez-passer de sortie, ou Ausweis,
diment daté, signé et tamponné.

C’était la copie d’un vrai laissez-passer obtenu en
soudoyant un garde allemand. Une copie parfaite a tous
¢gards. Sauf qu’elle n’était pas de la bonne couleur. Le
laissez-passer était gris. Il aurait di etre jaune.

La sentinelle I'observa attentivement, avant de poser
son regard sur « Franz Josef » Rothenberger. Puis elle leva
lentement son fusil.






1940






Chapitre 1
Les arrivants

ans I'aprés-midi du 10 novembre 1940, le capitaine

Pat Reid contemplait le chateau perché sur la falaise,
envahi par les sentiments mélés d’admiration et d’angoisse
que ses constructeurs avaient cherché a instiller. « Nous
vimes notre future prison se profiler au-dessus de nous,
écrivit-il plus tard. Magnifique, sereine, majestueuse, et
pourtant assez effrayante pour nous faire chavirer le cceur...
Un spectacle a faire trembler les plus courageux. »

Il n’était pourtant pas dans sa nature de trembler. En
fait, Reid considérait toute espece de pusillanimité comme
une faille morale qu’il était hors de question de tolérer,
ni chez lui, ni chez les autres. Officier du Royal Army
Service Corps, il avait été capturé en mai, avec les milliers
de soldats britanniques qui étaient restés pi€¢gés apres
I'effondrement de la France. D’abord détenu au chateau
de Laufen, en Baviére, il avait immédiatement supervisé
le percement d’un tunnel reliant la cave a un petit hangar
hors les murs, avant de s’enfuir avec cinq autres officiers
vers la frontiere yougoslave. Ils avaient été repris cing jours
plus tard, pour étre envoyés a Colditz, un nouveau camp
destiné aux prisonniers dans son genre : les incorrigibles.

Né en Inde d’un pere irlandais, Reid, 29 ans, était d’'un
naturel anticonformiste et extraverti. C’était aussi le plus
fiable des alliés, et le plus obsting, le plus insupportable des
adversaires. Lors d'un match de rugby Angleterre-Irlande,
a Twickenham, il avait escaladé les poteaux pour y planter
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un bouquet de tréfle. Décrit par un de ses codétenus comme
« un gars trapu, aux cheveux ondulés et au regard mali-
cieux », Reid parlait et écrivait exclusivement dans I'argot
du Boy’s Own Paper, un magazine britannique consacré
aux exploits héroiques des gargons des écoles privées. 11
manifestait en toute circonstance un optimisme enjoué et
obstiné. Bien conscient de la situation qu’ils vivaient tous,
Reid allait devenir le premier chroniqueur de Colditz, et
le plus accompli. Il avait détesté cet endroit dés le premier
regard. Mais il consacra une bonne partie de sa vie a 'y
penser, et a écrire a son sujet.

On fit traverser les douves aux officiers britanniques,
qui seraient bientot surnommeés les « Six de Laufen ». Ils
passerent ensuite sous une deuxiéme arche en pierre, « dont
les portes en chéne se refermeérent sinistrement derriére
[eux] dans le fracas de lourdes barres de fer, comme au
Moyen Age ». Avant la guerre, Reid était ingénieur civil,
et c’est un regard professionnel qu’il jeta sur les créneaux.
Sur trois cotés, le sol se dérobait pour former un préci-
pice abrupt, sous des terrasses festonnées de fils barbe-
Iés. Comme le jour déclinait, les murs du chateau étaient
balayés par les faisceaux de puissants projecteurs. La ville
la plus proche était Leipzig, a 32 kilometres au nord-ouest.
La frontiere la plus proche d’un pays qui ne soit pas controlé
par les nazis était a pres de 650 kilometres. Ce ne serait
pas une mince affaire de s’¢chapper, pensa Reid. On fit
passer le petit groupe sous un autre porche, qui donnait
dans la cour intérieure. Seul le bruit de leurs bottes sur les
pavés rompait le silence. C’était, écrivit Reid, « un endroit
indiciblement macabre ».

Le chateau de Colditz se dresse au sommet dune col-
line, a une cinquantaine de metres au-dessus de la Mulde,
un affluent de I’Elbe, dans I'est de ce qui est aujourd’hui
I’Allemagne. Avant qu’elle ne devienne une province
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allemande au x° siécle, les Slaves serbes qui habitaient la
région I'avaient nommée Koldyese, ce qui signifie « forét
sombre ». La premicre pierre de ce qui allait devenir une
forteresse imposante fut posée vers 1043 et, au cours du
millénaire qui suivit, elle fut & maintes reprises agrandie
et modifiée, détruite et reconstruite par les dynasties qui
se disputaient le pouvoir et la prééminence dans la région.
Le feu, la guerre et les épidémies modifierent la forme du
chateau au fil des siécles, mais ses objectifs restaient les
mémes : impressionner et opprimer les sujets du souverain,
démontrer sa puissance, effrayer ses ennemis et incarcérer
ses captifs.

Les souverains héréditaires de la région, les Electeurs
de Saxe, en firent un pavillon de chasse, avec une chapelle
et une salle de banquet, et en 1523, le parc environnant
devint une réserve de chasse, entourée de hauts murs de
pierre ; les cerfs blancs étaient élevés dans un enclos spécial,
le Tiergarten, avant d’étre libérés pour étre chassés. Les
Electeurs prirent ’habitude de garder leurs douairiéres,
leurs parents turbulents et leurs filles non mariées entre les
murs du chateau. Au début du xviire siécle, sous le régne
d’Auguste 11, prince-¢électeur de Saxe, roi de Pologne et
grand-duc de Lituanie, le Schloss fut agrandi et doté de
fortifications et de nouveaux jardins d’agrément, ainsi
que d’un théatre. « Auguste le Fort » était un homme en
parfaite condition physique, qui excellait dans le lancer de
renard (oui, vous avez bien lu). C’était aussi un prodigieux
coureur de jupons dont on dit qu’il engendra entre 365 et
382 enfants. Pour les accueillir, on fit agrandir le chateau
qui compta bientdt 700 pieces.

Au xix© siecle, les princes saxons porterent leur atten-
tion vers d’autres lieux, et le chateau sur la colline fut
tour a tour un asile pour les indigents, puis une maison
d’arrét, puis un hopital pour les « fous incurables ». Colditz
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fut un temps l'institution psychiatrique la plus onéreuse
d’Allemagne —un endroit ou les familles riches et notables
se débarrassaient discrétement de leurs membres mentale-
ment perturbés. Parmi les résidents, il y eut Ludwig, le fils
du compositeur Robert Schumann, qui fut interné a I'age
de 20 ans et passa toute sa vie a Colditz. Au xx¢ siecle, le
chateau était devenu un lieu de mort, un vaste mausolée
aux sols de pierre glacés, aux couloirs pleins de courants
d’air et de souffrances cachées. Pendant la Premiere Guerre
mondiale, il accueillit des patients atteints de tuberculose
et de troubles psychiatriques, dont 912 moururent de mal-
nutrition. Avant la Seconde Guerre mondiale, les nazis en
firent un camp de concentration pour les communistes,
sociaux-démocrates et autres opposants politiques. En un
an, plus de 2 000 « indésirables » y furent ainsi internés.
Certains furent torturés dans ses cellules humides. Apres
avoir été brievement affecté aux jeunes travailleurs du
Reich, il redevint en 1938 un asile, mais cette fois-ci mortel :
quatre-vingt-quatre personnes handicapées physiques et
mentales furent délibérément affamées jusqu’a la mort, un
terrain d’essai pour le programme d’euthanasie a grande
échelle imaginé par Hitler.

En 1939, le chateau changea a nouveau d’affectation pour
devenir ce qui a fait entrer son nom dans I'Histoire : un camp
de prisonniers de guerre. L'Oberkommando der Wehrmacht
(OKW), le haut commandement de 'armée allemande,
transforma Colditz en un camp spécial (Sonderlager), pour
une catégorie particuliere d’officiers ennemis : ceux qui
avaient tenté de s’¢chapper d’autres camps ou qui avaient
fait preuve d’une attitude négative envers 'Allemagne. Ils
¢taient désignés par le terme deutschfeindlich, ou « inami-
cal envers ’Allemagne », un mot qui n’a d’¢quivalent dans
aucune langue et qui est pratiquement intraduisible : dans
I’Allemagne nazie, le manque d’amabilité était un crime.
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Les arrivants

Quand un prisonnier était deutschfeindlich, il avait droit a
une étiquette rouge sur son dossier : une marque infamante
aux yeux des Allemands, mais un signe de distinction pour
les prisonniers de guerre. Le chateau était désormais un
Offizierslager, un camp pour officiers, qu’on désignait par
son abréviation Oflag IVC.

Au fil des siécles, le chateau de Colditz eut des habi-
tants nombreux et varié€s, mais ils avaient presque tous
un point commun : ils n’avaient pas choisi d’y vivre. Les
douairieres, les fous, les juifs, les vierges, les tuberculeux,
les prisonniers de guerre et les cerfs blancs du parc avaient
tous été amenés de force au chateau et ils ne pouvaient
en sortir. Méme la progéniture batarde d’Auguste le Fort
¢tait piégée dans cette immense enceinte au sommet de la
colline. Le grand chateau avait ostensiblement été construit
pour protéger le peuple, mais il avait toujours été une
projection de pouvoir, un vaste géant crénelé dominant
la ligne d’horizon, érigé pour effrayer ceux qui vivaient
sous ses murs et empécher ses occupants de s’échapper. 11
¢tait soit magnifique, soit monstrueux... Selon le coté des
murs ou vous vous trouviez.

Le batiment était organisé autour de deux cours
adjacentes. La plus ancienne, pas plus grande qu'un court
de tennis, était pavée et entourée de quatre murs de pres
de 30 metres de haut. Au nord se trouvaient la chapelle et
la tour de I’horloge ; a I'ouest, la Saalhaus, ou grande salle,
avec le théatre, le bureau des colis et, au-dessus, les quar-
tiers des officiers supérieurs ; au sud avait été installée la
cuisine des prisonniers, attenante aux quartiers allemands ;
laile est était la Fiirstenhaus, ou maison du prince, dans
laquelle étaient gardés les prisonniers britanniques. Le
soleil ne pénétrait dans cette cour intérieure que quelques
heures par jour, aux alentours de midi. Une porte unique
menait a la cour extérieure, plus vaste, mais qui n’avait
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