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« Le mal n'est jamais spectaculaire. 1l a toujours forme
humaine, il partage notre lit et mange a notre table. »

W. H. Auden






Prologue

Aigues-Mortes, 22 septembre 1987.

ES CLOCHES DE L’EGLISE s’étaient tues. Aigues-
Mortes ne portait jamais aussi bien son nom que
les jours d’enterrement.

Entre les remparts de la cité fortifiée, le malheur des
uns frappait aussi les autres. Pendant un temps, tous les
habitants portaient le deuil, tantot avec sincérité tantot
avec hypocrisie, parfois un peu des deux.

Catherine Louvier reposa sa niéce a terre. La petite
n’avait que la peau sur les os, mais apres ’avoir trim-
ballée du cimetiére jusqu’au magasin, le constat était
clair : elle pesait une tonne.

— Allez ma chérie, assieds-toi sur le banc, mémé
Odette va ouvrir la porte.

Catherine agita la main en direction de sa meére qui
venait de les rejoindre. Odette eut I'air surprise.

— C’est toi qui as les clés, précisa Catherine avec un
léger agacement.

— Pas du tout. Si je les avais prises, je m’en souviendrais.



— Quand nous avons quitté la boutique, j’ai dit :
maman, prend les clés, je prends Noémie.

Odette se concentra en tripotant sa tresse intermi-
nable dont le blanchiment s’était accéléré depuis la
disparition de son autre fille. Catherine savait qu’elle
ne pourrait rien tirer de sa meére, elle leva les bras au
ciel dans un geste d’impuissance.

— Eh ben, la sénilité chez toi, elle est super précoce.
Donne-moi ton sac.

— Si tu me donnes le tien.

— Tu insinues que c’est moi qui ai les clés ?

— Ah, je n’insinue rien, je dis.

— Tu me fatigues, mam...

La petite Noémie interrompit Catherine en tirant fort
sur sa veste. Cette année, 1’été indien boudait la région
et les habitants claquaient des dents.

— Attends, ma chérie, je régle son compte a ta grand-
mere et je suis a toi juste apres.

Du haut de ses deux ans, la gamine possédait un
regard d’une grande maturité et d'une grande tristesse
aussi. Elle n’avait aucun souvenir de la perte de sa meére,
mais quelque chose dans son corps I’avait pourtant inté-
grée. L’enfant souriait peu et riait encore moins, aussi
silencieuse que les rues de la ville ce jour-la.

— On est en train de se donner en spectacle, grogna
Catherine en ouvrant le sac de sa meére sous les regards
curieux des habitants qui regagnaient leur demeure en
commentant le déroulé de la cérémonie funéraire.

Noémie refusa de lacher la veste de sa tante et
continua de tirer dessus avec de plus en plus de vigueur.
Odette poussa un soupir aussi blasé qu’agacé. Elle
fourra la main dans la poche de la veste de Catherine
et en sortit un trousseau de clés. Dés I'instant ou I’objet
de la discorde fut retrouvé, Noémie lacha le pan de
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tissu. Catherine cligna des paupiéres, plus perplexe
que mal a laise.

— Pardonne a ta tante, mon petit ange, dit Odette
qui jubilait, elle perd la boule.

Noémie haussa les épaules, donnant ainsi I'impres-
sion qu’elle comprenait la conversation. Mais, trés vite,
son regard fut attiré ailleurs. Elle glissa du banc avec
I’hésitation de son jeune age et fit quelques pas imprécis
en direction d’une autre petite fille, a peine plus agée
qu’elle, qui lui faisait face un peu plus loin dans la rue.
Le visage fermé et aussi gris que le ciel, I'autre enfant
tirait fort sur sa belle robe du dimanche jaune poussin
qui faisait tache dans le décor. Le visage d’Odette
s’assombrit.

— Bonjour Sarah, lanca Catherine a I'intention de la
petite fille, ot est ta maman ?

Celle-ci fit une grimace difficilement compréhensible
pour un adulte. Une fois pres d’elle, Noémie toucha
avec curiosité I'une des nombreuses fleurs en tissu qui
ornaient la robe de Sarah. Odette et Catherine échan-
gérent un regard inquiet.

— Sarah ! je t’ai déja dit de ne pas t’éloigner !

La voix aigué claqua dans l'air aussi efficacement
qu’un fouet. Une jeune femme blonde ressemblant a
Grace Kelly jusque dans les moindres détails marcha
d’un pas rapide en direction de Sarah. Elle I’empoigna
par le bras et la tira sans ménagement.

— Je ne veux pas que tu t’éloignes. Il faut toujours
que tu me contraries, méme aujourd’hui.

— Toutva bien, elle voulait juste jouer avec quelqu’un
de son age, intervint Catherine.

— Dans votre boutique de verroteries ol, a tout
moment, des enfants peuvent briser un de vos bidules
et se couper ?
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— Isabelle, soupira Catherine, tu sais qu’on ne laisse
Jjamais des enfants sans surveillance circuler dans le magasin.

— Je préfére ne prendre aucun risque, je pense que
vous pouvez comprendre pourquoi.

Sans attendre de réponse, Isabelle s’éloigna, le bras
de sa fille solidement tenu. Elle rejoignit un petit
groupe qui observait la scéne, visiblement désemparé.
Sarah n’avait émis aucune protestation, comme si elle
jugeait avec tristesse et renoncement ce qui se passait
autour d’elle. Quand sa mére daigna la lacher, elle se
réfugia derriére une autre enfant un peu plus agée et
plus grande d’une bonne téte.

— Allez, mes petits lapins, ne nous trompons pas de
terrier, ordonna la belle blonde a sa progéniture bien
que l'ordre valtt pour tout le monde.

Catherine enfonca la clé dans la serrure de la porte
d’entrée.

— Je ne devrais pas dire ca, alors qu’on sort de
I’église, mais quelle garce.

— Hmm, répondit Odette, je plains ses parents.

— Arréte, s’ils 'avaient un peu mieux élevée, elle
ne serait pas devenue comme ca. Regarde-la, la reine
du bal, tout ca parce que son notaire est collé a elle.
Totalement scandaleux.

Odette prit Noémie dans ses bras en poussant un coui-
nement sous effort. A 'intérieur de la grande maison,
les murs épais avaient conservé I’humidité des derniéres
semaines chargées de pluie.

— Ce n’est pas si simple, soupira Odette, les
parents font de leur mieux, mais parfois, les meilleurs
engendrent les pires.

— Il aurait suffi qu’ils lui disent non plus souvent et
elle n’aurait pas grandi en étant convaincue que tout
le monde doit faire ses quatre volontés. Elle et moi ne
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sommes pas si différentes. Et il a fallu qu’elle se repro-
duise. Pauvres gamines. J’ai peur de ce qu’elles vont
devenir avec une meére pareille. D’autant que leur pére
va vite mettre les voiles, tu verras.

— Ne resteront plus que les petites et les ombres qui
les encerclent.

— Ah non, hein, ne recommence pas avec tes délires
mystiques. D’ailleurs, les clients se plaignent de 'odeur
d’encens que tu briles a longueur de journée dans le
magasin.

— Je maintiens la maison hors de l'influence des
mauvais spectres.

— (Ca y est, tu me refatigues. Les mauvais esprits, les
monstres, les petits lutins n’existent que dans ta téte,
maman. Les étres humains sont bien assez cinglés pour
alimenter les cauchemars. La preuve.

D’un mouvement du menton, Catherine désigna la
direction qu’avaient prise Isabelle et sa famille.

— Nous sommes d’accord, les gens font les monstres,
acquiesca Odette. Tant qu’ils restent cachés sous le lit
des enfants, ce n’est pas grave. Ce qui I'est, c’est quand
ils les bordent et les élévent.

— Dans ce cas, je me demande comment ces deux
gamines vont s’en sortir, une fois adultes.

— Elles ne s’en sortiront pas, sauf si elles trouvent la
bonne aide.

Catherine dévisagea sa mere.

— Oh, non, tu ne te méleras pas des histoires de cette
famille, ni aujourd’hui, ni demain, ni dans vingt ans. Je
vais nous préparer un feu. Quelle horrible journée.

Odette referma la porte d’entrée. Au-dessus de leur
maison, la grisaille du ciel, si rare dans la région, s’était
retirée. Les nuages avaient-ils disparu ou avaient-ils
seulement suivi Isabelle et ses filles ?






Chapitre |

De nos jours.

UR LA TAPISSERIE, la déchirure d’a peine un centi-

metre obsédait Sarah. Dans la chambre meublée

avec soin, cet accroc gachait tout. Sarah ferma
les yeux, mais la question demeurait : depuis quand le
papier peint s’était-il abimé ?

Les gémissements d’Alex lui rappelérent qu’une autre
réalité existait en dehors de la tapisserie. Ils faisaient
I’amour depuis une quinzaine de minutes. Au-dessus
d’elle, le visage d’Alex avait conservé intact ce charme
ravageur qui I’avait subjuguée sur les bancs de la faculté.
Elle ’aimait tant.

C’était le bon moment pour jouir, question de timing.
Sarah tirait beaucoup de fierté de sa maitrise innée du
timing, quel que soit le contexte. Elle haleta, crispa les
muscles de son corps et poussa un petit cri. Dans la
foulée, Alex fit de méme.

— (a va ? demanda-t-il sur un ton qui quémandait
une réponse rassurante.

15



— Trés bien, mon amour, dit-elle, son sourire a
moitié avalé par une abondante tignasse brune.

— Je t’aime, susurra-t-il, en tracant un dessin imagi-
naire sur la surface du ventre de Sarah.

Elle frissonna. La déchirure dans la tapisserie 'appela.
Qui l'avait faite, déja ?

— Moi aussi.

Alex embrassa son épouse sur le front puis la tempe
avant de se lever pour se diriger vers la salle de bains.
Allongée sur le dos, Sarah I'attendait. L’inertie de son
corps imitait celle de la mort avec un grand sens du
détail. Elle entendit Alex lacher un juron. L’énorme pot
en céramique du Monstera Nora dans I’angle du salon
venait de rencontrer I'un de ses orteils, encore. Sarah avait
acheté cette plante cinq ans auparavant et lui avait trouvé
I’emplacement idéal. Preuve en était que le végétal attei-
gnait des proportions préoccupantes. A son retour, Alex
s’enfonca dans les draps en poussant un soupir d’aise.
Tandis qu’il s’enroulait dans I'immense couette — bien
plus large que le lit le demandait — il lanca un « bonne
nuit, mon amour » et éteignit la lampe de chevet. Le
silence et la pénombre envahirent la chambre. Aprés un
léger grincement de dents, Alex se mit a ronfler. Il faisait
partie de ces personnes bénies des dieux qui s’endorment
sur commande. Sarah ne se souvenait pas de sa derniere
nuit compléte, alors par procuration, elle prenait plaisir
a écouter les ronronnements d’Alex.

Elle serra les paupiéres et grimaca. Des bouffées de
chaleur, d’insupportables petits brasiers aux quatre
coins de son corps s’allumaient en elle avec une ponc-
tualité frisant l'intelligence propre. Ca commencait
toujours de la méme maniére : la nuque suait d’abord,
puis les extrémités et les feux se rejoignaient ensuite au
niveau de la poitrine. Et a ce stade, Sarah brulait vive.
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Elle se désolidarisa de la serviette déja mouillée
qu’elle étendait chaque soir sous elle et traversa le
couloir en direction de la salle de bains. Elle se mouvait
dans le noir tel un ninja. Sarah avait décidé de I’empla-
cement de chaque élément de décoration, elle aurait pu
préparer un veau marengo et dresser une table pour dix
personnes sans ouvrir les yeux ni rien briser. Une place
pour chaque chose et chaque chose a sa place, telle était
sa devise.

Douze ans auparavant, Alex et Sarah avaient été pris
d’une folie immobiliére et avaient fait I’acquisition d’un
cent-quinze meétres carrés dans le quartier surcoté de la
Croix-Rousse, au nord de Lyon. Ils avaient ignoré toutes
les mises en garde de leur entourage quant au fait que
I’appartement était situé au cinquiéme étage sans ascen-
seur et sans place de parking. Alex et Sarah n’avaient vu
que les parquets du x1x¢, les deux cheminées en marbre
et la vue sur Lyon. Malgré les étages qu’ils montaient
et descendaient chaque jour et I'abonnement au prix
prohibitif a un parking privé, ils n’avaient jamais regretté
leur choix. Sarah avait remodelé cet espace a leur image
— moderne, propre, net, lisse — et traduit dans chaque
détail leur vision du beau, du bien et du monde. Froler
la perfection lui avait pris six mois et, chaque année, elle
opérait des changements dans I’espoir de I'atteindre.

Elle alluma la lumiere. Son reflet dans le miroir la fit
sursauter. Elle ne s’était jamais débarrassée du sentiment
de la déception de n'étre qu'elle-méme. Sarah faisait
avec Sarah sans grande conviction. Elle disciplina son
épaisse chevelure brune et bouclée qui, sans un surin-
vestissement financier, la ferait ressembler 2 un mouton
noir. Elle fit couler de I'eau froide, imbiba un gant
qu’elle déposa sur sa nuque, puis ses reins, et a nouveau
sa nuque. Parfois, les bons soirs, ce rituel apaisait le feu,
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mais le plus souvent, son corps lui donnait I'impression
de se liquéfier. Dés qu’on modifiait le taux d’hormones,
tout prenait des proportions bibliques.

Au bout d’un temps qui lui parut interminable — et il
I’était — les brasiers s’éteignirent. Elle passa un gant sous
ses aisselles et entre ses seins, la oli ca bralait toujours plus
intensément, et enfila un t-shirt en coton. Elle poussa un
soupir déchirant : maintenant elle se sentait bien. Elle
n’éprouvait plus aucune douleur dans le bas-ventre, ou
dans les seins. Ses épaules qui s’étaient arrondies avec
sa prise de poids s’affaissérent. Avec les années de trai-
tements, elle savait ce que signifiait se sentir bien pour
une femme comme elle. Ca voulait dire : ovulation de
merde, ponction de merde, FIV de merde et overdose
de piqares pour rien. Elle n’avait plus besoin d’échogra-
phie ou de prise de sang pour savoir exactement ce qui
passait dans son utérus maudit : rien. Elle fixa son reflet,
les yeux dans les yeux. A la naissance, une méchante fée
lui avait livré le mauvais modele de corps, de cela elle
était certaine.

Sarah chassa ces vilaines pensées de son esprit et
traversa le grand salon qui accueillait aussi une cuisine
américaine un brin prétentieuse. Elle se servit un verre
d’eau sans faire le moindre bruit et s’empara d’un des
nombreux blocs-notes qu’elle disposait partout dans
I’appartement — partout dans sa vie — et griffonna les
choses qu’elle ne devait pas oublier. A force, cette manie
de faire des listes interminables agacait Alex plus qu’elle
ne 'amusait. La vie était pourtant bien plus efficace avec
une to-do list.

Quand Sarah ne trouva plus aucune excuse pour
rester debout en plein milieu de la nuit, alors qu’elle
devait se lever a 6 heures, elle se résolut a retourner
dans la chambre au papier peint déchiré. Elle s’arréta

18



sur le seuil de la porte et observa la silhouette d’Alex
arrondir la couette a la lumiére du lampadaire exté-
rieur qui glissait a travers le vieux volet. Le souvenir de
leur rencontre était toujours aussi vif. Un vrai coup de
foudre, celui qui vous frappe comme un électrochoc.
Celui qui crée un avant et un apres Alex. Des années
plus tard, elle le couvait encore d’un regard rempli du
méme amour.
Et aussi d’un peu de haine.






Chapitre 2

, INSTALLATION D’UN NOUVEL HORODATEUR
sur le boulevard Gambetta avait déclenché la
colére de tous les habitants d’Aigues-Mortes,

excepté un. Dans sa bulle alcoolisée, Charline Leclerc
évoluait a co6té du monde et ne voyait rien de ce que les
autres — les rabatjoie — voyaient. Son corps heurta donc
de plein fouet I'objet planté sur le trottoir depuis trois
ans. Si le cocktail d’alcool et de cocaine absorbé tout au
long de la nuit n’anesthésiait pas son organisme, elle
aurait compris que le choc laisserait des traces, les jours
suivants.

Levant le nez sur le batiment de la Poste, Charline
fit semblant de réfléchir. Elle posa sans délicatesse
ni élégance ses fesses sur le capot d’un vieux modéele
de Twingo, lequel ne possédait heureusement aucun
systeme d’alarme. La jeune femme fronca les sourcils et
passa la main dans ses cheveux. La quantité de nceuds
s’y trouvant mit trés vite fin a son initiative. L’heure était
grave, comme toutes les heures qui suivaient 'arrét des
shots de tequila et de tout ce qui ressemblait a de la
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poudre blanche. Elle ne savait plus quelle direction
prendre. Le monde calfeutré entre les remparts de la cité
médiévale d’Aigues-Mortes passait pour un mouchoir de
poche aux yeux de n’importe quel touriste, mais pour
ses résidents et pour Charline, ¢’était un univers. Et, une
nouvelle fois, Charline était paumée. Elle I’était depuis
vingt ans, et ¢a ne rendait pas les choses plus faciles. Elle
tangua un coup a gauche, un coup a droite. Finalement,
elle fila droit (ce qui était une vaste blague) vers la
rue Pasteur en direction du port, humant I’air comme
un expert en grands parfums. Elle se croyait capable
de reconnaitre les effluves d’eau salée imprégnée des
résidus d’essence des moteurs de bateaux.

Tandis que Charline longeait les batiments, elle laissa
trainer ses doigts sur les facades rugueuses et froides.
Au fil de ses exces et de ses chutes, elle avait développé
le réflexe de se tenir a n’importe quoi de solide ou
qu’elle se trouve. La technique ne se montrait pas tres
efficace. Cesser de boire et de se droguer I’etit été beau-
coup plus pour éviter les accidents, mais ni Charline ni
son cerveau dopé a mort n’envisageaient cette option.
La douleur ou les cicatrices, elle s’en fichait, ¢’était la
convalescence qui la terrorisait. Elle avait déja testé, et a
chaque fois, le méme enfer. Rester immobilisée, encap-
sulée chez elle, contrainte de supporter les autres, ceux
qui étaient les siens. En y pensant, elle se rapprocha du
mur. Hors de question de revivre cet ennui abyssal qui
réveillait ses petits crabes. C’était ainsi qu’elle appelait
cette sensation de grignotage perpétuel qu’elle sentait
dans sa téte et ses membres.

La place Saint-Louis, sa célebre statue et ses élégants
lampadaires étaient enfin en vue. Elle avait eu raison
de suivre son odorat. Les parasols des restaurants ne
s’étaient pas encore déployés et aucun touriste ne
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piaillait. A cette heure-ci, les lieux combinaient la paix
et le charme des villages du sud. Dans trois heures, ils
succomberaient au chaos de I’alignement de forces bien
connues des locaux : week-end, économie de marché et
beaux jours. Charline tourna sur la gauche et manqua de
heurter deux travailleurs tombés du lit dont les pas frap-
paient le sol, d'une démarche volontaire et assurée que
Charline n'avait jamais eue. Elle s’écarta en se collant a
la facade d’une maison cossue, comme presque toutes
les maisons prisonniéres a I'intérieur des fortifications.
Téte baissée, épaules rentrées et dos pressé contre la
pierre, elle fuyait le contact visuel et espérait fusionner
avec le décor. Avant, elle occupait ’espace, elle I'avalait
tout cru et ne laissait rien aux autres. Avant, personne
ne devait I'ignorer, personne n’aurait pu. Maintenant,
elle glorifiait I'invisibilité pour la paix qu’elle procurait.

Une fois les hommes disparus au coin de la rue, elle
reprit sa respiration et put faire semblant de croire
qu’ils n’allaient pas juger sa dégaine de déchet. Il lui
restait trois poubelles a dépasser et elle serait rendue
a destination. Charline comptait toujours en poubelles,
non en patés de maisons. Une habitude d’autant plus
étrange qu’elle ne se souvenait pas de la derniére fois
ou elle s’était occupée des siennes.

Accoudée contre le mur de la demeure familiale,
Charline fouilla chaque poche de son jean et de sa veste.
Apres plusieurs minutes émaillées de jurons, elle mit la
main sur son trousseau de clés, perdu dans le sac a dos
dont elle avait oublié I’existence. Elle poussa la porte
épaisse en bois, aussi grincante et peu coopérative que
trois cents ans auparavant, quand dix villageois s’étaient
alliés pour l'installer. L’effort la fit transpirer. A vue de
nez, il devait déja faire quinze degrés. Ou avaient foutu
le camp les mois d’hiver ? Les meilleurs dans ce coin-la
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de la France. Charline tatonna pour trouver l'interrup-
teur — des gens s’amusaient a le changer de place chaque
fois qu’elle rentrait de soirée. Le long couloir en pierre
s’alluma. Elle réprima un frisson. Enfant, elle comparait
les lieux a I'intérieur des boyaux d’un animal géant.

Gravir I’étage qui séparait le magasin familial du loge-
ment représenta un défi de taille. Elle titubait déja sur
du plat, alors demander a ses jambes de coordonner
une ascension relevait de la provocation envers les lois
de la nature. Quand la porte blindée et moderne de
I’appartement surgit devant elle, elle poussa un soupir
de soulagement autant que de victoire. Comme a chaque
fois, elle tenta de faire le moins de bruit possible pour
ne pas réveiller ses deux colocataires : sa grand-mere
Mimi et sa fille, Alice. Non pas tant pour éviter de les
déranger, que pour s’épargner le chapelet de lecons de
morale qui s’ensuivait.

Charline jeta au sol sac a dos et veste, envoya ses
chaussures sur un tas de ses consceurs tout en s’agrip-
pant au mur du couloir. Elle fila ensuite en direction
du salon et de I'énorme canapé d’angle turquoise.
Concentrée au maximum de ses capacités, elle ne
remarqua pas I’ombre familiére en haut des escaliers
du duplex. Juchée sur les marches supérieures, tel
un vautour dans la posture dite du jugement dernier,
Alice observait sans piper mot. Sur le court trajet, entre
le moment ou Charline dut quitter le mur et celui ou
elle s’écroula sur le canapé, son genou rencontra le
coin de la table basse sans qu’aucun des deux n’y soit
correctement préparé. La douleur lui scia le membre.
Elle lacha un juron avant de se souvenir de son voeu
de silence. Son corps s’effondra sur les coussins dont
le moelleux lui fila la nausée. A moins que ce ne fut la
décoration de la piece tout droit sortie d’un catalogue,
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I’odeur de produits nettoyants faussement bio ou juste
I’air ambiant. Elle ferma les yeux et se répéta que la
douleur et le chaos allaient passer. Dans la plus grande
discrétion, celle qui scrutait les moindres faits et gestes
de la fétarde depuis son arrivée décolla de son perchoir
pour atterrir juste en face de sa proie.

— C’est gentil d’avoir prévenu que tu étais en vie,
lanca Alice sur un ton de haine froide et ancienne.

Trop épuisée et trop shootée pour sursauter, Charline
se contenta d'un hoquet mélé d’'un rale vaguement
surpris. Les deux combinés aggraverent ses nausées.

— Putain, Alice, annonce-toi quand tu surgis du néant !

— Comme si ¢a faisait une différence.

Charline chercha sa fille du regard dans la semi-obscu-
rité maintenue par les volets encore clos. L’effort lui
prit plusieurs secondes, assez pour que sa fille, agacée,
allume le plafonnier.

— C’est parti, grogna Charline en se frottant vigou-
reusement les mains sur le visage.

— T’étais ou ?

Voila une question a laquelle la quadragénaire
essayait de répondre au moins une fois par jour. Elle
décocha un regard en biais en direction du fruit de ses
entrailles. D’oul venait cette créature, déja ? Du haut de
ses quinze ans, Alice était, en théorie, encore vaguement
une enfant, pourtant, son expression était celle d’une
adulte. Charline ne se souvenait pas que sa fille ait eu
un autre air que celui-ci : dur et mature. Rien a voir
avec l'insouciance et la naiveté de la jeunesse. Parfois,
Charline doutait méme avoir pu étre a I’origine de cet
autre humain. Elles ne se ressemblaient méme pas.

— Je...je... bafouilla Charline d’une voix caverneuse,
pour les accusations, madame la juge, on n’avait pas dit
qu’on attendait au moins midi ?
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Avant, elle était spirituelle, elle faisait marrer tout son
entourage, ca faisait partie de son charme irrésistible.

— Encore une conversation que tu as eue dans tes
réves, répliqua Alice, avant de se diriger vers la machine
a café.

Charline se redressa dans la douleur. Sa téte bascula
en arriéere comme si les muscles dans son cou avaient
filé dans un autre corps. Ou que les crabes avaient fini
par lui bouffer les tendons. L’odeur des grains broyés
la dégotta.

— T’es pas un peu trop jeune pour avaler un café
avant d’aller a I’école ?

Parfois, Charline jouait a la maman. Elle n’avait jamais
compris d’olt ¢a lui venait.

— C’est pour toi et on est samedi, je n’ai pas cours,
tu te souviens ? soupira I’adolescente. Non, bien str, tu
ne sais méme pas quel mois on est.

Forcément un mois de printemps, songea Charline, il
faisait déja tellement chaud. Un de ces mois chiants et
bipolaires ou1 on se jette sur le chauffage un jour et ot
on veut le briler le suivant. Ca la contraria de ne pas
pouvoir répondre a une question aussi facile. Au moins
une fois, elle aurait bien voulu clouer le bec a sa fille.

— Cava, ca va, lacha-t-elle en constatant des marques
sur la surface du plafond. Pourquoi tu dors pas jusqu’a
midi le week-end comme tous les ados ?

— Je ne sais pas, maman, peut-étre parce que je dois
aider Mimi au magasin, vu que tu n’es pas en état de le
faire. Encore.

Le visage de Charline vira au rouge. La colére galvani-
sait certains, les rendait éloquents, pugnaces et incisifs.
Chez d’autres, comme Charline, elle paralysait tout
le systtme. Avec une expression de triomphe assumé,
Alice posa devant sa meére une tasse remplie de café.
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Charline respirait fort, ses muscles s’étaient réveillés et
lui faisaient un mal de chien.

— Voila, conclut Alice, Mimi t’a laissé une assiette de
lasagnes, t’as plus qu’a te souvenir ou se trouve le micro-
ondes et faire chauffer.

— Génial..., soupira Charline en tendant la main
vers la boisson chaude sans trop savoir pourquoi.

Les hostilités domestiques firent place au silence,
comme d’habitude. Pour un duo aussi dysfonctionnel
que le leur, ces échanges faisaient partie d’une routine.
Charline sentit la tension s’évanouir a chaque gorgée
bralante. Rien a voir avec la détente, c’était le désespoir
qui revenait. D’abord, dans la nuque et aux extrémités,
des fourmillements, puis cela s’installait dans le coeur.
La vérité, la vraie, triomphait : elle n’était plus assez
déchirée.

— Bon, j’y vais avant que Mimi ne se retrouve encore
toute seule ! lanca Alice, lassée par le rien qui prenait
toute la place dans le salon.

Charline tressaillit au point qu’un peu de café se
renversa sur son jean, ajoutant une nouvelle tache a la
dizaine d’autres.

— O... OK, dit-elle en hésitant, comme si elle n’était
pas stre d’étre d’accord et que ca pouvait faire une
différence.

Son cerveau choisit cet instant pour réveiller des
images qu’elle détestait. Des souvenirs honnis qui reve-
naient en boucles. L'impression était brumeuse, puis
elle se précisait ; un décor qui s’affinait malgré elle. Le
rez-de-chaussée, la boutique familiale, I’héritage du clan
Leclerc. Et plantée au milieu des rayonnages, depuis
plus de soixante ans, Mimi, sa grand-meére. Une femme
dont les vertus morales faisaient I'unanimité et dont la
béatification surviendrait sitdt sa mort annoncée. La
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