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Prologue

Aigues-Mortes, 22 septembre 1987.

L es cloches de l’église s’étaient tues. Aigues-
Mortes ne portait jamais aussi bien son nom que 
les jours d’enterrement.

Entre les remparts de la cité fortifiée, le malheur des 
uns frappait aussi les autres. Pendant un temps, tous les 
habitants portaient le deuil, tantôt avec sincérité tantôt 
avec hypocrisie, parfois un peu des deux.

Catherine Louvier reposa sa nièce à terre. La petite 
n’avait que la peau sur les os, mais après l’avoir trim-
ballée du cimetière jusqu’au magasin, le constat était 
clair : elle pesait une tonne.

— Allez ma chérie, assieds-toi sur le banc, mémé 
Odette va ouvrir la porte.

Catherine agita la main en direction de sa mère qui 
venait de les rejoindre. Odette eut l’air surprise.

— C’est toi qui as les clés, précisa Catherine avec un 
léger agacement.

— Pas du tout. Si je les avais prises, je m’en souviendrais.
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— Quand nous avons quitté la boutique, j’ai dit  : 
maman, prend les clés, je prends Noémie.

Odette se concentra en tripotant sa tresse intermi-
nable dont le blanchiment s’était accéléré depuis la 
disparition de son autre fille. Catherine savait qu’elle 
ne pourrait rien tirer de sa mère, elle leva les bras au 
ciel dans un geste d’impuissance.

— Eh ben, la sénilité chez toi, elle est super précoce. 
Donne-moi ton sac.

— Si tu me donnes le tien.
— Tu insinues que c’est moi qui ai les clés ?
— Ah, je n’insinue rien, je dis.
— Tu me fatigues, mam…
La petite Noémie interrompit Catherine en tirant fort 

sur sa veste. Cette année, l’été indien boudait la région 
et les habitants claquaient des dents.

— Attends, ma chérie, je règle son compte à ta grand-
mère et je suis à toi juste après.

Du haut de ses deux ans, la gamine possédait un 
regard d’une grande maturité et d’une grande tristesse 
aussi. Elle n’avait aucun souvenir de la perte de sa mère, 
mais quelque chose dans son corps l’avait pourtant inté-
grée. L’enfant souriait peu et riait encore moins, aussi 
silencieuse que les rues de la ville ce jour-là.

— On est en train de se donner en spectacle, grogna 
Catherine en ouvrant le sac de sa mère sous les regards 
curieux des habitants qui regagnaient leur demeure en 
commentant le déroulé de la cérémonie funéraire.

Noémie refusa de lâcher la veste de sa tante et 
continua de tirer dessus avec de plus en plus de vigueur. 
Odette poussa un soupir aussi blasé qu’agacé. Elle 
fourra la main dans la poche de la veste de Catherine 
et en sortit un trousseau de clés. Dès l’instant où l’objet 
de la discorde fut retrouvé, Noémie lâcha le pan de 
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tissu. Catherine cligna des paupières, plus perplexe 
que mal à l’aise.

— Pardonne à ta tante, mon petit ange, dit Odette 
qui jubilait, elle perd la boule.

Noémie haussa les épaules, donnant ainsi l’impres-
sion qu’elle comprenait la conversation. Mais, très vite, 
son regard fut attiré ailleurs. Elle glissa du banc avec 
l’hésitation de son jeune âge et fit quelques pas imprécis 
en direction d’une autre petite fille, à peine plus âgée 
qu’elle, qui lui faisait face un peu plus loin dans la rue. 
Le visage fermé et aussi gris que le ciel, l’autre enfant 
tirait fort sur sa belle robe du dimanche jaune poussin 
qui faisait tache dans le décor. Le visage d’Odette 
s’assombrit.

— Bonjour Sarah, lança Catherine à l’intention de la 
petite fille, où est ta maman ?

Celle-ci fit une grimace difficilement compréhensible 
pour un adulte. Une fois près d’elle, Noémie toucha 
avec curiosité l’une des nombreuses fleurs en tissu qui 
ornaient la robe de Sarah. Odette et Catherine échan-
gèrent un regard inquiet.

— Sarah ! je t’ai déjà dit de ne pas t’éloigner !
La voix aiguë claqua dans l’air aussi efficacement 

qu’un fouet. Une jeune femme blonde ressemblant à 
Grace Kelly jusque dans les moindres détails marcha 
d’un pas rapide en direction de Sarah. Elle l’empoigna 
par le bras et la tira sans ménagement.

— Je ne veux pas que tu t’éloignes. Il faut toujours 
que tu me contraries, même aujourd’hui.

— Tout va bien, elle voulait juste jouer avec quelqu’un 
de son âge, intervint Catherine.

— Dans votre boutique de verroteries où, à tout 
moment, des enfants peuvent briser un de vos bidules 
et se couper ?
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— Isabelle, soupira Catherine, tu sais qu’on ne laisse 
jamais des enfants sans surveillance circuler dans le magasin.

— Je préfère ne prendre aucun risque, je pense que 
vous pouvez comprendre pourquoi.

Sans attendre de réponse, Isabelle s’éloigna, le bras 
de sa fille solidement tenu. Elle rejoignit un petit 
groupe qui observait la scène, visiblement désemparé. 
Sarah n’avait émis aucune protestation, comme si elle 
jugeait avec tristesse et renoncement ce qui se passait 
autour d’elle. Quand sa mère daigna la lâcher, elle se 
réfugia derrière une autre enfant un peu plus âgée et 
plus grande d’une bonne tête.

— Allez, mes petits lapins, ne nous trompons pas de 
terrier, ordonna la belle blonde à sa progéniture bien 
que l’ordre valût pour tout le monde.

Catherine enfonça la clé dans la serrure de la porte 
d’entrée.

— Je ne devrais pas dire ça, alors qu’on sort de 
l’église, mais quelle garce.

— Hmm, répondit Odette, je plains ses parents.
— Arrête, s’ils l’avaient un peu mieux élevée, elle 

ne serait pas devenue comme ça. Regarde-la, la reine 
du bal, tout ça parce que son notaire est collé à elle. 
Totalement scandaleux.

Odette prit Noémie dans ses bras en poussant un coui-
nement sous l’effort. À l’intérieur de la grande maison, 
les murs épais avaient conservé l’humidité des dernières 
semaines chargées de pluie.

— Ce n’est pas si simple, soupira Odette, les 
parents font de leur mieux, mais parfois, les meilleurs 
engendrent les pires.

— Il aurait suffi qu’ils lui disent non plus souvent et 
elle n’aurait pas grandi en étant convaincue que tout 
le monde doit faire ses quatre volontés. Elle et moi ne 



sommes pas si différentes. Et il a fallu qu’elle se repro-
duise. Pauvres gamines. J’ai peur de ce qu’elles vont 
devenir avec une mère pareille. D’autant que leur père 
va vite mettre les voiles, tu verras.

— Ne resteront plus que les petites et les ombres qui 
les encerclent.

— Ah non, hein, ne recommence pas avec tes délires 
mystiques. D’ailleurs, les clients se plaignent de l’odeur 
 d’encens que tu brûles à longueur de journée dans le 
magasin.

— Je maintiens la maison hors de l’influence des 
mauvais spectres.

— Ça y est, tu me refatigues. Les mauvais esprits, les 
monstres, les petits lutins n’existent que dans ta tête, 
maman. Les êtres humains sont bien assez cinglés pour 
alimenter les cauchemars. La preuve.

D’un mouvement du menton, Catherine désigna la 
direction qu’avaient prise Isabelle et sa famille.

— Nous sommes d’accord, les gens font les monstres, 
acquiesça Odette. Tant qu’ils restent cachés sous le lit 
des enfants, ce n’est pas grave. Ce qui l’est, c’est quand 
ils les bordent et les élèvent.

— Dans ce cas, je me demande comment ces deux 
gamines vont s’en sortir, une fois adultes.

— Elles ne s’en sortiront pas, sauf si elles trouvent la 
bonne aide.

Catherine dévisagea sa mère.
— Oh, non, tu ne te mêleras pas des histoires de cette 

famille, ni aujourd’hui, ni demain, ni dans vingt ans. Je 
vais nous préparer un feu. Quelle horrible journée.

Odette referma la porte d’entrée. Au-dessus de leur 
maison, la grisaille du ciel, si rare dans la région, s’était 
retirée. Les nuages avaient-ils disparu ou avaient-ils 
seulement suivi Isabelle et ses filles ?
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Chapitre 1

De nos jours.

S ur la tapisserie, la déchirure d’à peine un centi-
mètre obsédait Sarah. Dans la chambre meublée 
avec soin, cet accroc gâchait tout. Sarah ferma 

les yeux, mais la question demeurait  : depuis quand le 
papier peint s’était-il abîmé ?

Les gémissements d’Alex lui rappelèrent qu’une autre 
réalité existait en dehors de la tapisserie. Ils faisaient 
l’amour depuis une quinzaine de minutes. Au-dessus 
d’elle, le visage d’Alex avait conservé intact ce charme 
ravageur qui l’avait subjuguée sur les bancs de la faculté. 
Elle l’aimait tant.

C’était le bon moment pour jouir, question de timing. 
Sarah tirait beaucoup de fierté de sa maîtrise innée du 
timing, quel que soit le contexte. Elle haleta, crispa les 
muscles de son corps et poussa un petit cri. Dans la 
foulée, Alex fit de même.

— Ça va  ? demanda-t-il sur un ton qui quémandait 
une réponse rassurante.
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— Très bien, mon amour, dit-elle, son sourire à 
moitié avalé par une abondante tignasse brune.

— Je t’aime, susurra-t-il, en traçant un dessin imagi-
naire sur la surface du ventre de Sarah.

Elle frissonna. La déchirure dans la tapisserie l’appela. 
Qui l’avait faite, déjà ?

— Moi aussi.
Alex embrassa son épouse sur le front puis la tempe 

avant de se lever pour se diriger vers la salle de bains. 
Allongée sur le dos, Sarah l’attendait. L’inertie de son 
corps imitait celle de la mort avec un grand sens du 
détail. Elle entendit Alex lâcher un juron. L’énorme pot 
en céramique du Monstera Nora dans l’angle du salon 
venait de rencontrer l’un de ses orteils, encore. Sarah avait 
acheté cette plante cinq ans auparavant et lui avait trouvé 
 l’emplacement idéal. Preuve en était que le végétal attei-
gnait des proportions préoccupantes. À son retour, Alex 
s’enfonça dans les draps en poussant un soupir d’aise. 
Tandis qu’il s’enroulait dans l’immense couette – bien 
plus large que le lit le demandait – il lança un « bonne 
nuit, mon amour  » et éteignit la lampe de chevet. Le 
silence et la pénombre envahirent la chambre. Après un 
léger grincement de dents, Alex se mit à ronfler. Il faisait 
partie de ces personnes bénies des dieux qui s’endorment 
sur commande. Sarah ne se souvenait pas de sa dernière 
nuit complète, alors par procuration, elle prenait plaisir 
à écouter les ronronnements d’Alex.

Elle serra les paupières et grimaça. Des bouffées de 
chaleur, d’insupportables petits brasiers aux quatre 
coins de son corps s’allumaient en elle avec une ponc-
tualité frisant l’intelligence propre. Ça commençait 
toujours de la même manière : la nuque suait d’abord, 
puis les extrémités et les feux se rejoignaient ensuite au 
niveau de la poitrine. Et à ce stade, Sarah brûlait vive.
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Elle se désolidarisa de la serviette déjà mouillée 
qu’elle étendait chaque soir sous elle et traversa le 
couloir en direction de la salle de bains. Elle se mouvait 
dans le noir tel un ninja. Sarah avait décidé de l’empla-
cement de chaque élément de décoration, elle aurait pu 
préparer un veau marengo et dresser une table pour dix 
personnes sans ouvrir les yeux ni rien briser. Une place 
pour chaque chose et chaque chose à sa place, telle était 
sa devise.

Douze ans auparavant, Alex et Sarah avaient été pris 
d’une folie immobilière et avaient fait l’acquisition d’un 
cent-quinze mètres carrés dans le quartier surcoté de la 
Croix-Rousse, au nord de Lyon. Ils avaient ignoré toutes 
les mises en garde de leur entourage quant au fait que 
l’appartement était situé au cinquième étage sans ascen-
seur et sans place de parking. Alex et Sarah n’avaient vu 
que les parquets du xixe, les deux cheminées en marbre 
et la vue sur Lyon. Malgré les étages qu’ils montaient 
et descendaient chaque jour et l’abonnement au prix 
prohibitif à un parking privé, ils n’avaient jamais regretté 
leur choix. Sarah avait remodelé cet espace à leur image 
– moderne, propre, net, lisse – et traduit dans chaque 
détail leur vision du beau, du bien et du monde. Frôler 
la perfection lui avait pris six mois et, chaque année, elle 
opérait des changements dans l’espoir de l’atteindre.

Elle alluma la lumière. Son reflet dans le miroir la fit 
sursauter. Elle ne s’était jamais débarrassée du sentiment 
de la déception de n'être qu'elle-même. Sarah faisait 
avec Sarah sans grande conviction. Elle disciplina son 
épaisse chevelure brune et bouclée qui, sans un surin-
vestissement financier, la ferait ressembler à un mouton 
noir. Elle fit couler de l’eau froide, imbiba un gant 
qu’elle déposa sur sa nuque, puis ses reins, et à nouveau 
sa nuque. Parfois, les bons soirs, ce rituel apaisait le feu, 
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mais le plus souvent, son corps lui donnait l’impression 
de se liquéfier. Dès qu’on modifiait le taux d’hormones, 
tout prenait des proportions bibliques.

Au bout d’un temps qui lui parut interminable – et il 
l’était – les brasiers s’éteignirent. Elle passa un gant sous 
ses aisselles et entre ses seins, là où ça brûlait toujours plus 
intensément, et enfila un t-shirt en coton. Elle poussa un 
soupir déchirant  : maintenant elle se sentait bien. Elle 
n’éprouvait plus aucune douleur dans le bas-ventre, ou 
dans les seins. Ses épaules qui s’étaient arrondies avec 
sa prise de poids s’affaissèrent. Avec les années de trai-
tements, elle savait ce que signifiait se sentir bien pour 
une femme comme elle. Ça voulait dire  : ovulation de 
merde, ponction de merde, FIV de merde et overdose 
de piqûres pour rien. Elle n’avait plus besoin d’échogra-
phie ou de prise de sang pour savoir exactement ce qui 
passait dans son utérus maudit : rien. Elle fixa son reflet, 
les yeux dans les yeux. À la naissance, une méchante fée 
lui avait livré le mauvais modèle de corps, de cela elle 
était certaine.

Sarah chassa ces vilaines pensées de son esprit et 
traversa le grand salon qui accueillait aussi une cuisine 
américaine un brin prétentieuse. Elle se servit un verre 
d’eau sans faire le moindre bruit et s’empara d’un des 
nombreux blocs-notes qu’elle disposait partout dans 
l’appartement –  partout dans sa vie  – et griffonna les 
choses qu’elle ne devait pas oublier. À force, cette manie 
de faire des listes interminables agaçait Alex plus qu’elle 
ne l’amusait. La vie était pourtant bien plus efficace avec 
une to-do list.

Quand Sarah ne trouva plus aucune excuse pour 
rester debout en plein milieu de la nuit, alors qu’elle 
devait se lever à 6  heures, elle se résolut à retourner 
dans la chambre au papier peint déchiré. Elle s’arrêta 



sur le seuil de la porte et observa la silhouette d’Alex 
arrondir la couette à la lumière du lampadaire exté-
rieur qui glissait à travers le vieux volet. Le souvenir de 
leur rencontre était toujours aussi vif. Un vrai coup de 
foudre, celui qui vous frappe comme un électrochoc. 
Celui qui crée un avant et un après Alex. Des années 
plus tard, elle le couvait encore d’un regard rempli du 
même amour.

Et aussi d’un peu de haine.
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Chapitre 2

L’installation d’un nouvel horodateur 
sur le boulevard Gambetta avait déclenché la 
colère de tous les habitants d’Aigues-Mortes, 

excepté un. Dans sa bulle alcoolisée, Charline Leclerc 
évoluait à côté du monde et ne voyait rien de ce que les 
autres – les rabat-joie – voyaient. Son corps heurta donc 
de plein fouet l’objet planté sur le trottoir depuis trois 
ans. Si le cocktail d’alcool et de cocaïne absorbé tout au 
long de la nuit n’anesthésiait pas son organisme, elle 
aurait compris que le choc laisserait des traces, les jours 
suivants.

Levant le nez sur le bâtiment de la Poste, Charline 
fit semblant de réfléchir. Elle posa sans délicatesse 
ni élégance ses fesses sur le capot d’un vieux modèle 
de Twingo, lequel ne possédait heureusement aucun 
système d’alarme. La jeune femme fronça les sourcils et 
passa la main dans ses cheveux. La quantité de nœuds 
s’y trouvant mit très vite fin à son initiative. L’heure était 
grave, comme toutes les heures qui suivaient l’arrêt des 
shots de tequila et de tout ce qui ressemblait à de la 
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poudre blanche. Elle ne savait plus quelle direction 
prendre. Le monde calfeutré entre les remparts de la cité 
médiévale d’Aigues-Mortes passait pour un mouchoir de 
poche aux yeux de n’importe quel touriste, mais pour 
ses résidents et pour Charline, c’était un univers. Et, une 
nouvelle fois, Charline était paumée. Elle l’était depuis 
vingt ans, et ça ne rendait pas les choses plus faciles. Elle 
tangua un coup à gauche, un coup à droite. Finalement, 
elle fila droit (ce qui était une vaste blague) vers la 
rue Pasteur en direction du port, humant l’air comme 
un expert en grands parfums. Elle se croyait capable 
de reconnaître les effluves d’eau salée imprégnée des 
résidus d’essence des moteurs de bateaux.

Tandis que Charline longeait les bâtiments, elle laissa 
traîner ses doigts sur les façades rugueuses et froides. 
Au fil de ses excès et de ses chutes, elle avait développé 
le réflexe de se tenir à n’importe quoi de solide où 
qu’elle se trouve. La technique ne se montrait pas très 
efficace. Cesser de boire et de se droguer l’eût été beau-
coup plus pour éviter les accidents, mais ni Charline ni 
son cerveau dopé à mort n’envisageaient cette option. 
La douleur ou les cicatrices, elle s’en fichait, c’était la 
convalescence qui la terrorisait. Elle avait déjà testé, et à 
chaque fois, le même enfer. Rester immobilisée, encap-
sulée chez elle, contrainte de supporter les autres, ceux 
qui étaient les siens. En y pensant, elle se rapprocha du 
mur. Hors de question de revivre cet ennui abyssal qui 
réveillait ses petits crabes. C’était ainsi qu’elle appelait 
cette sensation de grignotage perpétuel qu’elle sentait 
dans sa tête et ses membres.

La place Saint-Louis, sa célèbre statue et ses élégants 
lampadaires étaient enfin en vue. Elle avait eu raison 
de suivre son odorat. Les parasols des restaurants ne 
s’étaient pas encore déployés et aucun touriste ne 
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piaillait. À cette heure-ci, les lieux combinaient la paix 
et le charme des villages du sud. Dans trois heures, ils 
succomberaient au chaos de l’alignement de forces bien 
connues des locaux : week-end, économie de marché et 
beaux jours. Charline tourna sur la gauche et manqua de 
heurter deux travailleurs tombés du lit dont les pas frap-
paient le sol, d'une démarche volontaire et assurée que 
Charline n'avait jamais eue. Elle s’écarta en se collant à 
la façade d’une maison cossue, comme presque toutes 
les maisons prisonnières à l’intérieur des fortifications. 
Tête baissée, épaules rentrées et dos pressé contre la 
pierre, elle fuyait le contact visuel et espérait fusionner 
avec le décor. Avant, elle occupait l’espace, elle l’avalait 
tout cru et ne laissait rien aux autres. Avant, personne 
ne devait l’ignorer, personne n’aurait pu. Maintenant, 
elle glorifiait l’invisibilité pour la paix qu’elle procurait.

Une fois les hommes disparus au coin de la rue, elle 
reprit sa respiration et put faire semblant de croire 
qu’ils n’allaient pas juger sa dégaine de déchet. Il lui 
restait trois poubelles à dépasser et elle serait rendue 
à destination. Charline comptait toujours en poubelles, 
non en pâtés de maisons. Une habitude d’autant plus 
étrange qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois 
où elle s’était occupée des siennes.

Accoudée contre le mur de la demeure familiale, 
Charline fouilla chaque poche de son jean et de sa veste. 
Après plusieurs minutes émaillées de jurons, elle mit la 
main sur son trousseau de clés, perdu dans le sac à dos 
dont elle avait oublié l’existence. Elle poussa la porte 
épaisse en bois, aussi grinçante et peu coopérative que 
trois cents ans auparavant, quand dix villageois s’étaient 
alliés pour l’installer. L’effort la fit transpirer. À vue de 
nez, il devait déjà faire quinze degrés. Où avaient foutu 
le camp les mois d’hiver ? Les meilleurs dans ce coin-là 
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de la France. Charline tâtonna pour trouver l’interrup-
teur – des gens s’amusaient à le changer de place chaque 
fois qu’elle rentrait de soirée. Le long couloir en pierre 
s’alluma. Elle réprima un frisson. Enfant, elle comparait 
les lieux à l’intérieur des boyaux d’un animal géant.

Gravir l’étage qui séparait le magasin familial du loge-
ment représenta un défi de taille. Elle titubait déjà sur 
du plat, alors demander à ses jambes de coordonner 
une ascension relevait de la provocation envers les lois 
de la nature. Quand la porte blindée et moderne de 
l’appartement surgit devant elle, elle poussa un soupir 
de soulagement autant que de victoire. Comme à chaque 
fois, elle tenta de faire le moins de bruit possible pour 
ne pas réveiller ses deux colocataires  : sa grand-mère 
Mimi et sa fille, Alice. Non pas tant pour éviter de les 
déranger, que pour s’épargner le chapelet de leçons de 
morale qui s’ensuivait.

Charline jeta au sol sac à dos et veste, envoya ses 
chaussures sur un tas de ses consœurs tout en s’agrip-
pant au mur du couloir. Elle fila ensuite en direction 
du salon et de l’énorme canapé d’angle turquoise. 
Concentrée au maximum de ses capacités, elle ne 
remarqua pas l’ombre familière en haut des escaliers 
du duplex. Juchée sur les marches supérieures, tel 
un vautour dans la posture dite du jugement dernier, 
Alice observait sans piper mot. Sur le court trajet, entre 
le moment où Charline dut quitter le mur et celui où 
elle s’écroula sur le canapé, son genou rencontra le 
coin de la table basse sans qu’aucun des deux n’y soit 
correctement préparé. La douleur lui scia le membre. 
Elle lâcha un juron avant de se souvenir de son vœu 
de silence. Son corps s’effondra sur les coussins dont 
le moelleux lui fila la nausée. À moins que ce ne fût la 
décoration de la pièce tout droit sortie d’un catalogue, 
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l’odeur de produits nettoyants faussement bio ou juste 
l’air ambiant. Elle ferma les yeux et se répéta que la 
douleur et le chaos allaient passer. Dans la plus grande 
discrétion, celle qui scrutait les moindres faits et gestes 
de la fêtarde depuis son arrivée décolla de son perchoir 
pour atterrir juste en face de sa proie.

— C’est gentil d’avoir prévenu que tu étais en vie, 
lança Alice sur un ton de haine froide et ancienne.

Trop épuisée et trop shootée pour sursauter, Charline 
se contenta d’un hoquet mêlé d’un râle vaguement 
surpris. Les deux combinés aggravèrent ses nausées.

— Putain, Alice, annonce-toi quand tu surgis du néant !
— Comme si ça faisait une différence.
Charline chercha sa fille du regard dans la semi-obscu-

rité maintenue par les volets encore clos. L’effort lui 
prit plusieurs secondes, assez pour que sa fille, agacée, 
allume le plafonnier.

— C’est parti, grogna Charline en se frottant vigou-
reusement les mains sur le visage.

— T’étais où ?
Voilà une question à laquelle la quadragénaire 

essayait de répondre au moins une fois par jour. Elle 
décocha un regard en biais en direction du fruit de ses 
entrailles. D’où venait cette créature, déjà ? Du haut de 
ses quinze ans, Alice était, en théorie, encore vaguement 
une enfant, pourtant, son expression était celle d’une 
adulte. Charline ne se souvenait pas que sa fille ait eu 
un autre air que celui-ci  : dur et mature. Rien à voir 
avec l’insouciance et la naïveté de la jeunesse. Parfois, 
Charline doutait même avoir pu être à l’origine de cet 
autre humain. Elles ne se ressemblaient même pas.

— Je… je… bafouilla Charline d’une voix caverneuse, 
pour les accusations, madame la juge, on n’avait pas dit 
qu’on attendait au moins midi ?
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Avant, elle était spirituelle, elle faisait marrer tout son 
entourage, ça faisait partie de son charme irrésistible.

— Encore une conversation que tu as eue dans tes 
rêves, répliqua Alice, avant de se diriger vers la machine 
à café.

Charline se redressa dans la douleur. Sa tête bascula 
en arrière comme si les muscles dans son cou avaient 
filé dans un autre corps. Ou que les crabes avaient fini 
par lui bouffer les tendons. L’odeur des grains broyés 
la dégoûta.

— T’es pas un peu trop jeune pour avaler un café 
avant d’aller à l’école ?

Parfois, Charline jouait à la maman. Elle n’avait jamais 
compris d’où ça lui venait.

— C’est pour toi et on est samedi, je n’ai pas cours, 
tu te souviens ? soupira l’adolescente. Non, bien sûr, tu 
ne sais même pas quel mois on est.

Forcément un mois de printemps, songea Charline, il 
faisait déjà tellement chaud. Un de ces mois chiants et 
bipolaires où on se jette sur le chauffage un jour et où 
on veut le brûler le suivant. Ça la contraria de ne pas 
pouvoir répondre à une question aussi facile. Au moins 
une fois, elle aurait bien voulu clouer le bec à sa fille.

— Ça va, ça va, lâcha-t-elle en constatant des marques 
sur la surface du plafond. Pourquoi tu dors pas jusqu’à 
midi le week-end comme tous les ados ?

— Je ne sais pas, maman, peut-être parce que je dois 
aider Mimi au magasin, vu que tu n’es pas en état de le 
faire. Encore.

Le visage de Charline vira au rouge. La colère galvani-
sait certains, les rendait éloquents, pugnaces et incisifs. 
Chez d’autres, comme Charline, elle paralysait tout 
le système. Avec une expression de triomphe assumé, 
Alice posa devant sa mère une tasse remplie de café. 
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Charline respirait fort, ses muscles s’étaient réveillés et 
lui faisaient un mal de chien.

— Voilà, conclut Alice, Mimi t’a laissé une assiette de 
lasagnes, t’as plus qu’à te souvenir où se trouve le micro-
ondes et faire chauffer.

— Génial…, soupira Charline en tendant la main 
vers la boisson chaude sans trop savoir pourquoi.

Les hostilités domestiques firent place au silence, 
comme d’habitude. Pour un duo aussi dysfonctionnel 
que le leur, ces échanges faisaient partie d’une routine. 
Charline sentit la tension s’évanouir à chaque gorgée 
brûlante. Rien à voir avec la détente, c’était le désespoir 
qui revenait. D’abord, dans la nuque et aux extrémités, 
des fourmillements, puis cela s’installait dans le cœur. 
La vérité, la vraie, triomphait  : elle n’était plus assez 
déchirée.

— Bon, j’y vais avant que Mimi ne se retrouve encore 
toute seule  ! lança Alice, lassée par le rien qui prenait 
toute la place dans le salon.

Charline tressaillit au point qu’un peu de café se 
renversa sur son jean, ajoutant une nouvelle tache à la 
dizaine d’autres.

— O… OK, dit-elle en hésitant, comme si elle n’était 
pas sûre d’être d’accord et que ça pouvait faire une 
différence.

Son cerveau choisit cet instant pour réveiller des 
images qu’elle détestait. Des souvenirs honnis qui reve-
naient en boucles. L’impression était brumeuse, puis 
elle se précisait ; un décor qui s’affinait malgré elle. Le 
rez-de-chaussée, la boutique familiale, l’héritage du clan 
Leclerc. Et plantée au milieu des rayonnages, depuis 
plus de soixante ans, Mimi, sa grand-mère. Une femme 
dont les vertus morales faisaient l’unanimité et dont la 
béatification surviendrait sitôt sa mort annoncée. La 


