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1

Tommy

Été 1897

—S cusez-moi, maître.
La cloche venait de sonner, marquant la fin 
de notre dernier jour d’école. Les autres 

garçons avaient déguerpi en un clin d’œil. Pour eux, 
terminer leur scolarité signifiait franchir une nouvelle 
étape  : l’occasion d’apporter un salaire à leur famille. 
Prendre la place des générations précédentes, relever le 
défi de notre héritage, voilà ce que signifiait devenir un 
homme dans le bassin houiller. Moi, je lambinais.

J’ai regardé Mr Latimer ranger son bureau et secouer 
la veste qu’il laissait accrochée à sa chaise pendant qu’il 
donnait ses leçons. De la poussière de craie blanche 
s’était déposée par-dessus celle du charbon que nous 
portions et respirions tous. On en avalait quand on se 
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léchait les lèvres. Le mélange de blanc et de noir confé-
rait à Latimer une apparence grise et terne.

Il a levé les yeux.
— Tommy Green. Vous êtes encore là, mon garçon ? 

Vous voulez quelque chose ?
— J’aimerais un mot, m’sieur, juste un peu de votre 

temps.
Latimer continuait à secouer sa veste et à aligner ses 

craies. Je gigotais, ne sachant ni trop quoi faire de mes 
mains ni quelle question poser. Je ne connaissais rien 
d’autre que l’extraction de charbon et les comtes. Que 
fallait-il demander ?

— Merci, m’sieur. C’est juste que, vous voyez, 
m’sieur…

J’ai inspiré un grand coup.
— Vous avez toujours eu la gentillesse de dire que je 

me débrouillais bien à l’école, m’sieur.
J’espérais qu’il me viendrait en aide. Qu’il intervien-

drait peut-être avec un : « Absolument, Tommy ! Depuis 
le temps que j’enseigne, jamais je n’ai vu de garçon aussi 
prometteur que vous. Dans les mines, vous gâcheriez 
votre talent… »

Mais il n’a rien dit. Il a essuyé le tableau noir, effaçant 
les proverbes et les vers d’où il avait tiré notre dernière 
leçon d’orthographe et de morale, et j’ai vu disparaître 
avec eux mes espoirs.

Toutes ces années, j’avais travaillé dur à l’école, où 
je m’étais attiré les éloges du maître. Et trois ans de 
suite j’avais remporté des prix que je m’étais vu pré-
senter au catéchisme par le comte souriant, sous les 
applaudissements las de ma mère coiffée de sa capote. 
La plupart d’entre nous n’avaient jamais approché le 
comte de si près et, chaque fois, il m’avait serré la 
main et appelé un «  garçon brillant  ». La deuxième 
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fois, alors que je me préparais à le saluer comme une 
vieille connaissance, il avait paru ne pas se souvenir 
que j’étais ce même «  garçon brillant  » que l’année 
précédente.

La troisième fois, son fils de six ans l’accompagnait. 
Le baptême du jeune lord Walter  Sedgewick avait eu 
lieu le jour de mon cinquième anniversaire, et tous les 
villageois avaient été invités à Silvermoor pour les festi-
vités, qui s’étaient achevées par un feu d’artifice. Cette 
coïncidence m’avait toujours poussé à imaginer qu’il 
existait entre nous une affinité. Nous avons également 
échangé une poignée de main  ; il était aussi solennel 
qu’un petit juge. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Tu 
ne me reconnais pas ? ai-je supplié en silence. Tu as été 
baptisé le jour de mon anniversaire, on est liés l’un à 
l’autre. Mais il avait simplement paru un peu effrayé. 
Lorsque j’ai lâché sa main, il a essuyé une trace de 
charbon que j’avais laissée sur sa manchette.

Je n’avais pas fait mes preuves qu’à l’école. J’avais 
aussi procuré satisfaction à mon père dans une dizaine 
de petits défis virils. J’avais tiré des lapins – et il m’avait 
frappé quand j’avais pleuré. À l’âge de neuf ans, j’avais 
passé toute la nuit enfermé dans l’abri à charbon – pour 
m’habituer à affronter seul l’obscurité, avait-il affirmé. 
Je m’étais tenu au-dessus de cadavres en plongeant le 
regard dans leurs yeux écarquillés – la mort abonderait 
autour de moi, avait-il déclaré.

J’avais rêvé – ô combien – de quitter Grindley et de 
partir loin. De rencontrer des gens qui s’occuperaient 
et parleraient d’autres choses que d’extraction minière. 
Je rêvais de pièces pleines de livres. Mais, chaque fois 
que ces espoirs s’échappaient de mes lèvres d’enfant, ils 
me valaient des coups de fouet de la part de mon père. 
J’avais donc appris à garder le silence.
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Très jeune, ma rêverie favorite était qu’un jour le 
comte vienne dans notre petite maison sous prétexte 
que j’étais son fils perdu et le frère de Walter. Je serais 
alors allé vivre à Silvermoor, où j’aurais chevauché des 
poneys à longueur de journée. Mais, avec l’âge, j’ai 
compris que ce fantasme n’aurait pu se réaliser qu’au 
prix de la disgrâce de ma mère, ce que je n’aurais pu 
envisager que s’il s’était agi d’une tout autre personne.

Malgré mes efforts pour bien grandir, la vie m’avait 
ouvert le même nombre de voies qu’à tous les autres : une 
seule. Travailler à la mine. Du haut de mes douze ans, 
j’espérais donc follement échapper à mon destin.

Latimer s’attelait à la tâche suivante : replacer les livres 
dans le placard en bois faisant office de bibliothèque.

— Je me demandais juste, m’sieur, s’il y avait… si je 
pouvais… ?

Jamais je n’avais eu une envie si pressante d’aller aux 
toilettes, mais je me suis maîtrisé.

— Est-ce qu’il y a encore des choses à apprendre, 
m’sieur ? Et est-ce ce que je peux les apprendre ? Est-ce 
qu’il y a autre chose que je peux faire dans la vie, en 
dehors de la mine ? Vous pouvez pas m’aider, maître ? 
S’il vous plaît.

— Nous y voilà donc, a-t-il fini par répondre en enfi-
lant sa veste. Plutôt bon quand il s’agit d’étudier les 
livres, peut-être, mais de toute évidence les leçons les 
plus importantes vous ont échappé  : l’humilité, l’ac-
ceptation, le devoir. Vous êtes fils de mineur, Tommy, 
petit-fils de mineur. Leur manquez-vous de respect, 
manquez-vous de respect à leur profession ?

— Non, non ! me suis-je empressé de répondre. Pas 
du tout, m’sieur… Mais je sais qu’il existe un autre 
monde en dehors de Grindley. Je sais qu’y en a qui 
travaillent pas sous terre et je me demandais juste si 
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je pouvais en faire partie. Je manque de respect à per-
sonne, m’sieur.

— Je vois.
Les mains jointes devant lui, il s’est attablé à ce bureau 

où j’avais passé des années à le regarder.
— Je suis navré d’avoir suscité en vous un tel orgueil, 

Green. Il est vrai que vous avez souvent été le premier de 
la classe, mais cela reflète surtout le manque dramatique 
d’intelligence des enfants de Grindley. Ce n’est pas leur 
faute, c’est une question d’éducation. Quelqu’un doit 
bien finir premier, Tommy. Dans une minuscule école 
de village où les plus simples d’esprit s’efforcent de 
comprendre les choses les plus élémentaires, cette per-
sonne-là, c’était vous.

J’ai senti le sang me monter à la tête, mais je n’ai pas 
pleuré ; encore une chose conquise grâce à mon père.

— Mais, m’sieur… le comte…
Il m’a décoché un regard pénétrant.
— Quoi, le comte ?
— Il… Il a dit que j’étais un garçon brillant quand il 

m’a donné mon prix.
Mr Latimer a ricané.
— Il n’allait pas vous traiter d’imbécile à une remise 

de prix. Ce ne sont que des politesses, Green, pas des 
paroles à prendre au sérieux. Tout est relatif, vous com-
prenez. Relatif.

Je ne saisissais pas mais m’y efforçais, ainsi que j’en 
avais l’habitude chaque fois que j’étais confronté à 
quelque chose de nouveau ou de difficile.

— Ça veut dire que je suis pas brillant, maître, que 
j’en ai juste l’air comparé à d’autres ?

Ses traits ont perdu un peu de leur colère.
— Green, mon garçon. Comprenez que le vaste 

monde est beaucoup plus complexe que vous ne 



l’imaginez. Ses monts et vaux ne sont pas pour les gens 
comme vous. Ici, vous êtes un élève modèle  ; là-bas, 
vous ne seriez rien du tout. En un clin d’œil vous seriez 
écrasé aussi sûrement que l’ont été ces hommes dans la 
mine de White Arrow il y a plusieurs années. Le pasteur 
ne nous dit-il pas que nous naissons à la place qui nous 
appartient sur Terre ? Doutez-vous du dessein de Dieu ?

J’en ai perdu ma langue, littéralement logée dans ma 
gorge, où elle formait une masse gluante et m’empê-
chait de déglutir ou de parler. Planté là, j’ai baissé la 
tête et rougi.

— C’est bien ce qu’il me semblait, a-t-il conclu comme 
si j’avais abondé dans son sens. Allez, ouste, mon gar-
çon, et en reconnaissance de vos efforts au sein de cette 
salle de classe je ne parlerai pas de cela à votre père. 
Mais, si jamais vous abordez à nouveau le sujet, je veil-
lerai à ce qu’il vous inflige une bonne correction pour 
vous débarrasser de ces idées.

Ce serait la pire de ma vie, je n’en doutais pas.
— Alors y a vraiment rien ? ai-je chuchoté. Pour moi ?
— Rien, a-t-il confirmé.
J’ai tourné les talons et quitté la classe pour la dernière 

fois. Arrivé à la porte, ni bon sens ni sagesse n’ont pu 
m’empêcher de faire volte-face pour poser une ultime 
question.

— Et votre père à vous, m’sieur, il était quoi  ? 
Instituteur, lui aussi ?

La brosse du tableau noir a fendu les airs avec une 
précision diabolique.

— Sortez, Green !
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2

Tommy

D émoralisé, j’ai pris le chemin de la maison. 
M’entendre dire que je n’étais pas assez bril-
lant pour mener une autre vie m’affligeait 

autant que la mort de mon frère Dan au fond de 
la mine, l’année précédente. Mais il me fallait me 
secouer avant que p’pa rentre. Il nous racontait sou-
vent qu’autrefois, avant que la loi change, on envoyait 
les enfants travailler à la mine à l’âge de cinq ans. Et 
son ton laissait deviner une certaine nostalgie pour 
cette époque.

Quand je suis arrivé chez moi, mon frère John bar-
botait dans la baignoire en fer-blanc au fond du jardin.

— Ça va, Tom ? a-t-il demandé.
Ses habits avaient été emportés par Mercy, ma sœur 

aînée, qui se tenait devant le baquet à linge, et un cale-
çon long propre était suspendu au muret. Ceux d’entre 
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nous qui travaillaient avaient interdiction formelle d’en-
trer dans la maison avant de s’être lavés.

Ayant ouvert la seule porte que nous utilisions, je me suis 
glissé dans la pièce du fond, où m’man préparait un plat 
avec du bacon. Le logement était plus décent à Grindley 
que dans beaucoup d’autres villages miniers. Nous avions 
deux pièces en bas, et plutôt grandes par-dessus le mar-
ché. L’une d’elles mesurait même trois mètres cinquante 
sur trois mètres cinquante. Ernest et Alfie jouaient aux 
osselets assis par terre et dans un coin ma sœur cadette 
Mary cousait, boudeuse. Elle n’avait jamais été une fille 
bien souriante, mais elle faisait vraiment la tête depuis 
que notre Jimmy, son frère jumeau, avait commencé à 
descendre au fond l’année précédente. Mamie épluchait 
des pommes de terre près de la cuisinière. Elle s’asseyait 
là toute l’année – elle sentait le froid.

— Où est Connie  ? ai-je demandé à m’man en lui 
donnant un baiser avant d’arracher un morceau de la 
miche de pain qui refroidissait à côté d’elle.

Connie était la petite, ma préférée.
— Je sais pas, a répondu m’man, troublée. J’arrive 

plus à vous suivre, moi. Je perds la tête depuis que Dan 
est parti.

Ma mère, autrefois si calme et futée, s’était dégradée 
depuis que nous avions perdu Dan. Un voisin n’y aurait 
vu que du feu  : elle continuait à cuisiner, à nettoyer, 
à recoudre nos boutons et à s’occuper de nous tous. 
Mais, à l’intérieur de notre petite maison, nous remar-
quions les changements. Elle était distraite et avait la 
larme facile. Elle oubliait des choses qu’elle n’aurait 
jamais oubliées avant et nous savions tous qu’un peu 
d’elle avait disparu avec notre frère.

C’était le plus beau de tous. Mort à dix-sept ans à peine. 
Pas de grosse catastrophe, pas d’accident stupéfiant. 
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Rien que Ned  Vale, le boiseur qui travaillait derrière 
lui ce jour-là et n’avait pas suffisamment consolidé le 
plafond. Ou si, suivant à qui vous parliez. Une telle 
chose ne s’étant encore jamais produite avec les étais 
de Ned, peut-être qu’on n’y pouvait rien. Le plafond 
s’était effondré, écrasant Dan. Ned était inconsolable. 
Et c’est la seule fois que j’ai vu pleurer p’pa.

L’incident n’avait pas été relayé par les journaux, cela 
n’arrivait que lorsqu’un grand nombre de personnes 
perdaient la vie. Plus il y avait de morts, mieux c’était 
du point de vue des journaux, qui cherchaient à publier 
des articles à sensation. Pour les mineurs aussi, ces his-
toires avaient plus de poids lorsqu’il s’agissait de mener 
campagne pour l’amélioration de leurs conditions de 
travail. Mais de toute façon aucun journal n’aurait pu 
atténuer l’horreur de ce qui était arrivé, cent mètres 
sous terre, dans le noir, à une seule personne. La chute 
de pierres soudaine… Cela avait-il été rapide  ? Dan 
s’était-il éteint en un instant ou était-il resté longtemps 
allongé là, certain que la mort arriverait ?

La porte s’est ouverte d’un coup et John est entré 
après son bain, suivi de Mercy qui, le visage rouge, parais-
sait avoir chaud, puis peu après de papy et Connie, qui 
tenait un petit seau et gloussait de joie.

— J’ai réussi, maman  ! a-t-elle crié. J’ai attrapé un 
poisson !

Elle a fait un grand sourire en me voyant et m’a serré 
dans ses bras, son seau cognant contre ma jambe.

— Aïe !
— Pardon ! Regarde mon poisson, Tommy !
J’ai jeté un coup d’œil dans le récipient, au fond 

duquel gisait un tout petit vairon argenté.
— Je l’ai emmenée au ruisseau, a expliqué papy. Elle 

voulait participer au dîner.
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— J’ai dit merci au poisson de se laisser attraper, a 
renchéri Connie en le flanquant sur la table d’un air 
triomphal. Et à son papa et sa maman de me laisser 
prendre leur petit. Et au ruisseau de me laisser pêcher 
dedans.

— Où est-ce qu’elle va chercher des idées pareilles ? 
s’est étonnée ma mère, écartant le poisson d’un geste 
de la main.

 
Après dîner, les petits ayant grimpé l’échelle pour 

aller se coucher et papy et mamie s’étant glissés dans 
leur lit pliant sous l’escalier au coin de la cuisine, nous 
nous sommes assis dans le salon, où m’man a joué dou-
cement His Mercy Shall Raise Me Up sur l’harmonium. 
Mercy faisait du crochet. Mary a posé sa tête sur l’épaule 
de Jimmy, rassérénée d’avoir son jumeau auprès d’elle. 
George et John jouaient aux cartes. Ces brefs et paisibles 
interludes du soir comptaient beaucoup pour moi.

C’est alors que mon père a croisé mon regard et indi-
qué la porte d’un signe de tête, un doigt sur sa bouche 
en cul-de-poule.

— C’est l’heure de s’en griller une, a-t-il annoncé.
Il a pris sa pipe et s’est dirigé vers la sortie.
J’ai attendu un peu pour ne pas éveiller les soupçons, 

puis je l’ai suivi d’un pas nonchalant. Assis sur le muret, 
les jambes côté rue pour faire face aux autres maisons 
mitoyennes disposées en longues rangées parallèles à 
la nôtre, il tapotait le fourneau de sa pipe. Plus loin, 
d’autres voisins faisaient de même. Je me suis assis à côté 
de lui, tourné vers notre maison.

— C’est toi que j’emmène ce soir, a-t-il déclaré sans 
préambule. J’emmène plus Jimmy maintenant qu’il va 
au fond. La nourriture commence à manquer et j’ai 
besoin d’un coup de main.
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J’ai gardé le silence, digérant l’information.
— En parle pas à ta mère, a ajouté p’pa inutilement.
Chaque fois qu’un de ses enfants s’y mettait, m’man 

lui reprochait d’emmener ses fils braconner et d’avoir 
hâte de nous voir mourir. On finirait tous par se faire 
pendre ou fusiller, pestait-elle, mais là au moins on 
échapperait aux mines. P’pa ne lui prêtait pas attention, 
mais je crois que ça ne lui plaisait pas pour autant.

— Promis, lui ai-je assuré. À quelle heure ?
— Minuit. La lune est bonne, ce soir. Autant 

apprendre quand t’y vois clair. Maintenant va-t’en. 
Laisse-moi finir ma pipe.

À minuit, je me suis levé en douce. Les pieds d’Ernest 
étaient calés sous mon menton, le bras de John en tra-
vers de ma poitrine et ma propre jambe gauche coincée 
sous George, qui ronflait. Au diable les dangers du bra-
connage  ; sortir du lit sans réveiller personne était ma 
première épreuve.

P’pa attendait dans la cour, le visage aussi sombre 
qu’à l’ordinaire, et nous nous sommes mis en marche 
sans un mot. Malgré tout, j’avais l’impression d’une 
grande aventure. Il aurait fallu un père bien pire que le 
mien pour qu’un garçon ne ressente pas de frisson à se 
hasarder au clair de lune en sa compagnie.

Braconner était illégal, bien sûr, et risqué, mais je 
jubilais à l’idée de remettre les pieds sur le domaine 
de Silvermoor. Le souvenir fabuleux de mon cinquième 
anniversaire ne s’était jamais estompé et ma fascination 
secrète pour la noblesse n’avait pas diminué. Mais, arri-
vés à l’embranchement qui menait à Silvermoor, mon 
père a continué à marcher.

— Où on va, p’pa ?
— On peut pas aller à Silvermoor pour l’instant. J’ai 

eu une prise de bec la semaine dernière.
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— Alors… ?
Il n’a pas répondu. Pas très loquace, mon père.
Nous avons parcouru quelques kilomètres en direc-

tion d’Arden, le village voisin. Quand je me suis rendu 
compte que le prochain grand domaine placé sur notre 
route serait Heston Manor, la peur m’a glacé le sang. 
Heston appartenait à la famille Barridge, les autres pro-
priétaires de charbon de la région. Ils possédaient trois 
mines et faisaient trimer leurs hommes plus durement 
que des chiens. Quand, à Grindley, on se disait qu’on 
avait de la chance de travailler pour les Sedgewick de 
Silvermoor parce que d’autres étaient bien pires, on 
sous-entendait les Barridge.

Vingt ans plus tôt, le grisou, un des gaz toxiques qui 
rend la vie sous terre si dangereuse, avait provoqué une 
explosion dans une fosse des Barridge. L’ingénieur, un 
homme chevronné, avait fait part de ses inquiétudes sur 
ce tronçon de tunnel à Winthrop Barridge, qui lui avait 
enjoint de continuer. Des centaines d’hommes avaient 
été tués. J’ai du mal à imaginer qu’on puisse être aussi 
insensible. Tous ces morts, quel gâchis !

Et Winthrop  Barridge n’avait pas payé un penny de 
compensation aux veuves. Dès le lendemain, on ordon-
nait aux familles de partir. Une multitude de femmes 
et d’enfants en deuil, sans nulle part où vivre et sans le 
moindre moyen de subsistance. On racontait qu’il avait 
une veine de charbon à la place du cœur.

Les femmes avaient protesté et campé en lisière de la 
propriété de Heston. Elles étaient allées voir un journal 
local, qui pendant quelque temps avait fait grand bruit au 
sujet des cupides et impitoyables propriétaires de mines. 
Barridge les avait indemnisées, et l’histoire avait été 
enterrée. Ces veuves et ces enfants avaient disparu, livrés 
à je ne sais quel sort tandis que Winthrop Barridge faisait 
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venir de nouveaux travailleurs dans sa mine de Hepzibah 
et célébrait au champagne la naissance de ses jumeaux.

L’histoire synthétisait tout ce que nous savions au 
sujet du clan Barridge. Et voilà que nous nous apprê-
tions à braconner sur ses terres !

Heston était désert à cette heure. Peut-être Dieu avait-
Il puni le vieux Barridge pour son cœur de charbon, car 
six ans plus tôt son fils aîné, l’héritier, avait connu une 
fin tragique. Passionné d’équitation, il avait été jeté à 
bas de sa nouvelle monture. Peu après, la famille s’était 
installée dans son autre demeure du Yorkshire, plus 
petite que Heston mais sans mauvais souvenirs. Chez 
nous, nous ne pouvions pas nous permettre d’affronter 
le deuil de cette manière.

Heston Manor était un endroit effrayant, clôturé, 
fortifié, sécurisé par des chaînes, et interdit. Les bois 
grouillaient de gibier mais on savait que, si les Barridge 
n’étaient pas là pour rôtir leurs lapins, ils ne voulaient 
pas que d’autres les attrapent non plus. Paulson, leur 
gardien, était un homme violent qui mettait tout son 
zèle à attraper les braconniers. J’avais entendu dire que 
l’endroit était truffé de pièges et que Paulson y patrouil-
lait la nuit avec ses sbires et trois gros dogues noirs. Si 
mon père m’y emmenait, je pouvais supposer que ces 
rumeurs étaient excessives.

— Bon, mon garçon, a dit p’pa en s’arrêtant dans la 
pénombre. T’as entendu les histoires qu’on raconte sur 
cet endroit  ? Eh ben elles sont toutes vraies. Alors on 
se risque pas trop loin, y a un coin ou deux qu’ont l’air 
d’avoir échappé à l’attention de Paulson. Reste à côté de 
moi et fais ce que je te dis, t’entends ? Ce type te pendra 
par les chevilles s’il t’attrape.

J’ai hoché la tête, saisi à l’idée que nous étions sur le 
point de franchir une frontière aussi inviolable. Une 
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haie haute, épaisse et hérissée d’orties et de ronces 
nous barrait le chemin, comme sortie d’un conte. Elle 
semblait animée de mauvaises intentions, mais p’pa 
m’a montré une petite zone où elle était moins dense. 
Des feuilles et des branches plus souples avaient été 
placées en travers, mais la clarté de la lune la faisait 
ressortir comme la calvitie du pasteur  Tawney. Il 
avait beau peigner ses cheveux par-dessus, elle n’en 
était pas moins là. P’pa a écarté les branches et, d’un 
hochement de tête, m’a fait signe de m’y faufiler. Il 
m’a suivi et a posé sa main sur mon épaule pendant 
que je regardais autour de nous. Nous étions entourés 
d’arbres.

— Te fais pas d’idées, a murmuré p’pa tout près de 
mon oreille. On est pas à l’abri, ouvre l’œil. Si tu vois 
quelqu’un, même au loin, fiche le camp à toute vitesse. 
Ils ont des chiens comme t’imagines même pas. Les sali-
gauds les plus rapides que j’aie jamais croisés. Y a deux 
chemins qu’on peut prendre. Je vais te montrer.

J’ai hoché la tête, tendu, mais sans doute pas autant 
que j’aurais dû. Il me semblait être dans un rêve. Nous 
avons marché moins d’un kilomètre le long d’un sentier 
très étroit qui serpentait entre les ronces. Dans les pièges 
de p’pa, nous avons trouvé deux lapins et un faisan. Son 
visage, baigné de cette étrange lumière blanche, arbo-
rait un air victorieux et déterminé. Nous avons jeté le 
gibier dans un sac, après quoi il m’a montré comment 
réarmer les pièges.

— Regarde ce pin, a-t-il dit. Le grand tout maigre à 
côté des gros buissons. C’est notre limite. Si tu tiens à ta 
peau va pas plus loin, jamais. Compris, fiston ?

— Oui, ai-je chuchoté.
Comme il lui arrivait rarement de nous appeler « fis-

ton », je savais qu’il était on ne peut plus sérieux.
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— Je vais te montrer pourquoi, a-t-il poursuivi en me 
menant vers le pin en question.

La lune avait disparu derrière un nuage. Lorsqu’elle 
a reparu, il a pointé quelque chose du doigt. Ne voyant 
rien, j’ai froncé les sourcils mais il m’a flanqué un coup 
sur la tête et j’ai regardé mieux. C’est là que je l’ai vue. 
Une ligne très fine, aussi fine qu’un cheveu, en travers 
du sentier. Sous le choc, j’ai dévisagé p’pa.

— C’est… ?
Il a hoché la tête.
— Le fusil est dans les buissons et ce fil le déclenche. 

Ça fait quatre-vingts ans que c’est illégal, mais Paulson 
en utilise encore. Des pièges aussi, y en a une tripotée 
ici. Alors où tu t’arrêtes, petit ?

— Au pin tout maigre à côté des gros buissons.
Il a opiné du chef.
— Allez, on y retourne. Passe devant et montre-moi 

que tu te rappelles le chemin.
J’avais une bonne mémoire du paysage et la lune bril-

lait fort. Je n’ai failli m’écarter du sentier qu’une fois et 
p’pa m’a flanqué un nouveau coup sur la tête pour que 
le bon chemin y reste gravé.

L’autre sentier nous a menés encore moins loin ; p’pa 
ne prenait pas de risques, restant bien loin des fron-
tières périlleuses. Cette fois, ses pièges n’ont rien donné 
de plus qu’un écureuil. Il a juré dans sa barbe et jeté 
dans les fougères le petit corps brisé tout en me mon-
trant combien il importait de recouvrir les pièges de 
feuillages afin de les dissimuler.

— On veut pas que Paulson se mette à surveiller 
notre terrain.

Puis il a tendu le bras.
— Cette butte, là-bas, la drôle de petite colline juste 

à côté du sentier, c’est là que tu t’arrêtes.



Je ne voulais pas savoir comment il avait découvert 
tout ça. P’pa a ramassé une grosse branche qu’il a lan-
cée devant lui. Je n’avais pas remarqué le piège, caché 
par les fougères, mais j’ai aperçu son reflet gris quand 
il s’est refermé d’un coup sec. Ce n’était pas un petit 
piège comme ceux de mon père  ; il était destiné aux 
braconniers, pas au gibier. Il y a eu un claquement 
retentissant et la branche s’est brisée en deux, faisant 
jaillir des éclats de bois. J’ai dégluti.

— Ça pourrait être ta jambe, a commenté p’pa, 
laconique.

Puis, avec notre petit butin durement gagné, nous 
sommes rentrés chez nous.
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3

Josie

Avril 1898

I l y avait toujours eu un sentiment de rivalité 
entre Arden, notre village, et Grindley, cinq kilo-
mètres plus loin. Je m’enorgueillissais bêtement de 

venir d’Arden parce qu’il avait un plus joli nom ; petite, 
je n’exigeais rien de plus de mon lieu de naissance. 
Avec le recul, mon indulgence me stupéfie. J’étais fille 
de mineur, je serais un jour femme de mineur, et c’était 
à Arden que je vivais. Tout a changé le jour où j’ai ren-
contré Tommy Green.

Ma sœur Alice se mariait. On m’avait chargée de 
cueillir des violettes qu’elle pourrait entrelacer dans ses 
cheveux, afin de faire ressortir le bleu barbeau de ses 
yeux. Alice et son teint parfait et son visage angélique ! 
Qu’est-ce qu’elle en avait à fiche de faire ressortir ses 


