RACY

CCCCCCCCC

»

LES SECRETS,
DE




TRACY REES

LES SECRETS DE SILVERMOOR

Angleterre, 1899.

Dans son village du sud du Yorkshire, le jeune Tommy Green,
14 ans, réve d'embrasser le vaste monde et d'échapper a
I'obscurité des mines de charbon. Prisonnier de sa condition
d’enfant de mineur, il braconne la nuit sur un domaine
abandonné ou il s'imagine étre le fils caché de lord
Sedgewick, propriétaire du manoir voisin de Silvermoor.
Lorsqu’il rencontre la flamboyante Josie Westgate, leur
fascination commune pour la noblesse locale donne naissance
a une solide amitié. Aussi, le jour ou les parents de la jeune
fille décident de la travestir en garcon pour |'envoyer a la
mine de force, Tommy vient a son secours, et tous deux
s'échappent pour demander de |'aide a la famille Sedgewick.
Mais en poussant les portes du manoir, les deux amis vont
pénétrer un monde qui leur était jusqu’ici interdit et découvrir
les secrets qui hantent les murs de Silvermoor.

Une saga historique bouleversante pleine de mystere et de
suspense, portée par des personnages inoubliables.

« UNE MAGNIFIQUE HISTOIRE D’AMITIE,
D’AMOUR ET DE SECRETS DE FAMILLE. »
My Weekly

Traduit de I'anglais par Jessica Shapiro

ISBN:978-2-36812-975-3
22,90 € Prix TTC France C
»cOoreg
| H|| | | ” | ‘ Rayon : Littérature étrangére le o% [ —
Design : Louise Cand % ?’; CHARLESTON
97782368 7 129753 1 Photographie : © Trevillion ° >  www.editionscharleston.fr



LES SECRETS
DE SILVERMOOR



De la méme autrice :
Le Manoir aux roses, 2022

Titre original : The House at Silvermoor

Copyright © Tracy Rees, 2020

Premiére publication par Quercus en 2020 au Royaume-Uni
Traduit de I'anglais (Royaume-Uni) par Jessica Shapiro

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2023
10, place des Cing-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

Maquette : Patrick Leleux PAO
ISBN : 978-2-36812-975-3

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux
des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages
soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@LillyCharleston) !



Tracy Rees

LES SECRETS
DE SILVERMOOR

Roman

Traduit de Uanglais (Royaume-Uni)
par Jessica Shapiro

C

CHARLESTON






Pour Phil,

pour mes parents,

et en mémoire de mon grand-pere, Leonard Rees,
mineur de fond dans le sud du pays de Galles.






PREMIERE PARTIE






Tommy

Eté 1897

CUSEZ-MOI, MAITRE.
— La cloche venait de sonner, marquant la fin

de notre dernier jour d’école. Les autres
garcons avaient déguerpi en un clin d’ceil. Pour eux,
terminer leur scolarité signifiait franchir une nouvelle
étape : I'occasion d’apporter un salaire a leur famille.
Prendre la place des générations précédentes, relever le
défi de notre héritage, voila ce que signifiait devenir un
homme dans le bassin houiller. Moi, je lambinais.

J’ai regardé Mr Latimer ranger son bureau et secouer
la veste qu’il laissait accrochée a sa chaise pendant qu’il
donnait ses lecons. De la poussiére de craie blanche
s’était déposée par-dessus celle du charbon que nous
portions et respirions tous. On en avalait quand on se



léchait les leévres. Le mélange de blanc et de noir confé-
rait a Latimer une apparence grise et terne.

Il a levé les yeux.

— Tommy Green. Vous étes encore la, mon garcon ?
Vous voulez quelque chose ?

— J’aimerais un mot, m’sieur, juste un peu de votre
temps.

Latimer continuait a secouer sa veste et a aligner ses
craies. Je gigotais, ne sachant ni trop quoi faire de mes
mains ni quelle question poser. Je ne connaissais rien
d’autre que I’extraction de charbon et les comtes. Que
fallait-il demander ?

— Merci, m’sieur. C’est juste que, vous voyez,
m’sieur...

J’ai inspiré un grand coup.

— Vous avez toujours eu la gentillesse de dire que je
me débrouillais bien a I’école, m’sieur.

J espérais qu’il me viendrait en aide. Qu’il intervien-
drait peut-étre avec un : « Absolument, Tommy ! Depuis
le temps que j’enseigne, jamais je n’ai vu de garcon aussi
prometteur que vous. Dans les mines, vous gacheriez
votre talent... »

Mais il n’a rien dit. Il a essuyé le tableau noir, effacant
les proverbes et les vers d’ou il avait tiré notre derniére
lecon d’orthographe et de morale, et j’ai vu disparaitre
avec eux mes espoirs.

Toutes ces années, j’avais travaillé dur a I’école, ou
je m’étais attiré les éloges du maitre. Et trois ans de
suite j’avais remporté des prix que je m’étais vu pré-
senter au catéchisme par le comte souriant, sous les
applaudissements las de ma mere coiffée de sa capote.
La plupart d’entre nous n’avaient jamais approché le
comte de si preés et, chaque fois, il m’avait serré la
main et appelé un « garcon brillant ». La deuxiéme
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fois, alors que je me préparais a le saluer comme une
vieille connaissance, il avait paru ne pas se souvenir
que j’étais ce méme « garcon brillant » que I'année
précédente.

La troisieme fois, son fils de six ans I’accompagnait.
Le baptéme du jeune lord Walter Sedgewick avait eu
lieu le jour de mon cinquiéme anniversaire, et tous les
villageois avaient été invités a Silvermoor pour les festi-
vités, qui s’étaient achevées par un feu d’artifice. Cette
coincidence m’avait toujours poussé a imaginer qu’il
existait entre nous une affinité. Nous avons également
échangé une poignée de main ; il était aussi solennel
qu’un petit juge. Je I’ai regardé droit dans les yeux. Tu
ne me reconnais pas ? ai-je supplié en silence. Tu as été
baptisé le jour de mon anniversaire, on est liés I'un a
I’autre. Mais il avait simplement paru un peu effrayé.
Lorsque j’ai laché sa main, il a essuyé une trace de
charbon que j’avais laissée sur sa manchette.

Je n’avais pas fait mes preuves qu’a I'école. J’avais
aussi procuré satisfaction a mon peére dans une dizaine
de petits défis virils. J'avais tiré des lapins — et il m’avait
frappé quand j’avais pleuré. A I’age de neuf ans, j’avais
passé toute la nuit enfermé dans I’abri a charbon — pour
m’habituer a affronter seul 1’obscurité, avait-il affirmé.
Je m’étais tenu au-dessus de cadavres en plongeant le
regard dans leurs yeux écarquillés — la mort abonderait
autour de moi, avait-il déclaré.

J’avais révé — 6 combien — de quitter Grindley et de
partir loin. De rencontrer des gens qui s’occuperaient
et parleraient d’autres choses que d’extraction miniére.
Je révais de pieces pleines de livres. Mais, chaque fois
que ces espoirs s’échappaient de mes lévres d’enfant, ils
me valaient des coups de fouet de la part de mon pére.
J’avais donc appris a garder le silence.
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Tres jeune, ma réverie favorite était qu'un jour le
comte vienne dans notre petite maison sous prétexte
que j’étais son fils perdu et le fréere de Walter. Je serais
alors allé vivre a Silvermoor, ol j’aurais chevauché des
poneys a longueur de journée. Mais, avec 1’age, j’ai
compris que ce fantasme n’aurait pu se réaliser qu’au
prix de la disgrace de ma mere, ce que je n’aurais pu
envisager que s’il s’était agi d’une tout autre personne.

Malgré mes efforts pour bien grandir, la vie m’avait
ouvertle méme nombre de voies qu’a tous les autres : une
seule. Travailler a la mine. Du haut de mes douze ans,
j’espérais donc follement échapper a mon destin.

Latimer s’attelait a la tache suivante : replacer les livres
dans le placard en bois faisant office de bibliotheque.

— Je me demandais juste, m’sieur, s’il y avait... si je
pouvais... ?

Jamais je n’avais eu une envie si pressante d’aller aux
toilettes, mais je me suis maitrisé.

— Est-ce qu’il y a encore des choses a apprendre,
m’sieur ? Et est-ce ce que je peux les apprendre ? Est-ce
qu’il y a autre chose que je peux faire dans la vie, en
dehors de la mine ? Vous pouvez pas m’aider, maitre ?
S’il vous plait.

— Nous y voila donc, a-t-il fini par répondre en enfi-
lant sa veste. Plutot bon quand il s’agit d’étudier les
livres, peut-étre, mais de toute évidence les lecons les
plus importantes vous ont échappé : I’humilité, 'ac-
ceptation, le devoir. Vous étes fils de mineur, Tommy,
petitfils de mineur. Leur manquez-vous de respect,
manquez-vous de respect a leur profession ?

— Non, non ! me suisje empressé de répondre. Pas
du tout, m’sieur... Mais je sais qu’il existe un autre
monde en dehors de Grindley. Je sais qu’y en a qui
travaillent pas sous terre et je me demandais juste si
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je pouvais en faire partie. Je manque de respect a per-
sonne, m’sieur.

— Je vois.

Les mains jointes devant lui, il s’est attablé a ce bureau
ol j'avais passé des années a le regarder.

— Je suis navré d’avoir suscité en vous un tel orgueil,
Green. Il est vrai que vous avez souvent été le premier de
la classe, mais cela refléte surtout le manque dramatique
d’intelligence des enfants de Grindley. Ce n’est pas leur
faute, c’est une question d’éducation. Quelqu’un doit
bien finir premier, Tommy. Dans une minuscule école
de village ou les plus simples d’esprit s’efforcent de
comprendre les choses les plus élémentaires, cette per-
sonne-la, c¢’était vous.

J’ai senti le sang me monter a la téte, mais je n’ai pas
pleuré ; encore une chose conquise grace a mon pere.

— Mais, m’sieur... le comte...

Il m’a décoché un regard pénétrant.

— Quoi, le comte ?

— Il... Il a dit que j’étais un garcon brillant quand il
m’a donné mon prix.

Mr Latimer a ricané.

— Il n’allait pas vous traiter d’imbécile a une remise
de prix. Ce ne sont que des politesses, Green, pas des
paroles a prendre au sérieux. Tout est relatif, vous com-
prenez. Relatif.

Je ne saisissais pas mais m’y efforcais, ainsi que j'en
avais I’habitude chaque fois que j’étais confronté a
quelque chose de nouveau ou de difficile.

— Ca veut dire que je suis pas brillant, maitre, que
j’en ai juste I’air comparé a d’autres ?

Ses traits ont perdu un peu de leur colére.

— Green, mon garcon. Comprenez que le vaste
monde est beaucoup plus complexe que vous ne
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I'imaginez. Ses monts et vaux ne sont pas pour les gens
comme vous. Ici, vous étes un éleve modele ; la-bas,
vous ne seriez rien du tout. En un clin d’ceil vous seriez
écrasé aussi sirement que I'ont été ces hommes dans la
mine de White Arrow il y a plusieurs années. Le pasteur
ne nous dit-il pas que nous naissons a la place qui nous
appartient sur Terre ? Doutez-vous du dessein de Dieu ?

Jen ai perdu ma langue, littéralement logée dans ma
gorge, ou elle formait une masse gluante et m’empé-
chait de déglutir ou de parler. Planté 1a, j’ai baissé la
téte et rougi.

— C’estbien ce qu’il me semblait, a-t-il conclu comme
si j’avais abondé dans son sens. Allez, ouste, mon gar-
con, et en reconnaissance de vos efforts au sein de cette
salle de classe je ne parlerai pas de cela a votre pére.
Mais, si jamais vous abordez a nouveau le sujet, je veil-
lerai a ce qu’il vous inflige une bonne correction pour
vous débarrasser de ces idées.

Ce serait la pire de ma vie, je n’en doutais pas.

— Alors y a vraiment rien ? aije chuchoté. Pour moi ?

— Rien, a-t-il confirmé.

J’ai tourné les talons et quitté la classe pour la derniére
fois. Arrivé a la porte, ni bon sens ni sagesse n’ont pu
m’empécher de faire volte-face pour poser une ultime
question.

— Et votre peére a vous, m’sieur, il était quoi ?
Instituteur, lui aussi ?

La brosse du tableau noir a fendu les airs avec une
précision diabolique.

— Sortez, Green !



Tommy

EMORALISE, j’ai pris le chemin de la maison.
M’entendre dire que je n’étais pas assez bril-
lant pour mener une autre vie m’affligeait
autant que la mort de mon frére Dan au fond de
la mine, I'année précédente. Mais il me fallait me
secouer avant que p’pa rentre. Il nous racontait sou-
vent qu’autrefois, avant que la loi change, on envoyait
les enfants travailler a la mine a I’age de cinq ans. Et
son ton laissait deviner une certaine nostalgie pour
cette époque.
Quand je suis arrivé chez moi, mon frére John bar-
botait dans la baignoire en fer-blanc au fond du jardin.
— (Ca va, Tom ? a-t-il demandé.
Ses habits avaient été emportés par Mercy, ma sceur
ainée, qui se tenait devant le baquet a linge, et un cale-
con long propre était suspendu au muret. Ceux d’entre
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nous qui travaillaient avaient interdiction formelle d’en-
trer dans la maison avant de s’étre lavés.

Ayant ouvertla seule porte que nous utilisions, je me suis
glissé dans la piéce du fond, o m'man préparait un plat
avec du bacon. Le logement était plus décent a Grindley
que dans beaucoup d’autres villages miniers. Nous avions
deux pieces en bas, et plutot grandes par-dessus le mar-
ché. L’une d’elles mesurait méme trois meétres cinquante
sur trois metres cinquante. Ernest et Alfie jouaient aux
osselets assis par terre et dans un coin ma sceur cadette
Mary cousait, boudeuse. Elle n’avait jamais été une fille
bien souriante, mais elle faisait vraiment la téte depuis
que notre Jimmy, son frére jumeau, avait commencé a
descendre au fond 'année précédente. Mamie épluchait
des pommes de terre preés de la cuisiniére. Elle s’asseyait
la toute I’année — elle sentait le froid.

— Ou est Connie ? aije demandé a m’man en lui
donnant un baiser avant d’arracher un morceau de la
miche de pain qui refroidissait a co6té d’elle.

Connie était la petite, ma préférée.

— Je sais pas, a répondu m’man, troublée. J’arrive
plus a vous suivre, moi. Je perds la téte depuis que Dan
est parti.

Ma meére, autrefois si calme et futée, s’était dégradée
depuis que nous avions perdu Dan. Un voisin n’y aurait
vu que du feu : elle continuait a cuisiner, a nettoyer,
a recoudre nos boutons et a s’occuper de nous tous.
Mais, a 'intérieur de notre petite maison, nous remar-
quions les changements. Elle était distraite et avait la
larme facile. Elle oubliait des choses qu’elle n’aurait
jamais oubliées avant et nous savions tous qu’'un peu
d’elle avait disparu avec notre fréere.

C’était le plus beau de tous. Mort a dix-sept ans a peine.
Pas de grosse catastrophe, pas d’accident stupéfiant.
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Rien que Ned Vale, le boiseur qui travaillait derriére
lui ce jour-la et n’avait pas suffisamment consolidé le
plafond. Ou si, suivant a qui vous parliez. Une telle
chose ne s’étant encore jamais produite avec les étais
de Ned, peut-étre qu’on n’y pouvait rien. Le plafond
s’était effondré, écrasant Dan. Ned était inconsolable.
Et c’est la seule fois que j’ai vu pleurer p’pa.

L’incident n’avait pas été relayé par les journaux, cela
n’arrivait que lorsqu’un grand nombre de personnes
perdaient la vie. Plus il y avait de morts, mieux c’était
du point de vue des journaux, qui cherchaient a publier
des articles a sensation. Pour les mineurs aussi, ces his-
toires avaient plus de poids lorsqu’il s’agissait de mener
campagne pour I’'amélioration de leurs conditions de
travail. Mais de toute facon aucun journal n’aurait pu
atténuer I'horreur de ce qui était arrivé, cent metres
sous terre, dans le noir, a une seule personne. La chute
de pierres soudaine... Cela avait-il été rapide ? Dan
s’était-il éteint en un instant ou était-il resté longtemps
allongé 1a, certain que la mort arriverait ?

La porte s’est ouverte d'un coup et John est entré
apres son bain, suivi de Mercy qui, le visage rouge, parais-
sait avoir chaud, puis peu aprés de papy et Connie, qui
tenait un petit seau et gloussait de joie.

— J’ai réussi, maman ! a-t-elle crié. J’ai attrapé un
poisson !

Elle a fait un grand sourire en me voyant et m’a serré
dans ses bras, son seau cognant contre ma jambe.

— Aje !

— Pardon ! Regarde mon poisson, Tommy !

J’ai jeté un coup d’ceil dans le récipient, au fond
duquel gisait un tout petit vairon argenté.

— Je I'ai emmenée au ruisseau, a expliqué papy. Elle
voulait participer au diner.
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— J’ai dit merci au poisson de se laisser attraper, a
renchéri Connie en le flanquant sur la table d’un air
triomphal. Et a son papa et sa maman de me laisser
prendre leur petit. Et au ruisseau de me laisser pécher
dedans.

— Ou estce qu’elle va chercher des idées pareilles ?
s’est étonnée ma mere, écartant le poisson d’un geste
de la main.

Aprés diner, les petits ayant grimpé I’échelle pour
aller se coucher et papy et mamie s’étant glissés dans
leur lit pliant sous I’escalier au coin de la cuisine, nous
nous sommes assis dans le salon, o m’man a joué dou-
cement His Mercy Shall Raise Me Up sur I’harmonium.
Mercy faisait du crochet. Mary a posé sa téte sur I’épaule
de Jimmy, rassérénée d’avoir son jumeau aupres d’elle.
George et John jouaient aux cartes. Ces brefs et paisibles
interludes du soir comptaient beaucoup pour moi.

C’est alors que mon pére a croisé mon regard et indi-
qué la porte d’un signe de téte, un doigt sur sa bouche
en cul-de-poule.

— C’est ’heure de s’en griller une, a-t-il annoncé.

Il a pris sa pipe et s’est dirigé vers la sortie.

J’ai attendu un peu pour ne pas éveiller les soupcons,
puis je I'ai suivi d’un pas nonchalant. Assis sur le muret,
les jambes coté rue pour faire face aux autres maisons
mitoyennes disposées en longues rangées paralleles a
la notre, il tapotait le fourneau de sa pipe. Plus loin,
d’autres voisins faisaient de méme. Je me suis assis a coté
de lui, tourné vers notre maison.

— C’est toi que jJemmene ce soir, a-t-il déclaré sans
préambule. J’emmeéne plus Jimmy maintenant qu’il va
au fond. La nourriture commence a manquer et j’ai
besoin d’un coup de main.
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J’ai gardé le silence, digérant I'information.

— En parle pas a ta mére, a ajouté p’pa inutilement.

Chaque fois qu’un de ses enfants s’y mettait, m’man
lui reprochait d’emmener ses fils braconner et d’avoir
hate de nous voir mourir. On finirait tous par se faire
pendre ou fusiller, pestait-elle, mais 1a au moins on
échapperait aux mines. P’pa ne lui prétait pas attention,
mais je crois que ca ne lui plaisait pas pour autant.

— Promis, lui aije assuré. A quelle heure ?

— Minuit. La lune est bonne, ce soir. Autant
apprendre quand t'y vois clair. Maintenant va-t’en.
Laisse-moi finir ma pipe.

A minuit, je me suis levé en douce. Les pieds d Ernest
étaient calés sous mon menton, le bras de John en tra-
vers de ma poitrine et ma propre jambe gauche coincée
sous George, qui ronflait. Au diable les dangers du bra-
connage ; sortir du lit sans réveiller personne était ma
premiére épreuve.

P’pa attendait dans la cour, le visage aussi sombre
qu’a I'ordinaire, et nous nous sommes mis en marche
sans un mot. Malgré tout, j’avais I'impression d’une
grande aventure. Il aurait fallu un pere bien pire que le
mien pour qu’un garcon ne ressente pas de frisson a se
hasarder au clair de lune en sa compagnie.

Braconner était illégal, bien sir, et risqué, mais je
jubilais a I'idée de remettre les pieds sur le domaine
de Silvermoor. Le souvenir fabuleux de mon cinquié¢me
anniversaire ne s’était jamais estompé et ma fascination
secreéte pour la noblesse n’avait pas diminué. Mais, arri-
vés a I’embranchement qui menait a Silvermoor, mon
peére a continué a marcher.

— Ouonva, p'pa?

— On peut pas aller a Silvermoor pour I'instant. J’ai
eu une prise de bec la semaine derniére.
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— Alors... ?

Il n’a pas répondu. Pas trés loquace, mon pére.

Nous avons parcouru quelques kilométres en direc-
tion d’Arden, le village voisin. Quand je me suis rendu
compte que le prochain grand domaine placé sur notre
route serait Heston Manor, la peur m’a glacé le sang.
Heston appartenait a la famille Barridge, les autres pro-
priétaires de charbon de la région. Ils possédaient trois
mines et faisaient trimer leurs hommes plus durement
que des chiens. Quand, a Grindley, on se disait qu’on
avait de la chance de travailler pour les Sedgewick de
Silvermoor parce que d’autres étaient bien pires, on
sous-entendait les Barridge.

Vingt ans plus tot, le grisou, un des gaz toxiques qui
rend la vie sous terre si dangereuse, avait provoqué une
explosion dans une fosse des Barridge. L’ingénieur, un
homme chevronné, avait fait part de ses inquiétudes sur
ce troncon de tunnel a Winthrop Barridge, qui lui avait
enjoint de continuer. Des centaines d’hommes avaient
été tués. J’ai du mal a imaginer qu’on puisse étre aussi
insensible. Tous ces morts, quel gachis !

Et Winthrop Barridge n’avait pas payé un penny de
compensation aux veuves. Dés le lendemain, on ordon-
nait aux familles de partir. Une multitude de femmes
et d’enfants en deuil, sans nulle part ou vivre et sans le
moindre moyen de subsistance. On racontait qu’il avait
une veine de charbon a la place du cceur.

Les femmes avaient protesté et campé en lisiere de la
propriété de Heston. Elles étaient allées voir un journal
local, qui pendant quelque temps avait fait grand bruit au
sujet des cupides et impitoyables propriétaires de mines.
Barridge les avait indemnisées, et I’histoire avait été
enterrée. Ces veuves et ces enfants avaient disparu, livrés
a je ne sais quel sort tandis que Winthrop Barridge faisait
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venir de nouveaux travailleurs dans sa mine de Hepzibah
et célébrait au champagne la naissance de ses jumeaux.

L’histoire synthétisait tout ce que nous savions au
sujet du clan Barridge. Et voila que nous nous appré-
tions a braconner sur ses terres !

Heston était désert a cette heure. Peut-étre Dieu avait-
Il puni le vieux Barridge pour son coeur de charbon, car
six ans plus tot son fils ainé, 'héritier, avait connu une
fin tragique. Passionné d’équitation, il avait été jeté a
bas de sa nouvelle monture. Peu apreés, la famille s’était
installée dans son autre demeure du Yorkshire, plus
petite que Heston mais sans mauvais souvenirs. Chez
nous, nous ne pouvions pas nous permettre d’affronter
le deuil de cette maniere.

Heston Manor était un endroit effrayant, cloturé,
fortifié, sécurisé par des chaines, et interdit. Les bois
grouillaient de gibier mais on savait que, si les Barridge
n’étaient pas la pour rotir leurs lapins, ils ne voulaient
pas que d’autres les attrapent non plus. Paulson, leur
gardien, était un homme violent qui mettait tout son
zele a attraper les braconniers. J’avais entendu dire que
I’endroit était truffé de pieges et que Paulson y patrouil-
lait la nuit avec ses sbires et trois gros dogues noirs. Si
mon pére m’y emmenait, je pouvais supposer que ces
rumeurs étaient excessives.

— Bon, mon garcon, a dit p’pa en s’arrétant dans la
pénombre. T’as entendu les histoires qu’on raconte sur
cet endroit ? Eh ben elles sont toutes vraies. Alors on
se risque pas trop loin, y a un coin ou deux qu’ont I’air
d’avoir échappé a I’attention de Paulson. Reste a coté de
moi et fais ce que je te dis, t’entends ? Ce type te pendra
par les chevilles s’il t’attrape.

J’ai hoché la téte, saisi a 'idée que nous étions sur le
point de franchir une frontiére aussi inviolable. Une
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haie haute, épaisse et hérissée d’orties et de ronces
nous barrait le chemin, comme sortie d’un conte. Elle
semblait animée de mauvaises intentions, mais p’pa
m’a montré une petite zone ol elle était moins dense.
Des feuilles et des branches plus souples avaient été
placées en travers, mais la clarté de la lune la faisait
ressortir comme la calvitie du pasteur Tawney. Il
avait beau peigner ses cheveux par-dessus, elle n’en
était pas moins la. P’pa a écarté les branches et, d’un
hochement de téte, m’a fait signe de m’y faufiler. Il
m’a suivi et a posé sa main sur mon épaule pendant
que je regardais autour de nous. Nous étions entourés
d’arbres.

— Te fais pas d’idées, a murmuré p’pa tout pres de
mon oreille. On est pas a I’abri, ouvre I'ceil. Si tu vois
quelqu’un, méme au loin, fiche le camp a toute vitesse.
Ils ont des chiens comme t'imagines méme pas. Les sali-
gauds les plus rapides que j’aie jamais croisés. Y a deux
chemins qu’on peut prendre. Je vais te montrer.

J’ai hoché la téte, tendu, mais sans doute pas autant
que j’aurais da. Il me semblait étre dans un réve. Nous
avons marché moins d’un kilométre le long d’un sentier
treés étroit qui serpentait entre les ronces. Dans les pieéges
de p’pa, nous avons trouvé deux lapins et un faisan. Son
visage, baigné de cette étrange lumiere blanche, arbo-
rait un air victorieux et déterminé. Nous avons jeté le
gibier dans un sac, aprés quoi il m’a montré comment
réarmer les pieges.

— Regarde ce pin, a-t-l dit. Le grand tout maigre a
coté des gros buissons. C’est notre limite. Si tu tiens a ta
peau va pas plus loin, jamais. Compris, fiston ?

— Oui, aije chuchoté.

Comme il lui arrivait rarement de nous appeler « fis-
ton », je savais qu’il était on ne peut plus sérieux.
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— Je vais te montrer pourquoi, a-t-il poursuivi en me
menant vers le pin en question.

La lune avait disparu derriere un nuage. Lorsqu’elle
a reparu, il a pointé quelque chose du doigt. Ne voyant
rien, j’ai froncé les sourcils mais il m’a flanqué un coup
sur la téte et j’ai regardé mieux. C’est la que je I’ai vue.
Une ligne tres fine, aussi fine qu’un cheveu, en travers
du sentier. Sous le choc, j’ai dévisagé p’pa.

— Clest... ?

Il a hoché la téte.

— Le fusil est dans les buissons et ce fil le déclenche.
Ca fait quatre-vingts ans que c’est illégal, mais Paulson
en utilise encore. Des piéges aussi, y en a une tripotée
ici. Alors ou tu t’arrétes, petit ?

— Au pin tout maigre a coté des gros buissons.

Il a opiné du chef.

— Allez, on y retourne. Passe devant et montre-moi
que tu te rappelles le chemin.

J’avais une bonne mémoire du paysage et la lune bril-
lait fort. Je n’ai failli m’écarter du sentier qu’'une fois et
p’pa m’a flanqué un nouveau coup sur la téte pour que
le bon chemin y reste gravé.

L’autre sentier nous a menés encore moins loin ; p’pa
ne prenait pas de risques, restant bien loin des fron-
tieres périlleuses. Cette fois, ses pieges n’ont rien donné
de plus qu'un écureuil. I a juré dans sa barbe et jeté
dans les fougéres le petit corps brisé tout en me mon-
trant combien il importait de recouvrir les piéges de
feuillages afin de les dissimuler.

— On veut pas que Paulson se mette a surveiller
notre terrain.

Puis il a tendu le bras.

— Cette butte, la-bas, la drole de petite colline juste
a coté du sentier, c’est la que tu t’arrétes.
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Je ne voulais pas savoir comment il avait découvert
tout ca. P’pa a ramassé une grosse branche qu’il a lan-
cée devant lui. Je n’avais pas remarqué le piege, caché
par les fougeres, mais j’ai apercu son reflet gris quand
il s’est refermé d’un coup sec. Ce n’était pas un petit
piége comme ceux de mon pere ; il était destiné aux
braconniers, pas au gibier. Il y a eu un claquement
retentissant et la branche s’est brisée en deux, faisant
jaillir des éclats de bois. J’ai dégluti.

— (Ca pourrait étre ta jambe, a commenté p’pa,
laconique.

Puis, avec notre petit butin durement gagné, nous
sommes rentrés chez nous.



Josie

Avril 1898

L Y AVAIT TOUJOURS EU UN SENTIMENT DE RIVALITE

entre Arden, notre village, et Grindley, cinq kilo-

meétres plus loin. Je m’enorgueillissais bétement de
venir d’Arden parce qu’il avait un plus joli nom ; petite,
je n’exigeais rien de plus de mon lieu de naissance.
Avec le recul, mon indulgence me stupéfie. ]’étais fille
de mineur, je serais un jour femme de mineur, et c’était
a Arden que je vivais. Tout a changé le jour ou j’ai ren-
contré Tommy Green.

Ma sceur Alice se mariait. On m’avait chargée de
cueillir des violettes qu’elle pourrait entrelacer dans ses
cheveux, afin de faire ressortir le bleu barbeau de ses
yeux. Alice et son teint parfait et son visage angélique !
Qu’est-ce qu’elle en avait a fiche de faire ressortir ses
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