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s s'appellent Benjamin, Coline, Antoine, Chiara,
Guillaume, Amélia... Tous nous ouvrent les portes
de leur intimité, nous racontent leurs histoires.
Certaines abordent la maladie, l'inceste, la mort,
mais aussi l'amour, un parcours de vie pas comme
les autres... Des récits vrais, prenants, émouvants et
inspirants qui partagent tous un point commun : aucune
existence n'est condamnée a la peine. Adapté du podcast
phénomene Transfert, ce livre reprend des épisodes
marquants, dévoile ce que sont devenues les personnes
qui ont témoigné, et vous offre une premiere lecture
d’histoires inédites. Vous y découvrirez également les
coulisses du podcast, racontées par les journalistes,
pour écrire un bout de chemin avec eux.

Slate est un magazine en ligne qui traite de nombreux sujets au coceur
de l'actualité en proposant des analyses, chroniques, enquétes, mais
aussi des podcasts. Transfert est le podcast le plus écouté en France.
Chaque semaine depuis 7 ans, il offre une histoire intime aux audi-
teurs et auditrices.
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PREFACE DE LINE PAPIN

LES HISTOIRES
DE NOS VIES

Je ne sais pas ce qui nous pousse a nous raconter. Depuis toujours,
nous racontons des histoires, des épopées, des mythes, des contes. Nous
racontons 'Odyssée d'Ulysse, les conflits des dieux grecs, les amours
des Latins. Nous racontons la guerre, la jalousie, l'amitié, la famille,
la passion, la cruauté, la maladie, la gloire, la déchéance... Ces histoires
nous parviennent souvent par écrit : dans nos bibliothéques se trouvent
des livres, des romans, des nouvelles dans lesquels les personnages
vivent les mémes émotions que nous. Mais nous avons aussi une tradition
orale des histoires. Avant, il y avait les conteurs : l'aede et le rhapsode
grecs, le barde celte, le troubadour du Moyen Age, les griots en Afrique,
les gousani en Arménie. Dans tous les pays du monde, et depuis des
siecles, certains racontent des histoires, parce que d'autres demandent
a les écouter.

Plus récemment, a l'échelle de nos vies, les conteurs sont peut-étre
les parents qui viennent, le soir, border leurs enfants. « Raconte-moi
une histoire... » Pourquoi cette tradition, pourquoi cette appétence ? Je
crois que chaque histoire, particuliere et intime, détient l'universel. Nous
aimons écouter des histoires parce qu'elles résonnent en nous. C'est ce

qui m'a frappée, quand jai écouté les épisodes de Transfert : une voix



singuliere me racontait un épisode particulier de sa vie, et cela me faisait
non seulement sourire, trembler, rire ou pleurer, mais aussi, cela entrait
en résonnance avec des choses que j'avais vécues, des sentiments que

j'avais connus.

Ecoutant ces voix différentes, qui narrent chacune une partie de leur
vie, je me dis qu'elles sont comme les voix des conteurs d'histoires. Dans
leur tonalité, j'entends 'hésitation, 'assurance, la résilience, la joie ou
la souffrance. Ce sont des voix douces ou rauques, graves ou aigués,
posées ou tremblantes. J'entre dans leur récit comme dans une narra-
tion. Si l'on dit d'un auteur qu’il a un style, la tonalité de ces voix, le choix
de leur vocabulaire, leur rythme, sont leur style. Chacune singuliere,

chacune sincére.

Addiction de lauditeur : quand je termine une histoire, je veux en
écouter une autre. Cela me rappelle U'enfance : « Une autre ! » Non,
il est temps de dormir. Un transfert est l'action de déplacer quelque
chose ou quelqu’un. Or, ce sont non seulement des histoires de vie qui se
déplacent, de l'existence personnelle de celui qui raconte aux existences
des auditeurs, mais aussi des sentiments et des émotions, qui vont de
l'un a U'autre, et se bousculent a l'intérieur de chacun d'entre nous.

Addiction de l'auditeur, d’accord, mais du point de vue de celui qui se
livre : pourquoi raconter l'intime ? Cette fois, je ne pose plus la question a
'enfant ou a la lectrice en moi, mais bien a "écrivaine. Jai toujours aimé
raconter des histoires. Petite, je rassemblais mes amis et ma famille
autour de moi, en cercle, et j'inventais un récit. En fonction des émotions
qui se dessinaient sur leur visage, jorientais les rebondissements de
mon conte. Ensuite, en grandissant, jai écrit des romans. J'ai couché sur
le papier ce qu’il y avait de plus intime en moi. Ce faisant, je mettais a
distance les événements vécus, je les partageais avec d'autres. Ce qui me
dévastait, nous le portions désormais a plusieurs, et de la méme maniere
qu'un objet est plus léger quand il est soutenu par de nombreuses mains,
mon histoire était moins lourde, parce qu'embrassée par tous. Dans la

foule s"élevaient des voix qui disaient : Mol aussi ! Moi aussi jai vécu cela,



moi aussi je ressens cela, merci d'avoir mis des mots sur mes peines...
Nous n'étions plus seuls. Les souffrances qui nous défiguraient, nous
nous les rapproprions, a travers le récit, et nous redevenions humains
en nous prenant dans les bras et en prononcant ces deux petits mots qui
font 'humanité : Moi aussi.

Mais il n'y a pas seulement des histoires de souffrance, il y a aussi
des histoires droles, de 'absurde, du comique, du ridicule... Tout cela se
partage. Et dans le rire, dans le grotesque, nous pouvons encore dire :
Moi aussi.

Quand j‘ai écouté, puis lu, les histoires que chacun et chacune raconte
dans Transfert, j'ai pensé a la phrase de Victor Hugo, dans la préface des
Contemplations : « Quand je vous parle de moli, je vous parle de vous.
Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis
pas toi ! » Raconter 'intime, c’est se prendre dans les bras. J'ai aimé ces

transferts, et ce livre m'a fait penser qu'il fallait transférer encore...

Line Papin






INTRODUCTION

« Je crois que chaque histoire, particuliere et intime, détient l'uni-
versel », vient de nous rappeler Line Papin. Chez Transfert, nous en
sommes persuadés : les histoires des uns peuvent raconter celles de
tous les autres.

Quand, chaque mardi, nous nous réunissons pour découvrir les
nombreuses propositions de témoignages, nous le faisons avec deux
idées en téte, deux principes intangibles : le récit que nous en tirerons
devra surprendre par son déroulement et, surtout, dire plus que ce qu'il
raconte, pour que le sous-texte dépasse le texte.

Depuis 2016, avec plus de deux cents épisodes et des dizaines de
millions d'écoutes, Transfert tente de dessiner les contours d'une société
et d'une époque a travers des passions heureuses ou contrariées, des
épreuves, des drames, des remises en cause du soi. En sept ans, nous
avons pu entendre combien une simple relation de voisinage pouvait
devenir toxique, qu’il était possible de vivre une transition de genre
en étant en couple ou une histoire d'amour a trois, que les certitudes
étaient faites pour étre dépassées, que de mauvais départs pouvaient se
conclure sur de merveilleuses arrivées, que certaines situations entrai-
naient d'étranges réactions.

Ainsi, pendant vingt, trente, quarante minutes ou plus, nous lais-
sons la parole a des gens ordinaires, qui déroulent leurs tranches de
vie gaies ou tristes, parfois insolites mais jamais banales, délivrées
de toute intervention tierce pour renforcer lintimité du discours, pour



créer un lien tissé sans obstacle entre le dit et l'oui. Notre travail journa-
listique s'efface apres avoir guidé la parole, comme les étais que l'on
retire a la fin d'une construction, afin que cette parole prenne toute la
place, dépasse l'anecdotique et interroge. Et nous, comment aurions-
nous agi ou réagi ? Pourquoi ce que nous entendons, dans le secret de
nos écouteurs, provoque en nous joie, tristesse, malaise ou empathie ?
Qu'est-ce que cet autre dit de nous ? Personne ne donnera de réponse :
chaque auditeur, chaque auditrice apportera la sienne. Aucune morale
n'est délivrée, car la morale est personnelle, et variable.

Dans cet ouvrage, nous avons sélectionné onze épisodes de Transfert
dont quatre inédits, onze récits parfois difficiles mais qui partagent tous
un point commun : quelles qu’en soient ses vicissitudes, aucune existence
n‘est condamnée a la peine. Il y a toujours un moyen de nous en relever,
grace a nos forces intérieures, a notre entourage, a un rayon de soleil
qui, sans prévenir, chasse les nuages que nous pensions ne jamais voir
partir. Vous allez lire les histoires de Benjamin, Victoria, Coline, Chiara,
Muriel, Vanessa, Antoine, Guillaume, Lucie, Amélia et Hugo. Toutes et
tous ont eu un jour a affronter le pire moment de leur vie, ce moment
ou, comme L'écrit Karine Tuil dans Les Choses humaines, « ils avaient
touché le fond ; aprés ca, ils ne pourraient que remonter a la surface ».

Chacun, chacune, a fait face a sa maniére, a survécu a l'invivable, et
nous le raconte avec humilité, sans chercher lauriers ni médailles, mais
pour nous dire : « C'est possible. » Il est des chagrins qui passent parfois,
quand ils ne sont pas trop lourds. Il en est d'autres avec lesquels il faut
apprendre a vivre, en comptant sur le temps pour les émousser ou en les
verbalisant pour les rendre plus supportables.

Les partager aide souvent a les porter, et c'est aussi l'un des effets de
Transfert : nombre de témoignants et de témoignantes nous ont confié
combien leur prise de parole avait un aspect a la fois performatif et
thérapeutique. Dire, c'est faire ; dire, c'est aussi guérir, soi et les autres.
Pour certains, conter leur histoire dans 'anonymat d'un studio, c'était
aussi se raconter a ceux a qui ils n‘osaient pas parler. Parfois, cet autre a
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qui l'on redoute de se confier, c’est soi-méme. Et c'est en entendant son
récit, en devenant auditeur ou auditrice de sa propre existence, que l'on
prend conscience de ce que l'on a traversé : méme si on l'a maintes fois
raconté, on ne s'est jamais vraiment écouté le faire.

Transfert, en figeant la parole d'un moment, tend un miroir. A ceux
qui disent, et a ceux qui les écoutent.

Christophe Carron
Directeur des rédactions de Slate






JUSQU’AU BOUT
DU MONDE

Toutes les grandes histoires d'amour ne commencent pas
forcément par un coup de foudre qui dure éternellement.
Parfois, elles commencent bien, tournent mal, retournent bien,
propulsent les amants dans un vécu qui mélent tourments

et sentiments. Et puis, un beau jour, sans qu'on sache vraiment
pourquoi, les planetes salignent enfin, le couple se forme pour
de bon. Benjamin et Carole se sont cherchés pendant

des années jusqu’a enfin finir par se retrouver.

L’histoire de Benjamin a été recueillie par Laura Taouchanov.

C'est au printemps 2001 que je rencontre Carole. On est tous les deux
dans un lycée de banlieue, a une trentaine de kilomeétres de Paris. On a
tous les deux eu des enfances heureuses et similaires, dans des familles

de trois enfants, avec une maison et un petit bout de jardin. Moi jai deux
sceurs, elle a un frére et une grande sceur.

On devient tres amis, tres confidents, on se rapproche tres vite. On
esten seconde. On n'est pas dans la méme classe, mais on a des amis en
commun, et puis on passe beaucoup de temps dehors aussi, beaucoup de
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temps a sécher les cours. On s'embrasse pour la premiere fois au bout
de quelques semaines et c’est le début de notre relation amoureuse.

On est tres jeunes quand on se dit je taime. On pense que ce sera
une histoire qui durera, mais on se sépare avant les grandes vacances et
on se promet de se retrouver en septembre. On vit nos étés séparément
comme des adolescents et, a la rentrée, on s'apercoit que finalement
on est peut-étre juste meilleurs amis et pas amoureux. On est toujours
tres proches, on passe des soirées ensemble au téléphone, on s'écrit
des lettres. Certaines semaines on est en couple, et puis d'autres on se
laisse du temps pour vivre d'autres expériences.

On se fait une promesse : on sait qu'on est faits l'un pour l'autre
mais que ca ne sert a rien de se mettre ensemble si jeunes. On doit vivre
chacun de notre coté, mais quand on sera plus vieux, a vingt-cing ans,
on se retrouvera quoi qu'il se passe. Si aucun d’entre nous n'a rencontré
une autre personne, vingt-cing ans, ce sera le bon age pour fonder une
famille et vivre ensemble jusqu’a la fin de nos jours.

Ily a une espece de force qui nous lie l'un a l'autre. Le soir, on s’en-
dort au téléphone l'un avec l'autre. On a l'impression d'étre &mes sceurs.
On s’identifie vachement a un livre de Marc Levy qui s'appelle Sept Jours
pour une éternité, ou les deux personnages sont tres liés pendant toute
leur vie. On est nés a quelques jours d’'intervalle, on est du méme signe
astrologique, on a les mémes envies, on fait les mémes choses, on a
les mémes amis et on pense que c'est une suite logique de se dire qu'on
finira ensemble dans le futur.

Pendant la derniere soirée de lycée apres l'obtention de notre bac,
on va a une féte chez des amis. On décide de continuer a se voir, que ca
va étre bien, méme si on n'est pas dans la méme fac. On finit la soirée a
deux et on dort ensemble.

J'ai une place en cité universitaire dans le sud de Paris. Elle, elle
partage un appartement avec sa sceur, dans le nord de Paris. Ca devient
compliqué de se retrouver et, de fait, on se voit beaucoup moins. Chacun
de notre coté, on fait de nouvelles rencontres, on trouve des petits jobs
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et on s’éloigne tres rapidement. J'ai la sensation qu'il faut qu'on arréte
de s'accrocher a cette histoire, qu'il faut faire de nouvelles rencontres et
vivre chacun notre propre vie. Et puis, peut-étre par fierté, aucun de nous
ne fait le premier pas.

Quelques mois plus tard, je recois un appel de Carole en pleine nuit.
Elle m'explique que l'un de ses cousins, qui a a peu pres le méme age que
nous, vient de se faire renverser par une voiture et qu'il est décédé. Je
me demande pourquoi elle m'appelle moi, je ne me sens pas la personne
légitime pour laider, lui remonter le moral. Je me dis que je n'en ai pas
la force et que ce n'est plus mon role aujourd’hui. Elle doit le sentir et se
dire que c'est trop dur. A partir de ce moment-1a, on ne va quasiment plus
se donner de nouvelles pendant trois ans.

Je pars continuer mes études dans le sud de la France, a Toulon.
Pour Carole, ce sera la Bretagne. Chacun de notre c6té, on rencontre
quelqu'un et on vit notre vie. Un soir, je recois un appel de sa part. Ca
fait tres longtemps qu'on ne s'est téléphoné. Elle est a une féte, donc un
peu saoule, et me dit qu'elle a envie de me parler, que je lui manque. On
est en pleine semaine, je ne suis pas du tout dans le méme état d'esprit,
je n‘ai pas bu et je suis trés froid. Je lui dis que son appel est déplacé et
qu’on s'est perdus de vue, que moi elle ne me manque pas, que jai fait
ma vie avec quelqu'un d'autre et que je n‘ai plus envie qu’elle m'appelle.
Carole me demande si je me souviens de la promesse qu'on s'était faite,
qu'on se retrouverait a vingt-cing ans. Je suis en colere, je lui explique
que c'était une promesse d'adolescent, que ca ne veut plus rien dire a
'heure actuelle et qu'il faut vivre dans le monde réel.

Je reste avec ma copine, Hélene, pendant quasiment un an. Mais
finalement cette relation se termine quand elle me quitte pour un autre.
Ca me brise un peu le coeur parce que je m'étais beaucoup investi. Je
suis tres malheureux pendant deux ou trois ans.

Aprés l'obtention de mon diplome, jai Uopportunité d'aller travailler
en Angleterre. Je me dis que c’est le bon moment pour changer de vie,
changer d'endroit et recommencer tout a zéro. Je trouve tres vite une
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