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PRÉFACE DE LINE PAPIN

LES HISTOIRES  
DE NOS VIES

Je ne sais pas ce qui nous pousse à nous raconter. Depuis toujours, 
nous racontons des histoires, des épopées, des mythes, des contes. Nous 
racontons l’Odyssée d’Ulysse, les conflits des dieux grecs, les amours 
des Latins. Nous racontons la guerre, la jalousie, l’amitié, la famille,  
la passion, la cruauté, la maladie, la gloire, la déchéance… Ces histoires 
nous parviennent souvent par écrit : dans nos bibliothèques se trouvent 
des livres, des romans, des nouvelles dans lesquels les personnages 
vivent les mêmes émotions que nous. Mais nous avons aussi une tradition 
orale des histoires. Avant, il y avait les conteurs : l’aède et le rhapsode 
grecs, le barde celte, le troubadour du Moyen Âge, les griots en Afrique, 
les gousani en Arménie. Dans tous les pays du monde, et depuis des 
siècles, certains racontent des histoires, parce que d’autres demandent 
à les écouter.

Plus récemment, à l’échelle de nos vies, les conteurs sont peut-être 
les parents qui viennent, le soir, border leurs enfants. «  Raconte-moi 
une histoire… » Pourquoi cette tradition, pourquoi cette appétence ? Je 
crois que chaque histoire, particulière et intime, détient l’universel. Nous 
aimons écouter des histoires parce qu’elles résonnent en nous. C’est ce 
qui m’a frappée, quand j’ai écouté les épisodes de Transfert  : une voix 
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singulière me racontait un épisode particulier de sa vie, et cela me faisait 
non seulement sourire, trembler, rire ou pleurer, mais aussi, cela entrait 
en résonnance avec des choses que j’avais vécues, des sentiments que 
j’avais connus. 

Écoutant ces voix différentes, qui narrent chacune une partie de leur 
vie, je me dis qu’elles sont comme les voix des conteurs d’histoires. Dans 
leur tonalité, j’entends l’hésitation, l’assurance, la résilience, la joie ou 
la souffrance. Ce sont des voix douces ou rauques, graves ou aiguës, 
posées ou tremblantes. J’entre dans leur récit comme dans une narra-
tion. Si l’on dit d’un auteur qu’il a un style, la tonalité de ces voix, le choix 
de leur vocabulaire, leur rythme, sont leur style. Chacune singulière, 
chacune sincère. 

Addiction de l’auditeur  : quand je termine une histoire, je veux en 
écouter une autre. Cela me rappelle l’enfance  : «  Une autre  !  » Non, 
il est temps de dormir. Un transfert est l’action de déplacer quelque 
chose ou quelqu’un. Or, ce sont non seulement des histoires de vie qui se 
déplacent, de l’existence personnelle de celui qui raconte aux existences 
des auditeurs, mais aussi des sentiments et des émotions, qui vont de 
l’un à l’autre, et se bousculent à l’intérieur de chacun d’entre nous.

Addiction de l’auditeur, d’accord, mais du point de vue de celui qui se 
livre : pourquoi raconter l’intime ? Cette fois, je ne pose plus la question à 
l’enfant ou à la lectrice en moi, mais bien à l’écrivaine. J’ai toujours aimé 
raconter des histoires. Petite, je rassemblais mes amis et ma famille 
autour de moi, en cercle, et j’inventais un récit. En fonction des émotions 
qui se dessinaient sur leur visage, j’orientais les rebondissements de 
mon conte. Ensuite, en grandissant, j’ai écrit des romans. J’ai couché sur 
le papier ce qu’il y avait de plus intime en moi. Ce faisant, je mettais à 
distance les événements vécus, je les partageais avec d’autres. Ce qui me 
dévastait, nous le portions désormais à plusieurs, et de la même manière 
qu’un objet est plus léger quand il est soutenu par de nombreuses mains, 
mon histoire était moins lourde, parce qu’embrassée par tous. Dans la 
foule s’élevaient des voix qui disaient : Moi aussi ! Moi aussi j’ai vécu cela, 



moi aussi je ressens cela, merci d’avoir mis des mots sur mes peines… 
Nous n’étions plus seuls. Les souffrances qui nous défiguraient, nous 
nous les rapproprions, à travers le récit, et nous redevenions humains 
en nous prenant dans les bras et en prononçant ces deux petits mots qui 
font l’humanité : Moi aussi. 

Mais il n’y a pas seulement des histoires de souffrance, il y a aussi 
des histoires drôles, de l’absurde, du comique, du ridicule… Tout cela se 
partage. Et dans le rire, dans le grotesque, nous pouvons encore dire : 
Moi aussi. 

Quand j’ai écouté, puis lu, les histoires que chacun et chacune raconte 
dans Transfert, j’ai pensé à la phrase de Victor Hugo, dans la préface des 
Contemplations  : « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. 
Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis 
pas toi ! » Raconter l’intime, c’est se prendre dans les bras. J’ai aimé ces 
transferts, et ce livre m’a fait penser qu’il fallait transférer encore…

Line Papin
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INTRODUCTION
« Je crois que chaque histoire, particulière et intime, détient l’uni-

versel  », vient de nous rappeler Line Papin. Chez Transfert, nous en 
sommes persuadés  : les histoires des uns peuvent raconter celles de 
tous les autres. 

Quand, chaque mardi, nous nous réunissons pour découvrir les 
nombreuses propositions de témoignages, nous le faisons avec deux 
idées en tête, deux principes intangibles : le récit que nous en tirerons 
devra surprendre par son déroulement et, surtout, dire plus que ce qu’il 
raconte, pour que le sous-texte dépasse le texte.

Depuis  2016, avec plus de deux cents épisodes et des dizaines de 
millions d’écoutes, Transfert tente de dessiner les contours d’une société 
et d’une époque à travers des passions heureuses ou contrariées, des 
épreuves, des drames, des remises en cause du soi. En sept ans, nous 
avons pu entendre combien une simple relation de voisinage pouvait 
devenir toxique, qu’il était possible de vivre une transition de genre 
en étant en couple ou une histoire d’amour à trois, que les certitudes 
étaient faites pour être dépassées, que de mauvais départs pouvaient se 
conclure sur de merveilleuses arrivées, que certaines situations entraî-
naient d’étranges réactions.

Ainsi, pendant vingt, trente, quarante minutes ou plus, nous lais-
sons la parole à des gens ordinaires, qui déroulent leurs tranches de 
vie gaies ou tristes, parfois insolites mais jamais banales, délivrées 
de toute intervention tierce pour renforcer l’intimité du discours, pour 
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créer un lien tissé sans obstacle entre le dit et l’ouï. Notre travail journa- 
listique s’efface après avoir guidé la parole, comme les étais que l’on 
retire à la fin d’une construction, afin que cette parole prenne toute la 
place, dépasse l’anecdotique et interroge. Et nous, comment aurions-
nous agi ou réagi ? Pourquoi ce que nous entendons, dans le secret de 
nos écouteurs, provoque en nous joie, tristesse, malaise ou empathie ? 
Qu’est-ce que cet autre dit de nous ? Personne ne donnera de réponse : 
chaque auditeur, chaque auditrice apportera la sienne. Aucune morale 
n’est délivrée, car la morale est personnelle, et variable.  

Dans cet ouvrage, nous avons sélectionné onze épisodes de Transfert 
dont quatre inédits, onze récits parfois difficiles mais qui partagent tous 
un point commun : quelles qu’en soient ses vicissitudes, aucune existence 
n’est condamnée à la peine. Il y a toujours un moyen de nous en relever, 
grâce à nos forces intérieures, à notre entourage, à un rayon de soleil 
qui, sans prévenir, chasse les nuages que nous pensions ne jamais voir 
partir. Vous allez lire les histoires de Benjamin, Victoria, Coline, Chiara, 
Muriel, Vanessa, Antoine, Guillaume, Lucie, Amélia et Hugo. Toutes et 
tous ont eu un jour à affronter le pire moment de leur vie, ce moment 
où, comme l’écrit Karine Tuil dans Les Choses humaines, « ils avaient 
touché le fond ; après ça, ils ne pourraient que remonter à la surface ». 

Chacun, chacune, a fait face à sa manière, a survécu à l’invivable, et 
nous le raconte avec humilité, sans chercher lauriers ni médailles, mais 
pour nous dire : « C’est possible. » Il est des chagrins qui passent parfois, 
quand ils ne sont pas trop lourds. Il en est d’autres avec lesquels il faut 
apprendre à vivre, en comptant sur le temps pour les émousser ou en les 
verbalisant pour les rendre plus supportables.

Les partager aide souvent à les porter, et c’est aussi l’un des effets de 
Transfert : nombre de témoignants et de témoignantes nous ont confié 
combien leur prise de parole avait un aspect à la fois performatif et 
thérapeutique. Dire, c’est faire ; dire, c’est aussi guérir, soi et les autres. 
Pour certains, conter leur histoire dans l’anonymat d’un studio, c’était 
aussi se raconter à ceux à qui ils n’osaient pas parler. Parfois, cet autre à 



qui l’on redoute de se confier, c’est soi-même. Et c’est en entendant son 
récit, en devenant auditeur ou auditrice de sa propre existence, que l’on 
prend conscience de ce que l’on a traversé : même si on l’a maintes fois 
raconté, on ne s’est jamais vraiment écouté le faire. 

Transfert, en figeant la parole d’un moment, tend un miroir. À ceux 
qui disent, et à ceux qui les écoutent.

Christophe Carron 
Directeur des rédactions de Slate
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JUSQU’AU BOUT 
DU MONDE

Toutes les grandes histoires d’amour ne commencent pas  
forcément par un coup de foudre qui dure éternellement.  

Parfois, elles commencent bien, tournent mal, retournent bien, 
propulsent les amants dans un vécu qui mêlent tourments  

et sentiments. Et puis, un beau jour, sans qu’on sache vraiment  
pourquoi, les planètes s’alignent enfin, le couple se forme pour  

de bon. Benjamin et Carole se sont cherchés pendant  
des années jusqu’à enfin finir par se retrouver. 

L’histoire de Benjamin a été recueillie par Laura Taouchanov.

C’est au printemps 2001 que je rencontre Carole. On est tous les deux 
dans un lycée de banlieue, à une trentaine de kilomètres de Paris. On a 
tous les deux eu des enfances heureuses et similaires, dans des familles 
de trois enfants, avec une maison et un petit bout de jardin. Moi j’ai deux 
sœurs, elle a un frère et une grande sœur. 

On devient très amis, très confidents, on se rapproche très vite. On 
est en seconde. On n’est pas dans la même classe, mais on a des amis en 
commun, et puis on passe beaucoup de temps dehors aussi, beaucoup de 
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temps à sécher les cours. On s’embrasse pour la première fois au bout 
de quelques semaines et c’est le début de notre relation amoureuse.

On est très jeunes quand on se dit je t’aime. On pense que ce sera 
une histoire qui durera, mais on se sépare avant les grandes vacances et 
on se promet de se retrouver en septembre. On vit nos étés séparément 
comme des adolescents et, à la rentrée, on s’aperçoit que finalement 
on est peut-être juste meilleurs amis et pas amoureux. On est toujours 
très proches, on passe des soirées ensemble au téléphone, on s’écrit 
des lettres. Certaines semaines on est en couple, et puis d’autres on se 
laisse du temps pour vivre d’autres expériences. 

On se fait une promesse  : on sait qu’on est faits l’un pour l’autre 
mais que ça ne sert à rien de se mettre ensemble si jeunes. On doit vivre 
chacun de notre côté, mais quand on sera plus vieux, à vingt-cinq ans, 
on se retrouvera quoi qu’il se passe. Si aucun d’entre nous n’a rencontré 
une autre personne, vingt-cinq ans, ce sera le bon âge pour fonder une 
famille et vivre ensemble jusqu’à la fin de nos jours. 

Il y a une espèce de force qui nous lie l’un à l’autre. Le soir, on s’en-
dort au téléphone l’un avec l’autre. On a l’impression d’être âmes sœurs. 
On s’identifie vachement à un livre de Marc Levy qui s’appelle Sept Jours 
pour une éternité, où les deux personnages sont très liés pendant toute 
leur vie. On est nés à quelques jours d’intervalle, on est du même signe 
astrologique, on a les mêmes envies, on fait les mêmes choses, on a 
les mêmes amis et on pense que c’est une suite logique de se dire qu’on 
finira ensemble dans le futur. 

Pendant la dernière soirée de lycée après l’obtention de notre bac, 
on va à une fête chez des amis. On décide de continuer à se voir, que ça 
va être bien, même si on n’est pas dans la même fac. On finit la soirée à 
deux et on dort ensemble. 

J’ai une place en cité universitaire dans le sud de Paris. Elle, elle 
partage un appartement avec sa sœur, dans le nord de Paris. Ça devient 
compliqué de se retrouver et, de fait, on se voit beaucoup moins. Chacun 
de notre côté, on fait de nouvelles rencontres, on trouve des petits jobs 
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et on s’éloigne très rapidement. J’ai la sensation qu’il faut qu’on arrête 
de s’accrocher à cette histoire, qu’il faut faire de nouvelles rencontres et 
vivre chacun notre propre vie. Et puis, peut-être par fierté, aucun de nous 
ne fait le premier pas. 

Quelques mois plus tard, je reçois un appel de Carole en pleine nuit. 
Elle m’explique que l’un de ses cousins, qui a à peu près le même âge que 
nous, vient de se faire renverser par une voiture et qu’il est décédé. Je 
me demande pourquoi elle m’appelle moi, je ne me sens pas la personne 
légitime pour l’aider, lui remonter le moral. Je me dis que je n’en ai pas 
la force et que ce n’est plus mon rôle aujourd’hui. Elle doit le sentir et se 
dire que c’est trop dur. À partir de ce moment-là, on ne va quasiment plus 
se donner de nouvelles pendant trois ans.

Je pars continuer mes études dans le sud de la France, à Toulon. 
Pour Carole, ce sera la Bretagne. Chacun de notre côté, on rencontre 
quelqu’un et on vit notre vie. Un soir, je reçois un appel de sa part. Ça 
fait très longtemps qu’on ne s’est téléphoné. Elle est à une fête, donc un 
peu saoule, et me dit qu’elle a envie de me parler, que je lui manque. On 
est en pleine semaine, je ne suis pas du tout dans le même état d’esprit, 
je n’ai pas bu et je suis très froid. Je lui dis que son appel est déplacé et 
qu’on s’est perdus de vue, que moi elle ne me manque pas, que j’ai fait 
ma vie avec quelqu’un d’autre et que je n’ai plus envie qu’elle m’appelle. 
Carole me demande si je me souviens de la promesse qu’on s’était faite, 
qu’on se retrouverait à vingt-cinq ans. Je suis en colère, je lui explique 
que c’était une promesse d’adolescent, que ça ne veut plus rien dire à 
l’heure actuelle et qu’il faut vivre dans le monde réel. 

Je reste avec ma copine, Hélène, pendant quasiment un an. Mais 
finalement cette relation se termine quand elle me quitte pour un autre. 
Ça me brise un peu le cœur parce que je m’étais beaucoup investi. Je 
suis très malheureux pendant deux ou trois ans.

Après l’obtention de mon diplôme, j’ai l’opportunité d’aller travailler 
en Angleterre. Je me dis que c’est le bon moment pour changer de vie, 
changer d’endroit et recommencer tout à zéro. Je trouve très vite une 


