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« Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux.
Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. »

Nietzsche, F., « Le Chant de la nuit »,  
in Dithyrambes pour Dionysos.

« Le sage a envers tous les hommes les mêmes dispositions  
que le médecin envers les malades. »

Sénèque, De la constance du sage,  
trad. Émile Bréhier, Paris, Gallimard, 1962, p. 648.

« Distinguer les défauts des autres et perdre de vue les siens  
est bien le propre de la sottise. »

Cicéron, Tusculanes, Livre III, XXIX-73.
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Introduction

Les légendes, les récits bibliques, les mythologies, et en parti-
culier la mythologie gréco-romaine, regorgent de monstres et 

de démons tous aussi affreux les uns que les autres. Ces monstres 
sont destinés à être vaincus ou tués par des héros, au terme d’un 
long parcours initiatique jalonné d’épreuves : connaissance de 
soi, retrouvailles à soi, rachat de culpabilité, etc. La mytho logie 
gréco-romaine nous dévoile les chemins, parfois tortueux, qui 
permettent de sortir des confusions, des ombres, des fantômes 
et des pulsions primitives de meurtre et de dévoration. Elle aborde 
aussi le versant psychogénéalogique : certains monstres persé-
cutent toute une famille, de génération en génération…

Les monstres sont le pendant inhumain auquel nous devons nous 
confronter : ils sont vécus comme négatifs, un phénomène inquié-
tant dont il faut purger la terre, un étranger absolu, insolite, inas-
similable, avec lequel on ne peut composer tant il est dangereux 
et difforme. Le mot « monstre » est en lien avec le latin monstrare, 
« montrer, indiquer », monstrum, qui provient du verbe monere, 
« avertir ». Le monstre nous transmet un message. Tout d’abord, 
il est la manifestation d’un écart à la norme, une figure brute, 
informe ou difforme, qui entretient la confusion entre l’humanité 
et l’animalité sauvage considérée comme menaçante. Le fait d’être 
situé hors des limites et des normes n’est pas suffisant : le « sublime » 
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sort lui aussi des limites et des normes, le prodige également, mais 
tous deux suscitent l’admiration, et donc un certain plaisir. À l’in-
verse, avec le monstre, le déplaisir est total : on nage en pleine 
épouvante, en plein dégoût. Le monstre choque, incarne le mal, la 
laideur physique et morale, et traumatise. Alors que le sublime 
éveille en nous le sentiment de notre grandeur et de notre force, 
le monstre nous rabaisse à un sentiment d’impuissance colossale, 
et à l’effroi, qui nous sidère.

Les mythes grecs consistent à « exprimer une part de l’expérience 
vécue, assez fondamentale pour se répéter, pour se reproduire1 ». 
Aussi, nous allons tenter de comprendre ce que signifient ces 
monstres et ces affrontements contre des parts monstrueuses qui 
évoquent une « loi organique de la nature des choses2 ».

Et si nous envisagions ces parcours héroïques d’une telle façon que 
vous puissiez vous-même accomplir l’exploit de vaincre vos propres 
monstres intérieurs ? Cher lecteur, le nouveau héros, c’est vous ! 
Je vous propose de plonger avec moi dans ces histoires mytholo-
giques, pour en tirer un enseignement personnel. Des errances 
maritimes d’Ulysse à la culpabilité d’Hercule, nous voyagerons 
jusqu’à descendre aux Enfers, puis surmonterons l’errance sur 
terre et vaincrons les malédictions, en rencontrant tout à tour 
Charybde et Scylla, Méduse, les Harpyes, et bien d’autres encore.

Le monstre révèle des pulsions brutes, transgressives, séductrices 
et cannibales, une sorte d’état primitif qui parle bien sûr de la sau-
vagerie en nous, rappelant ainsi que « l’homme est la seule 

1. Detienne, M., L’Invention de la mythologie (1981), coll. « Tel », Gallimard, 1992.
2. « On est convenu d’appeler "mythe", au sens étroit, un récit se référant à un ordre du monde 
antérieur à l’ordre actuel et destiné, non pas à expliquer une particularité locale et délimitée, mais 
une loi organique de la nature des choses. » (Grimal, P., Dictionnaire de la mythologie grecque et 
romaine, 1951, PUF, 1999.) 
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créature qui doive être éduquée 3 ». La psychanalyse nous a révélé 
en effet, de même que l’anthropologie, que « le Moi n’est pas maître 
dans sa propre maison », et qu’il est aux prises, notamment dans 
la toute première enfance, avec des pulsions psychiques telles que 
le meurtre, la transgression, le démembrement, le cannibalisme, 
dont il s’agit absolument de sortir, en les refoulant, pour créer une 
civilisation permettant de vivre ensemble de façon harmonieuse 
et tempérée.

Avec les mythes, le héros masculin représente une sorte de fonc-
tion paternelle qui vient mettre un coup d’arrêt à cette angoisse 
permanente de mort et de prédation. L’acte est sans appel :  
le monstre est tué, la gorge est tranchée, ou encore il est étran-
glé, assommé, écrasé par une pierre, etc. C’est bien une force 
masculine tranchante qui vient libérer et protéger les individus 
qui étaient tout entiers à la merci du monstre, dont nous verrons 
à plusieurs reprises qu’il renvoie à une figure maternelle  
archaïque toute-puissante, capable de dévorer ce qu’elle a engen-
dré. Une civilisation digne de ce nom doit avoir vaincu ses 
monstres et érigé des remparts pour éviter qu’ils ne reviennent, 
sous peine de devoir les affronter, comme l’illustre la menace 
totalitaire qui régulièrement plane sur l’humanité. Cela implique 
d’abord la victoire sur la sauvagerie et la folie en nous-mêmes. 
Comme les héros antiques, chacun doit s’efforcer à déployer une 
discipline, une intelligence, une ruse, une endurance, une téna-
cité et un courage à toute épreuve. Les récits mythologiques 
parlent de notre propre psychisme, et de sa capacité à se repré-
senter la victoire sur des monstres absolument affreux et épou-
vantables qui sont les confins de nous-mêmes, et des tentations 
de l’animalité brute auxquelles l’humanité est sans cesse 

3. Kant, E., Réflexions sur l’éducation (1967), Vrin, 1992.
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confrontée. Le pouvoir politique ne peut se concevoir qu’en rela-
tion avec le pouvoir que le sujet peut avoir sur lui-même.

Plongeons ensemble dans cet univers mythologique qui nous parle 
de monstres, au sens propre et au sens figuré, et de notre trans-
formation intérieure, celle sur laquelle nous avons une prise, dans 
un monde devenu incertain et insécurisant. Car tout mythe  
comporte une connaissance indirecte de la mort, une présence de 
la mort et des origines de la mort. La mort y est vécue comme une 
épreuve initiatique, un rite de passage, et le monstre est l’instru-
ment qui représente le morcellement, la cuisson, le feu, l’épreuve 
de la mort, puis celle de la régénération et celle d’une nouvelle 
naissance4.

4. Eliade, M., Le Sacré et le Profane (1957), Gallimard, 1965.
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Chapitre I

Affronter sa part d’ombre

Pour les stoïciens, philosophes de l’Antiquité, les émotions exces-
sives sont une maladie de l’âme, et « assurément, il existe une 

médecine de l’âme, la philosophie. Pour en avoir le secours, il n’y 
a pas, comme pour les maladies du corps, à s’adresser au-dehors, 
et nous devons déployer toutes nos ressources et toutes nos forces 
pour nous mettre en état de nous soigner nous-mêmes5 ». La psy-
chologie étant étymologiquement la science de l’âme, elle ne peut 
que s’inspirer logiquement de la philosophie stoïcienne.

Toutes les passions sont folie et manifestent un état de maladie 
(pathê en grec, qui a donné « pathologique ») de l’âme : « il s’en-
suit que la sagesse est la santé de l’âme, tandis que l’absence de la 
sagesse en est comme la maladie que nous appelons folie et aussi 
démence6. » La santé, qui pourrait se définir par l’adage Mens sana 
in corpore sano, « un esprit sain dans un corps sain », ne peut 

5. Cicéron, Tusculanes, Livre III, III, 6.
6. Ibid., III, V, 10.
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s’acquérir sans la sagesse de l’âme7, qui réside dans la maîtrise de 
ses émotions : « lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il n’est plus maître 
de soi, on entend précisément dire qu’il n’est plus sous le contrôle 
de l’esprit à qui la nature a donné la souveraineté de l’âme tout 
entière8 ».

Nous allons examiner ensemble comment dompter nos émotions 
les plus intenses, à l’aide des parcours héroïques terrassant les 
pires monstres qui soient : colère, rage et fureur, chagrin, nostal-
gie, mélancolie, tristesse et deuil, peur et terreur, égoïsme et pré-
dation, et autres tentations qui nous égarent de nous-mêmes.

Vaincre nos tentations
Partons maintenant explorer, à partir d'une œuvre majeure de 
l’Antiquité, L’Odyssée, un enseignement sur nous-mêmes. L’Odyssée 
est l’épopée grecque antique attribuée à Homère, qui l’aurait 
composée après L’Iliade vers la fin du viiie siècle av. J.-C. Après la 
guerre de Troie, Ulysse (Odysseus) mit dix ans à revenir sur son 
île d’Ithaque, pour y retrouver son épouse Pénélope, qu’il délivra 
des prétendants, et son fils Télémaque. Ce retour est épique, car 
Ulysse dut affronter un certain nombre de créatures épouvan-
tables, qui sont autant de figures allégoriques des monstres que 
nous devons affronter en nous-mêmes pour nous retrouver.

Connu pour être un héros de la réflexion et de la ruse, considéré 
par les stoïciens comme le modèle du sage (à l’inverse d’Achille, 
duquel les stoïciens pensaient qu’il ne savait pas se rendre maître 
de ses colères, donc qu’il était plutôt une figure rustre), Ulysse est 

7. Ibid., III, V, 10 : « Il s’ensuit que la sagesse est la santé de l’âme, tandis que l’absence de la sagesse 
en est comme la maladie que nous appelons folie et aussi démence. »
8. Ibid., III, 5, 11.
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le héros du cheval de Troie. Il est celui qui parvient à mener les 
Grecs à la victoire, en faisant pénétrer dans Troie, réputée impre-
nable pour ses hautes murailles, un cheval, donné apparemment 
en offrande mais rempli de cavaliers grecs. On doit à ce cheval de 
Troie l’expression connue, prononcée chez Virgile dans L’Énéide II, 
49, par Laocoon, le grand-prêtre troyen d’Apollon :  « Je crains 
les Grecs, surtout lorsqu’ils font des cadeaux », pour parler des 
cadeaux empoisonnés. Après la victoire, Ulysse se mit donc en 
chemin pour revenir chez lui depuis les côtes de l’Asie Mineure. 
Revenir chez soi et revenir à soi est la proposition faite au héros. 
Cette odyssée le somme de remporter différents combats, soit par 
une lutte intérieure, soit par l’intelligence et la fameuse ruse qui 
caractérisent le héros.

Tout d’abord, notons que le parcours d’Ulysse représente notre 
propre parcours personnel : avant de revenir à nous-mêmes, il faut 
avoir rencontré autant de monstres, de périples, d’écueils et de 
tentations, et avoir été capables d’en sortir victorieux. C’est un 
parcours initiatique de connaissance de soi et de sagesse. Partons 
sur les traces de son enseignement.

Les tentations
Nous pourrions appeler tentations les facilités qui nous sont don-
nées pour nous détourner de l’introspection que nous avons à réa-
liser sur nous-mêmes. Ulysse rencontre au moins trois tentations : 
l’oubli, le confort, la séduction.

L’oubli
Notons d’abord que l’oubli est absolument nécessaire : imaginez 
une vie où nous n’oublierions rien ! Elle serait à proprement par-
ler infernale. En revanche, si l’oubli est indispensable, et parfois 
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même une condition de la survie psychique, sa tentation peut 
être un piège mortel. Prenons le cas des violences conjugales :  
les traumatismes réitérés entraînent des mécanismes de défense,  
c’est- à-dire des façons pour le psychisme de se protéger de la repré-
sentation de la violence vécue. L’un de ces mécanismes redou-
tables, et non des moindres, est l’amnésie dite « traumatique » : 
elle conduit donc à revenir avec le conjoint violent, car la per-
sonne a « oublié » ce qui s’est passé. Elle ne s’en souvient tout sim-
plement plus. C’est ce qui conduit à répéter des situations 
traumatiques.

De même, Ulysse rencontre plusieurs fois la tentation de l’oubli 
dans son périple, et il la chevauche avec succès, notamment dans 
l’épreuve du lotos.

Vents contraires chez les Cicones
Les vents poussèrent les marins vers Ismara, la cité des Cicones, lesquels 
avaient participé à la guerre de Troie aux côtés des Troyens. Ulysse et ses 
compagnons prirent la ville par surprise et la mirent à sac. Peu empressés 
de repartir le soir même, ils furent attaqués par les Cicones et durent s’en-
fuir à la hâte. De là, une tempête les fit dériver pendant trois jours, puis le 
temps se calma ; mais, lorsqu’ils parvinrent à hauteur du cap Malée, des 
vents contraires mirent en déroute l’équipage, jusqu’au pays des Lotophages, 
au sud de l’île de Chypre. Ce peuple d’une grande hospitalité les accueillit et 
leur offrit leur nourriture : le lotos. Mais quiconque mangeait de ce fruit 
oubliait tout, et ne désirait plus repartir, puisqu’il avait oublié d’où il venait, 
et Ulysse dut ramener de force aux navires ceux de ses compagnons qui en 
avaient goûté.

Ulysse refuse en outre le don d’immortalité aux dieux – quand 
Calypso lui propose l’immortalité moyennant qu’il renonce à sa 
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vie de héros –, et par là même, il réaffirme qui il est : un simple 
Mortel, avec une condition de Mortel ; et cela implique pour lui 
un retour dans sa patrie d’origine, auprès de son épouse, de son 
père et de son fils.

Le lien à notre origine est fondamental. Nous ne pouvons pas 
oublier qui nous sommes, et d’où nous venons, au risque de nous 
perdre gravement, et à jamais.

Le confort
La tentation du confort est une illusion dont nous devons nous 
prémunir : méfions-nous de toutes les situations, en particulier 
amoureuses, où nous pourrions nous croire au paradis, alors qu’elles 
cacheraient bien des sortilèges nous empêchant d’évoluer et de 
poursuivre la route qui est la nôtre, vers notre destinée ! Ou, pour 
prendre un autre exemple, combien de personnes restent-elles 
dans un travail qu’elles n’aiment pas, qui ne leur correspond pas, 
par « confort », parce que ce travail leur donne une illusion de 
sécurité ?

Pour Ulysse, cette tentation du confort est vécue sur l’île d’Aiaié, 
où résidait l’enchanteresse Circé, fille d’Hélios.

Circé
Ulysse aborda le premier et tua un cerf géant qu’il rapporta au navire. Après 
plusieurs jours de repos, il décida d’envoyer un groupe d’éclaireurs tirés au 
sort : Euryloque partit en compagnie d’une vingtaine d’hommes, tandis 
qu’Ulysse et les autres restèrent au navire. Les éclaireurs découvrirent le 
palais de Circé, entouré d’animaux sauvages, lions et loups, qui se compor-
taient comme des animaux domestiques. L’enchanteresse les accueillit, mais 
Euryloque, méfiant, préféra rester dehors. Les hommes qui entrèrent furent 
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transformés en porcs lors du repas, car Circé avait versé une drogue dans 
leur boisson. Euryloque, après être resté longtemps à attendre en vain le 
retour de ses hommes, repartit vers le navire et relata leur disparition à 
Ulysse.
Ce dernier se mit aussitôt en route pour tenter de sauver ses compagnons. 
Il rencontra en chemin Hermès, sous l’apparence d’un beau jeune homme, 
qui lui indiqua de quelle manière il pouvait vaincre la magie de Circé et 
déjouer ses pièges ; il lui donna pour cela une plante, le moly, qui rendrait 
les sortilèges de Circé sans effet. Circé accueillit Ulysse et versa une drogue 
dans sa boisson, dans l’intention de le transformer en porc lui aussi ; mais le 
sortilège ne fonctionna pas. Suivant les indications données par Hermès, 
Ulysse menaça alors la magicienne de son épée ; elle tenta de le séduire en 
lui offrant de partager sa couche, mais Ulysse n’accepta qu’après avoir fait 
prêter à Circé le grand serment des dieux, qui la rendit incapable de lui faire 
du mal. Circé s’unit à lui, puis le traita en hôte de marque et lui offrit un repas, 
mais Ulysse refusa de s’alimenter avant que la magicienne n’ait libéré ses 
hommes. Circé rendit alors leur apparence humaine aux compagnons d’Ulysse, 
puis leur offrit l’hospitalité, cette fois sans tromperie.
Ulysse et ses compagnons restèrent un an chez Circé à se reposer et à fes-
toyer, après quoi ses compagnons rappelèrent à Ulysse qu’il fallait rentrer 
au pays.

Ulysse en effet l’a oublié, pris qu’il est dans la tentation du confort… 
Il a oublié que ce qui pouvait sembler un paradis est en réalité un 
endroit où des humains sont transformés en pourceaux, sans aucun 
état d’âme ! Circé représente la magicienne capable d’ensorceler 
pour piéger dans la possession et la capture amoureuse.

Quelles que soient les situations, regardez si vous y restez par réel 
désir ou par confort.

Avec l’épreuve de la captivité, on voit bien que ce qui compte, c’est 
qu’Ulysse n’oublie pas d’où il vient, ni son désir de revenir à lui. 
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Car, bien entendu, les conditions de la captivité sont idéales, et 
pourraient même faire s’effondrer toute velléité de reprendre la 
mer. Il faut une intervention divine pour qu’Ulysse parvienne à se 
dégager de cette autre tentation illusoire, afin de reprendre en 
main son destin.

L’excès de confort peut en effet nous entraîner dans la tentation 
de ne pas réaliser notre vocation. C’est le cas, par exemple, d’un 
travail qui serait très bien payé, mais ne correspondrait pas à notre 
désir profond. L’excès de confort peut nous empêcher de sortir 
d’une situation, et nous faire oublier ce qui est important pour 
nous. Dans certains cas de notre vie, c’est bien une intervention 
extérieure, de nature providentielle, qui nous libère de nos illu-
sions. Encore faut-il savoir la reconnaître et la saisir ! Il peut s’agir 
d’un mariage matériellement très confortable, mais très casanier, 
et qui ne correspond pas à nos aspirations profondes qui pour-
raient être de parcourir les mers et les océans !

La séduction
Séduire signifie, étymologiquement, « détourner de son chemin ». 
Nombreux sont ceux qui ont rencontré des profils manipulateurs, 
qui tentent de nous instrumentaliser pour nous détourner de notre 
chemin, après nous avoir pillés énergétiquement. Bien sûr, cela 
questionne la part aveugle en nous, qui n’a pas voulu voir, ou n’a 
pas su résister à ce type de profil. L’autre est toujours un révéla-
teur de ce qui est en nous.

Ulysse dut, quant à lui, résister à la séduction de la nymphe Calypso 
qui désirait l’épouser, mais son amour pour Pénélope lui permit 
d’éviter cette tentation.
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Calypso
À la suite de tumultueuses aventures en mer, s’étant attiré la colère de Poséïdon, 
Ulysse se retrouva accroché à une poutre et dériva ainsi pendant dix jours, 
puis échoua sur l’île de Calypso, où il passa les sept années suivantes pri-
sonnier de la nymphe amoureuse. Elle lui offrit même l’immortalité s’il consen-
tait à rester auprès d’elle, et c’est Zeus qui finit par lui ordonner de relâcher 
Ulysse.

Mais la plus grande épreuve de tentation qu’Ulysse ait eu à subir 
est bien celle des Sirènes.

Les Sirènes
Mentionnées pour la première fois dans L’Odyssée, les Sirènes étaient des 
démons marins, à demi-femmes et à demi-oiseaux, vivant sur une île de la 
Méditerranée. Par leur musique, elles attiraient les marins qui passaient au 
voisinage. Les navires approchaient ainsi dangereusement de la côte rocheuse 
de leur île et s’y brisaient. Les Sirènes dévoraient alors les imprudents. Grâce 
aux conseils de Circé, les marins évitèrent sans encombre les Sirènes, car 
Ulysse avait bouché les oreilles de ses compagnons avec de la cire ; lui-
même, désireux d’écouter leur chant, se fit attacher au mât pour ne pas être 
tenté de se jeter à la mer, envoûté par leur charme.

Les Sirènes représentent les dangers de succomber à la séduction, 
et de nous perdre en cours de route, voire d’en périr. Nous devons 
noter que seul Ulysse refuse de se boucher les oreilles, en ce sens, 
il tient absolument à affronter en lui les affres de la tentation. 
Chacun peut réfléchir aux tentations qui le feraient flancher, et 
même périr, loin de son chemin personnel. La séduction vise à 
attirer irrésistiblement l’autre, pour mieux le corrompre et le subor-
donner. Ici, le danger est celui de la dévoration, c’est-à-dire, 
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littéralement, de servir de nourriture à autrui. N’est-ce pas d’ail-
leurs ce qui se passe lorsque nous sommes aux prises avec la per-
version ? Nos souffrances alimentent l’autre, qui en jouit et s’en 
repaît.

Comment échapper aux Sirènes dans notre vie ? Il faut tout d’abord 
mettre en relation la séduction et ce que j’appelle la « capture per-
verse », c’est-à-dire le moment où des profils pervers surgissent 
dans nos vies. Nous constatons que c’est toujours à la faveur d’un 
instant de vulnérabilité. En clair, lorsqu’il nous arrive des épreuves, 
en général, les gens « normaux » s’enfuient, et il reste les « vrais 
amis » de toujours. Mais, dans le même temps, cette fragilité qui 
est la nôtre est repérée par des profils qui se présentent alors à 
nous pour nous « sauver » de cette situation, et ensuite, évidem-
ment, en abuser, ou abuser de la dette que nous avons contractée 
à leur égard. Mon premier conseil est donc d’apprendre à identi-
fier le moment où nous nous sentons fragiles, et à nous méfier de 
tous les individus, jusqu’alors distants ou inconnus de nous, qui 
prétendent vouloir nous aider.

Ensuite, s’agissant des histoires d’amour, la « capture perverse » 
qui a lieu au départ est de cet ordre : d’un coup, vous avez la sen-
sation d’avoir rencontré la « femme de votre vie », ou le « prince 
charmant », et cette relation ne présente aucune aspérité. Elle est 
absolument parfaite, et c’est ce qui doit vous mettre la puce à 
l’oreille. Car, en réalité, nous avons tous des trajectoires, des conflits 
psychiques, des épreuves qui nous ont blessés, et la rencontre avec 
l’autre est source d’incompréhensions, de quiproquos. Il faut 
apprendre à dessiner les territoires lorsque l’on crée un couple : ce 
qui est à moi, ce qui est à toi, et ce qui est à nous. Et ce n’est simple 
pour personne. Dans la capture perverse, tout est trop parfait ; et 
c’est dans le souvenir de cette perfection originelle que réside le 
piège ultérieur : si j’ai vécu cela avec cet homme ou cette femme, 
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alors je peux le retrouver… Erreur ! Car cette Sirène était pure illu-
sion, pure « vente commerciale » de l’amour, manipulation insi-
dieuse, ou une roue du paon qui ne correspondait pas du tout à la 
réalité du personnage qui, par la suite, se révèle généralement 
violent.

En amitié, le processus est un peu similaire : un autre conseil per-
sonnel est de se méfier de toutes les relations qui « fusionnent » 
trop au départ, ou encore, de ces amitiés qui sont immédiatement 
à votre service, qui vous couvrent de cadeaux, par exemple, alors 
que rien ne s’est encore construit dans le temps. Faut-il le rappe-
ler, la confiance ne s’acquiert qu’au terme de mois ou d’années 
d’observation, notamment de la concordance entre les paroles et 
les actes, de la fiabilité de la personne. Et encore, une personne 
peut être tout à fait loyale et fiable envers vous dans certaines 
épreuves de vie, et pas dans d’autres. Apprendre à observer et à 
connaître les limites de chacun, et ce que vous pouvez en attendre, 
permettra de savoir à quelle distance vous devez vous position-
ner. Pour certains, c’est « tout ou rien ». Or, les relations humaines 
sont complexes. Vous pouvez, par exemple, passer d’excellents 
moments de vie avec des individus auxquels vous ne confierez rien 
de vous ; et tant que vous restez dans ce périmètre, tout ira bien. 
En revanche, si vous pensez en faire des amis très proches, cela 
dérape, et vous vous rendez compte qu’ils ne présentent aucune 
forme de fiabilité à votre égard. Il est essentiel d’avoir du discer-
nement et de prendre le temps d’observer avant de s’engager davan-
tage. Ce que je dis est théorique, car, bien sûr, dans la vraie vie, on 
peut avoir des « coups de cœur » pour des personnes et s’engager 
immédiatement par intuition, mais il est important de conserver 
une vigilance interne avec des barrières qu‘on lèvera progressive-
ment. En clair, n’ouvrez pas d’un coup toute votre maison, prenez 
le temps de voir déjà comment cela se passe sur la terrasse, une 
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fois que vous avez laissé l’ami ou l’amoureux passer le portail. Cela 
vous évitera bien des déconvenues.

Enfin, les Sirènes réussissent leur dévoration lorsque nous avons 
de grands vides affectifs, de gros manques d’amour, que nous souf-
frons trop de solitude. Il est alors facile de prendre le pouvoir sur 
nous. Il est essentiel d’apprendre à nous aimer, à vivre notre soli-
tude de façon bienveillante, ce qui implique de nous suffire à nous-
mêmes en matière d’image de nous-mêmes, sans avoir besoin 
d’autrui, et d’avoir suffisamment de nourritures émotionnelles, 
psychiques, spirituelles, pour ne pas dépendre d’autrui. Ainsi, nous 
construirons des relations fondées sur le respect, et non sur la 
dépendance, des relations nourries par un attachement véritable 
et une considération de ce que la relation nous apporte dans notre 
vie, de son potentiel pour nous aider à grandir, sans en faire une 
condition d’existence.

Les Sirènes parlent aussi de se laisser dévier de sa trajectoire, de 
s’en laisser distraire. Il est essentiel d’affermir sa volonté, et d’ac-
quérir de la clairvoyance sur ce qui est prioritaire pour soi. Si vous 
avez un projet très important pour vous, travaillez à le concréti-
ser, et ne vous laissez pas dévier par les discours des autres sur 
votre projet. Mon conseil est d’ailleurs de garder votre projet d’au-
tant plus confidentiel qu’il a de l’importance pour vous. Cela vous 
évitera toutes les projections des uns et des autres, les commen-
taires, les peurs, les jugements, les limitations, etc. Vous aurez déjà 
bien suffisamment à faire avec les vôtres !

Le chagrin du retour aux origines
La nostalgie est la souffrance causée par l’éloignement du pays 
natal, ou encore le mal du pays. Elle occasionne du chagrin. Là 
encore, le retour aux origines, la connaissance de nos origines et 
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de notre pays d’origine (région, contrée, etc.) sont essentiels pour 
ne pas se perdre en cours de route. Les Indiens Kogis9 disent que 
notre dispersion géographique est l’une des causes de nos souf-
frances et de nos errances. Nous devons nous rattacher à un ter-
ritoire d’origine, et ne pas le perdre de vue. Songer à son territoire, 
à celui de ses ancêtres et aux éventuels parcours de dispersion qui 
ont pu être les leurs, subis ou choisis, et tenter de clarifier ces che-
mins, peut être extrêmement bénéfique pour retrouver sa route.

Le banquet des révélations
Ulysse finit par aborder, non sans mal, avec l’aide d’Athéna, sur la côte 
rocheuse de Phéacie. Il parvint au palais d’Alcinoos. Après lui avoir offert un 
repas, le roi interrogea Ulysse sur son nom et ses origines. Sans dire son nom, 
Ulysse décrivit son séjour chez Calypso puis sa navigation jusqu’en Phéacie 
et l’accueil que lui avait fait Nausicaa sur le rivage. La conversation et le repas 
terminés, il passa la nuit au palais. Le jour suivant, Alcinoos invita Ulysse à 
un banquet en son honneur. L’aède Démodocos chanta la querelle d’Ulysse 
et d’Achille au temps de la guerre de Troie ; Ulysse ne put retenir ses larmes 
à ce souvenir, mais il les dissimula, et seul Alcinoos s’en rendit compte. Pour 
changer les idées de son hôte, Alcinoos ordonna des jeux improvisés,  
comprenant des épreuves de course, de lutte, de saut, de disque et de boxe. 
Invité à participer à l’une des épreuves, Ulysse commença par refuser, puis 
se décida lorsqu’un nommé Euryale se moqua de lui. Il s’essaya alors au lan-
cer de disque, et surpassa de loin tous les autres concurrents. Fier de sa per-
formance, Ulysse défia les Phéaciens et évoqua son talent pour le tir à l’arc. 
Personne n’osa plus se mesurer à lui : Alcinoos mit alors fin aux jeux et fit de 
nouveau venir Démodocos. L’aède reprit ses chants, et évoqua un épisode 
cocasse de la vie des dieux : les amours adultères d’Arès et d’Aphrodite, et 
la ruse d’Héphaïstos, mari d’Aphrodite, pour révéler l’adultère au grand jour. 
Puis, deux fils d’Alcinoos donnèrent un numéro de danse, après quoi le roi fit 

9. Buchholz, L., Kogi : Leçons spirituelles d’un peuple premier, traduit en français par mes soins, 
Aluna, 2022.
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offrir divers présents à son hôte. Pendant le repas, Démodocos chanta pour 
la troisième fois et raconta l’épisode du cheval de Troie. Encore une fois, 
Ulysse ne put retenir ses larmes devant cette évocation de la guerre de Troie, 
mais dissimula son chagrin à tous, sauf à Alcinoos. Intrigué, le roi demanda 
à son hôte de bien vouloir révéler enfin son nom.

Ce qui caractérise Ulysse est d’être en errance ; et son chagrin, que 
ce soit celui de la difficulté de revenir à ses origines, comme celui 
de l’évocation de la guerre de Troie, est tout à la fois un blocage et 
une motivation pour revenir à lui-même. Ce que perd Ulysse, c’est 
du temps de vie. Le chemin est rude pour revenir à soi-même.

Chaque jour qui passe, rappelez-vous que vous n’avez pas le temps 
de reporter sans cesse à un futur lointain ce qui compte pour vous. 
Il faut absolument s’en convaincre, dans une époque qui a oublié 
que la vie est brève, et que nous devons la valoriser à chaque ins-
tant. Quand l’angoisse vous prend, à l’idée de réaliser ce que vous 
souhaitez mettre en œuvre, tentez de convertir cette énergie en 
diagnostic de situations et de solutions.

Les épreuves initiatiques

La trahison

L’épreuve de la trahison nous renvoie à l’adage « On n’est jamais 
trahi que par les siens », ce qui est logique, puisque l’on est trahi 
par l’individu en qui nous avons placé (à tort) notre confiance. 
Cela appelle donc à aiguiser notre discernement. C’est d’abord à 
nous que nous devrions en vouloir dans une telle situation, car 
nous avons été aveugles sur les limites de l’individu en qui nous 
avons placé notre confiance !
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Comment s’est passée l’épreuve de la trahison pour Ulysse ?

Les vents d’Éole
Il parvint sur l’île entourée d’un mur de bronze, l’île d’Éole, le gardien des 
vents. Ce dernier offrit l’hospitalité à Ulysse et à ses hommes et tenta de les 
aider à rentrer chez eux en offrant à Ulysse une outre (sorte de jarre) où il 
avait enfermé tous les vents qui pourraient les empêcher d’arriver à bon 
port ; Éole leur envoya aussi une brise légère qui devait les ramener rapide-
ment à Ithaque. Au dixième jour de navigation, après avoir quitté l’île d’Éole, 
la flotte d’Ulysse aperçut enfin les côtes d’Ithaque. Rassuré et épuisé, Ulysse 
succomba au sommeil. Par malheur, ses compagnons, persuadés que l’outre 
contenait des trésors offerts à Ulysse par Éole, ouvrirent l’outre, libérant ainsi 
tous les vents néfastes. Les vents contraires se déchaînèrent et emportèrent 
de nouveau la flotte vers l’île d’Éole, lequel, irrité du piètre usage qu’Ulysse 
avait fait de son cadeau et persuadé qu’il était maudit par les dieux, les 
chassa cette fois sans ménagement.

Quelle est la leçon de cette nouvelle épreuve ? Pour surmonter les 
dangers, il vaut mieux parfois être seul que mal accompagné !

Les Lestrygons
Ulysse affronta ensuite les Lestrygons, un peuple de géants cannibales gou-
verné par le roi Antiphatès. Les éclaireurs envoyés par Ulysse furent tués et 
dévorés. Les Lestrygons, sortis en masse de la ville, écrasèrent les navires 
d’Ulysse en leur jetant d’énormes rochers. Ulysse parvint à s’enfuir, mais ne 
put sauver qu’un seul navire et une poignée de ses marins.

Nous voyons qu’il s’agit, encore une fois, d’apprendre à aimer notre 
solitude, afin de ne pas dépendre de façon vulnérable de la rela-
tion à l’autre. Travailler sur la nature de nos liens d’attachement 


