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un voyage à so
i
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1

Il est interdit de se laisser abattre 
pour des motifs contraires au bon sens

Cecilia allait écrire « pleurer » au lieu de 
« se laisser abattre », mais elle se dit qu’un 
jour, peut-être, au bout d’un temps à peu près 

raisonnable, il se pourrait que ses larmes se tarissent et 
que pourtant la tristesse se refuse à quitter sa maison. 
Qu’elle s’installe durablement sous son toit, entre les 
lames du plancher, dans les charnières des portes et des 
fenêtres, viciant l’air, se condensant comme la vapeur 
d’eau des nuages, et qu’elle continue de produire une 
pluie amère pour des années encore.
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Il faudrait bannir la tristesse, alors. « Il est interdit 
d’être triste », écrivit-elle. Et elle alla se coucher.

Puisque le jour où ces larmes obstinées cesseraient de 
couler n’était pas encore arrivé, elle pleura pendant une 
heure avant de trouver le sommeil.

L’idée des motifs contraires au bon sens lui vint le 
lendemain matin, après avoir passé au crible pour la 
énième fois les arguments invoqués par son mari pour 
la quitter. En gros, il y en avait trois : un, il n’était plus 
amoureux d’elle ; deux, après douze ans de mariage et 
à bientôt quarante-cinq ans, il se rendait finalement 
compte qu’il ne voulait pas avoir d’enfants ; et trois, il 
avait besoin de se trouver lui-même.

Les trois arguments pouvaient être aisément réfu-
tés, car ils défiaient le bon sens. En premier lieu, on 
ne cesse pas d’être amoureux de quelqu’un du jour au 
lendemain. En deuxième lieu, on ne prend pas sou-
dainement conscience d’un désir aussi fondamental 
que celui d’être père ou non quand on vient de passer 
douze ans à tenter de mettre sa femme enceinte. Enfin, 
en troisième lieu, il est impossible de se trouver soi-
même quand on ne cherche véritablement qu’une seule 
chose, à savoir les bas oubliés par sa maîtresse dans le lit 
conjugal – bas que la femme de ménage a trouvés, mis 
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à la machine sans poser de question et soigneusement 
rangés parmi les sous-vêtements de l’épouse légitime, 
laquelle n’a jamais porté de bas résille, car elle trouve 
ça vulgaire.

Elle écrivit donc : « Il est interdit de se laisser abattre 
pour des motifs contraires au bon sens », et ce fut la 
première des règles qu’elle établit à la pension.

Elle ne supportait pas l’idée de continuer à vivre dans 
l’appartement-terrasse au dernier étage, face au Retiro, 
qui avait été son foyer pendant toutes ces années. 
Soudain, son propre logement était devenu un lieu 
hostile, perfide. Et sa literie lui donnait la nausée.

Quand vint le moment de liquider la communauté 
– expression bricolée, aseptisée et indolore qu’em-
ploient les avocats pour désigner un fiasco conju-
gal –, elle renonça à tous les biens immobiliers, en 
échange d’un petit pactole. Son mari accepta, car il 
se sentait coupable. En sortant de chez le notaire où 
ils s’étaient mis d’accord sur les termes du divorce, 
une fois dissoute cette histoire d’amour qui, du 
jour au lendemain, était devenue une entreprise, 
un contrat réglé par une poignée de main et un au 
revoir, les parties, à savoir elle et son mari, désor-
mais sans patronyme ni patrimoine en commun, 
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prirent des chemins séparés. Ils furent liquidés et 
dissous, comme leurs avocats le leur avaient expli-
qué. Lui, liquidé. Elle, consumée. Lui, dissous. Elle, 
au trente-sixième dessous.

Par chance, la question du logement était la seule qui 
n’inquiétait pas Cecilia. Elle était propriétaire d’une 
maison – pas très chic ni très moderne, mais pleine de 
bons souvenirs.

Dans les années 1970, ses grands-parents avaient 
acheté un pavillon plutôt modeste à Madrid, au bord 
du Manzanares, qui, à mesure que la ville grossit, et 
surtout après les travaux du périphérique et les projets 
d’embellissement du rivage, prit du galon au point de 
devenir un havre appréciable. Il était vide depuis trois 
ans, depuis le décès de ses grands-parents, morts de 
cause naturelle – lui, à quatre-vingt-treize ans, elle, à 
quatre-vingt-onze, une grippe mal soignée, une pneu-
monie partagée, et hop, au ciel tous les deux. En un 
mois. La maison ne pouvait être considérée comme un 
bien en commun, puisqu’elle appartenait déjà à Cecilia 
avant son mariage.

— Je vous la rachète, à crédit. Vous, vous continuez 
de vivre ici, sans rien changer à vos habitudes, et plus 
tard, elle sera à moi.



13

— Elle aurait été à toi de toute façon. Tu es notre 
seule petite-fille.

— Eh bien, disons que c’est un loyer, si vous préfé-
rez. Je veux juste vous aider à payer les charges. C’est 
normal.

— Et tes parents, ils sont d’accord ?
Bien sûr que oui. Ils étaient non seulement d’accord, 

mais ravis de l’idée. Tout le monde était content : les 
grands-parents étaient à l’abri du besoin, la petite-fille 
bien entourée, la question financière résolue et la mai-
son assurée de ne pas tomber en ruine. Les parents de 
Cecilia restèrent vivre à Águila, capitale de la région de 
Tierra de Campos, au-dessus de la librairie Macondo, 
propriété de la famille, flânant sous les peupliers et 
assistant à la messe le dimanche. Elle termina ses études 
de droit et décrocha un stage dans un prestigieux cabi-
net d’avocats, qui l’embaucha et lui permit de payer 
sereinement son crédit. La maison lui appartenait offi-
ciellement bien avant le décès de ses grands-parents. 
Ce qui, quand vint le moment du divorce, constitua sa 
planche de salut.

Elle s’appelait Cecilia en hommage à son arrière-
grand-père Cecilio, illustre architecte auquel la ville 
d’Ávila avait consacré une rue en souvenir de ses grands 
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travaux, parmi lesquels la rénovation des arènes et la 
construction d’un casino sur la plaza Mayor. Ses des-
cendants bénéficiaient de privilèges essentiels dans la 
vie : une carte de membre du casino à vie et des places 
aux arènes gracieusement offertes par la municipalité.

— Mais enfin, que veux-tu de plus ? demandèrent 
ses parents, à la fois stupéfaits et curieux, quand Cecilia 
leur annonça son projet d’aller étudier le droit à Madrid.

— Voir le monde, répondit-elle, encore pleine d’il-
lusions.

Ils convinrent donc tous les trois de cet arrangement 
si opportun, avant d’appeler les grands-parents : « Si 
ça vous va, Cecilia viendra vivre avec vous le temps de 
ses études. »

Le 1er octobre 1990, un samedi (elle s’en souvenait 
comme si c’était hier), elle prit le train qui la mena, en 
un peu moins de trois heures, de l’enfance jusqu’à l’âge 
adulte. À l’arrivée, ses grands-parents l’attendaient, 
radieux, heureux de l’accueillir dans leur maison au 
bord de la rivière.

Ils lui avaient réservé la plus belle chambre, la plus 
grande, avec baie vitrée, placards intégrés et salle de 
bains, qui jusque-là avait été la leur. Quant à eux, ils 
avaient migré dans un coin sombre donnant sur la rue.
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Elle refusa catégoriquement, arguant qu’elle préférait 
le grenier, où elle se sentirait indépendante et libre, où 
elle pourrait se croire dans une chambre de bonne à 
Paris avec vue sur la Seine, où elle pourrait prendre 
le soleil en bikini sur la terrasse en s’imaginant être 
à Hawaï, ou bien s’enfermer pour réviser en silence 
pendant qu’ils s’affairaient en bas, comme deux petits 
lutins bruyants, dirigeant leur orchestre d’ustensiles de 
cuisine et d’outils de jardin.

Les combles comprenaient deux pièces mansardées 
et un petit cabinet de toilette près de l’escalier. La plus 
grande disposait d’un accès à la terrasse et d’un placard. 
Les grands-parents utilisaient la plus petite pour ran-
ger des bricoles. Cecilia passa plusieurs jours à déplacer 
un bric-à-brac d’objets et de vieux meubles à la cave. 
Elle en sauva quelques-uns de l’exil en les réutilisant, 
une fois retapés, peints et vernis, comme décor de sa 
nouvelle vie. Le résultat fut impressionnant : le grenier 
avait ressuscité.

— Tu devrais te lancer dans l’architecture, s’exclama 
mamie Teresa en voyant l’œuvre de sa petite-fille. Tu 
as hérité du don de ton arrière-grand-père.

Les poutres du plafond étaient poncées et peintes en 
blanc, tout comme la vieille tête de lit désuète. Les tables 
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de chevet, avec leur plateau en marbre et leur petite 
porte pour dissimuler le pot de chambre, arboraient 
une couleur bleu marine. Quant aux rideaux antédi-
luviens, ceux-là mêmes qui avaient passé des siècles 
pliés dans un coffre, ils tamisaient désormais la lumière 
du soleil couchant qui filtrait par les fils de dentelle. 
Quelques géraniums tardifs fleurissaient la terrasse, 
dont le mur était couvert de rosiers grimpants. Le fau-
teuil d’osier, que ses grands-parents comptaient mettre 
au rebut, était revenu à la vie grâce à une simple couche 
de peinture blanche et à un coussin à fleurs. Dans la 
salle de bains, toutes les serviettes étaient blanches, tout 
comme la petite fenêtre et les murs. Le débarras était 
devenu un petit bureau, avec ses étagères toutes neuves 
remplies de livres, la table oubliée, la chaise en métal, 
le miroir doré et le lampadaire avec un nouvel abat-jour 
en toile de jute – faire du neuf avec de l’ancien, quelle 
idée moderne !

 
Cecilia gardait les clés de la maison dans un petit 

coffre en bois. Depuis la mort de ses grands-parents, 
elle n’y était retournée qu’une seule fois : le jour où 
ils avaient vidé les placards et rapatrié les meubles à 
Águila. Ils avaient réparti le tout entre les parents et 
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les proches qui souhaitaient conserver un souvenir, 
conformément à la volonté des défunts, ainsi résumée 
dans leur court testament : « La vraie richesse, c’est de 
n’avoir besoin de rien. Et nous avons été infiniment 
riches, car nous n’avons jamais eu besoin d’autre chose 
que de notre amour, notre maison et le peu qu’elle 
renferme. Distribuez tout ce dont vous ne voulez pas. 
Car rappelez-vous que tout ce qui n’est pas donné est 
perdu, comme disait Mère Teresa. »

À l’époque, Cecilia était heureuse en mariage et vivait 
une existence insouciante dans son appartement au der-
nier étage, face au Retiro. Elle ne conserva donc que la 
vaisselle de Talavera bleu et blanc portant les initiales T 
et M, les nappes brodées à la main par mamie Teresa et 
la collection de pipes en bois de papi Miguel. Elle pleura 
des rivières devant les déménageurs et ferma la porte 
à clé quand les camions disparurent dans le lointain. 
Plus tard, sa mère lui fit un compte rendu détaillé de 
la répartition de l’héritage : la joie des destinataires de 
ces cadeaux inattendus, le surprenant destin des livres, 
des vêtements, des tableaux, de la collection de boîtes 
en porcelaine, du piano, de la pendule à coucou et du 
fauteuil à bascule. À la fin, il y avait des souvenirs de ses 
grands-parents éparpillés dans toute la région.
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Jamais elle n’envisagea de mettre la maison en 
location. Il aurait été difficile de trouver un loca-
taire solvable pour cette bâtisse vieillotte et vide, qui 
avait besoin d’une réfection de fond en comble. La 
tuyauterie était en fer, le chauffage au charbon et la 
cuisine au butane. L’investissement aurait largement 
dépassé les perspectives de rentrées, a fortiori en pleine 
crise, avec toutes les expulsions pour loyers impayés 
et la pénurie de crédits bancaires. Elle-même n’était 
pas en situation d’entreprendre de tels travaux, pour 
autant que le jeu en ait valu la chandelle, si bien que 
la seule décision raisonnable était de tourner le verrou 
et d’attendre la suite. Plus tard, peut-être, elle tombe-
rait enfin enceinte et ses enfants finiraient par rénover 
la maison de ses grands-parents pour lui offrir une 
seconde jeunesse.

 
Cela n’arriva pas. À quarante-trois ans et de nouveau 

célibataire, elle dut admettre qu’il était très improbable 
de voir un jour ces bâtisseurs imaginaires à l’œuvre. 
Avant tout parce qu’ils avaient fort peu de chance de 
venir au monde.

Je pourrais faire un bébé toute seule, se dit-elle, un soir 
de solitude, dans l’appartement du Retiro, quand elle 
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arriva à la conclusion que sa vie avait été la plus grande 
perte de temps de l’histoire de l’humanité et qu’elle 
croyait encore pouvoir arranger ça.

Elle prit rendez-vous dans un centre de procréation 
assistée et commit l’erreur d’y aller seule, sans une amie 
pour essuyer ses larmes.

Dans un petit bureau blanc et impersonnel, une 
femme médecin lui décrivit en détail les traitements 
de stimulation hormonale auxquels elle devrait se sou-
mettre, ainsi que leurs effets secondaires. Elle lui dit 
qu’à son âge, elle devrait recourir à un don d’ovocytes, 
car la qualité des siens était catastrophique. Ensuite, 
elle lui présenta le menu des gamètes mâles, dont le 
prix oscillait entre trois cents et cinq cents euros. Enfin, 
elle la prévint que la fécondation in vitro impliquait 
certains risques, un tarif d’environ douze mille euros et 
un taux de réussite de vingt pour cent.

— Je voudrais un bébé blond aux yeux bleus, osa-
t-elle demander.

— Eh bien, ça va être compliqué, répondit le méde-
cin, parce qu’en Espagne, la loi ne permet pas de choisir 
le donneur. Elle nous oblige à respecter les caractéris-
tiques des futurs parents. Et comme vous êtes brune 
et petite, on imagine facilement à quoi ressembleront 
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vos enfants. Mais bon, c’est aussi ce qui se passe dans 
la nature. En général, les enfants ressemblent à leurs 
parents.

— Certainement pas, docteur ! protesta Cecilia. 
Qu’est-ce que vous croyez ? Dans la nature, on choisit 
le donneur. Si j’avais épousé un Suédois, j’aurais des 
enfants blonds, non ?

— C’est possible.
— Alors, trouvez-moi un Suédois, bon sang ! À 

moins qu’il n’y ait pas de donneur suédois dans votre 
foutue clinique toute blanche et toute propre qui sent 
le fric à plein nez ?

Ils la mirent dehors à l’aide du psychologue de la cli-
nique, qui accourut à l’appel au secours de sa collègue 
et rédigea un certificat d’inaptitude. « Au cas où cette 
folle reviendrait », dit-il en remettant au médecin le 
document qui mettait un terme à la lubie de Cecilia de 
devenir la mère d’un Suédois.

 
Une fois écartée la possibilité de laisser la maison 

de ses grands-parents en héritage à ses descendants, la 
propriété se mit à lui apparaître en rêve. Au début, elle 
n’était que le décor de ses aventures oniriques, mais 
ensuite, peu à peu, elle en devint l’unique protagoniste. 
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Cecilia s’éveillait dans son lit défait, seule, avec la sen-
sation que son appartement ne lui appartenait plus et 
l’envie de retrouver les bras protecteurs de ses grands-pa-
rents, le grenier aux poutres blanches, le jardin où papi 
Miguel cultivait ses légumes et la chambre où mamie 
Teresa jouait du piano.

— Je te vends ma part de l’appartement, propo-
sa-t-elle à son ex-mari quelques mois après leur sépa-
ration.

— Sérieusement ?
Il adorait cet endroit, ce quartier, avec le Retiro 

à deux pas, les restaurants de la rue Alfonso XII où 
il avait ses habitudes, les boutiques chics des rues 
Serrano et Velázquez, les galeries d’art, les terrasses 
en été, les bouquinistes, les trottoirs larges et les lon-
gues avenues.

— Je n’en veux pas.
— Et tu comptes vivre où ?
— Dans ma maison. Celle du Manzanares.
Son mari éclata de rire.
— J’adore la façon dont tu parles de cette ruine ! À 

t’entendre, on croirait que ce coin immonde est aussi 
merveilleux que l’île de la Cité.

— Dans mes rêves, il l’est.



Il accepta. L’appartement fut estimé à un million 
d’euros : cent vingt mètres carrés, terrasse comprise, 
mobilier et place de parking inclus. Le jour où le 
divorce fut prononcé, son ex-mari s’y installa avec sa 
nouvelle fiancée. De Cecilia, curieusement, il ne restait 
pas trace.
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2

Il est interdit de montrer de la compassion 
à l’égard d’autrui sans qu’il l’ait demandé

Le rendez-vous avec l’entrepreneur étant 
fixé au mercredi midi, elle prit une journée de 
congé pour convenance personnelle. Le respon-

sable des ressources humaines se montrait très compré-
hensif envers la situation de Cecilia. Depuis le divorce, 
il fermait les yeux sur ses absences continuelles. Elle 
l’appelait en prétextant des grippes imaginaires, mais 
avec une voix d’outre-tombe et le nez si bouché que 
n’importe quel DRH moins aguerri s’y serait laissé 
prendre.
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— Tu devrais demander un arrêt pour dépression, 
lui conseillait-il.

— Mais je ne suis pas dépressive, répondait-elle. Je 
suis triste, en colère, blessée, angoissée, irritable, dépri-
mée, humiliée. Mais pas dépressive.

Quoi qu’il en soit, sa productivité ces derniers 
mois laissait amplement à désirer. Pendant les réu-
nions d’équipe, Cecilia restait silencieuse, le regard 
dans le vague, errant sur son champ de bataille 
intérieur parmi les blessés et les morts. Ses clients 
se plaignaient du peu d’attention qu’elle portait à 
leurs dossiers. Dans les tribunaux, on commençait à 
murmurer dans son dos. Elle qui avait toujours été si 
coquette se négligeait au point de ressembler désor-
mais à une nonne en civil. Elle préférait les mocassins 
aux escarpins, et ses cheveux, striés de gris, étaient 
coiffés en un austère chignon bas. Elle s’était acheté 
des lunettes à monture d’écaille pour sa presbytie et 
avait troqué ses tailleurs cintrés pour des chandails 
et des pantalons amples. À quarante-trois ans, elle 
en paraissait cinquante. Elle commençait à détonner 
dans ce prestigieux cabinet d’avocats où le succès se 
mesurait à la marque d’un vêtement ou au prix d’une 
montre.
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— Essaie au moins de faire attention, l’avertissait le 
DRH. Il vaut mieux demander un arrêt maladie ou un 
congé sans solde que de te retrouver un jour avec un 
licenciement pour faute.

— Mais je peux quand même prendre ma journée, 
non ?

— Évidemment. Je te la décompte de tes vacances 
d’été, pas de problème.

 
Il était midi moins le quart. La rue était silencieuse et 

un timide soleil hivernal brillait à l’oblique. Avant d’ou-
vrir la grille qui donnait sur le jardin, Cecilia constata 
que les liserons avaient tant poussé ces trois dernières 
années qu’ils dépassaient maintenant les arbustes, don-
nant à l’ensemble une note à la fois légèrement sinistre 
et délaissée. Elle songea qu’il faudrait aussi s’occuper du 
jardin, et ne put s’empêcher de se rappeler son grand-
père, toujours aux petits soins pour ses plantes, avec 
son sécateur, son arrosoir jaune, ses bottes en caout-
chouc boueuses et le bas de ses pantalons sale. Il aurait 
été très triste de voir l’état lamentable de la pelouse 
qu’il bichonnait tant.

De l’autre côté de la grille, la maison avait moins 
mauvaise allure qu’elle ne l’avait craint. Le toit avait 


