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23 février 2022. La tension est palpable dans le petit
appartement de la banlieue de Kiev ol vivent Alisa, 10 ans, et ses
parents. La petite fille ne comprend pas pourquoi sa maitresse
a pleuré aujourd’hui a |'école. Les nouvelles a la télévision sont
préoccupantes, le méme sujet tourne en boucle surles réseaux... Les
Russes vont-ils vraiment attaquer la capitale ? Ses parents refusent
d'y croire, comme tant d'autres. Pourtant, des bombardements
éclatent dans la nuit, marquant bien les débuts d'une nouvelle
guerre en Europe et un renversement tragique pour cette famille
unie et aimante.

La violence des attaques russes s'abat sur Kiev et n'épargne
rien, ni les animaux dans les zoos, ni les hopitaux, ni méme les
couloirs humanitaires. A travers I"épopée d'Alisa et de sa famille
pour rejoindre Lviv a des centaines de kilometres de la capitale,
ce récit nous restitue, avec force, le sort de millions de réfugiés
ukrainiens, exilés sur les routes au péril de leur vie, et nous rappelle
que la guerre sera toujours une tragédie humaine.

Luca Crippa et Maurizio Onnis ont étudié I'anthropologie et I'histoire des
cultures. Auteurs italiens spécialisés dans la narrative non-fiction des grands
événements de |'histoire contemporaine, ils sont reconnus a l'international
pour leur livre best-seller Il fotografo d'Auschwitz. Traduit dans 60 pays, le
livre retrace I'histoire vraie de Wilhelm Brasse, le photographe polonais
interné a Auschwitz a qui nous devons la documentation photographique
fondamentale des victimes, crimes et abominations du régime nazi. Pour
leur récit La Petite Fille de Kiev, ils ont travaillé a partir d'une centaine de
témoignages, recueillis a Milan aupres de familles ukrainiennes.
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« Je réve de mettre au monde une enfant
qui me demandera :
“Maman, c’était quoi la guerre ?” »

Eve Merriam
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Prologue

E TIGRE ETAIT PRIS AU PIEGE.
Depuis que la premiere explosion avait détruit
le couloir lui permettant de se promener le long
de la fosse, il tournait en rond en suivant les traces qu’il
avait lui-méme laissées dans la neige, d’heure en heure,
jusqu’au vertige. Il émettait un gémissement sourd et
profond, un grondement douloureux qui semblait sur-
gir des entrailles de la Terre pour se méler a ces bruits
assourdissants, dominés par le son strident des sirénes
d’alerte.

Une autre roquette avait frappé la voliere des oies
sauvages, au coeur de ce pavillon des oiseaux qui avait
été la fierté de I’Europe tout entiére, et une ribambelle
de missiles a sous-munitions gisaient au pied du mur
du batiment.

Sous les bombes, une femelle guépard avait donné
naissance a son petit. Peu apres, c’était un jeune rhino-
céros qui avait vu le jour. On I’avait baptisé Kiev.

Apres cent vingt ans d’histoire, voila désormais quatre
semaines que le zoo de Mykolaiv, aux portes de la Mer
Noire, avait fermé ses grilles. Mais cela n’avait pas suffi
a le protéger de la guerre...

Au moins deux cents especes parmi celles repré-
sentées ici figuraient sur la liste rouge des animaux
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menacés d’extinction. Hélas, impossible d’évacuer la
structure. La seule route menant a Odessa était aussi
surchargée qu’hasardeuse, et malgré I’arrivée immi-
nente du printemps, le froid était loin d’avoir comple-
tement desserré ses griffes. Si d’aventure ils parvenaient
a échapper aux bombes, éléphants, girafes et autres
hippopotames risquaient de succomber au gel.

De toute facon, il n’existait aucun moyen d’organiser
I’exode de milliers d’animaux. Pas de Noé a I’horizon.
Pas d’arche non plus. Ne demeurait qu’une solution :
résister.

De nombreux employés avaient choisi de rester sur
place, cotite que cotte, quitte a faire venir leurs familles,
pour certains. Chaque jour, on entendait résonner
I’alerte aérienne. Chaque jour, des explosions reten-
tissaient, des missiles tombaient. Mais personne n’avait
renoncé a sa mission.

Cinq cents kilomeétres au nord-est, la situation
semblait encore plus critique. A Kharkiv, le Feldman
Ecopark n’était plus qu’un champ de ruines et deux
volontaires chargés de nourrir les animaux avaient
été tués. Les bombardements avaient coupé les lignes
électriques et téléphoniques. Les explosions avaient
fait voler en éclats les parois en verre. Des singes, des
porcs-épics et des ratons laveurs avaient massivement
fui le parc, en proie a la panique. Submergé par la
terreur, un jeune chevreuil s’était jeté contre un mur
et était tombé raide mort. Un sort partagé par des
orangs-outans, des chimpanzés, des chevres, des daims,
des félins, des marsupiaux, des oiseaux. D’autres,
comme une lionne, s’étaient mutilés en essayant de se
glisser entre les barbelés. Des cerfs et des élans avaient
été relachés et erraient désormais dans les foréts
environnantes, ou ils tentaient d’esquiver les tirs de
mortier.

Les hurlements déchirants du loup rouge venaient se
méler a ceux des siréenes. Un jeune homme raconta en
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Prologue

avoir croisé un qui fouillait dans une benne a ordures.
Ils s’étaient regardés droit dans les yeux, I'un et I’autre
immobiles, 'un et I'autre hébétés. L'un et 'autre cer-
tains que le monde était devenu fou.






Premiere partie

LA GUERRE






a mélodie s’échappait, chaleureuse et sonore,
de ses lévres entrouvertes.

Le réve passe devant la fenétre

Le réve passe devant la fenétre et demande au
sommetl

O pouvons-nous trouver le repos ?

Et le sommeil répond

Le sommeil répond

Dans la chaleur de la maison ot U'on chantera
pour faire dormir bébé

La maison ot l'on chantera

Pour faire dormir bébé

Pour faire dormir bébé

Les derniéres notes de la berceuse résonnérent, a
peine audibles mais encore nettes. Polina parvint a
maitriser I’émotion qui la prenait a la gorge et la faisait
trembler. Des années qu’elle n’avait pas chanté cette
chanson a sa fille. Elle qui croyait que la petite n’avait
plus besoin d’autant de douceur. Rien n’est jamais
acquis, il faut croire...

— Maman, aujourd’hui, la maitresse a pleuré pen-
dant la classe !
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C’est ce qu’Alisa lui avait dit en rentrant de 1’école.

1l était dix-sept heures, la nuit tombait déja. A la sor-
tie du travail, Polina était passée la chercher. Elle I'avait
trouvée devant I’établissement, en train d’attendre sage-
ment. Plongée dans ses pensées, elle avait roulé sans
méme s’apercevoir de ce silence, qui était tout sauf ano-
din. D’ordinaire, Alisa profitait du trajet jusqu’a la mai-
son pour raconter ce qui s’était passé en classe, dans les
moindres détails. Mais cette fois, pas un mot, rien. Elle
regardait par la vitre, suivant des yeux les trottoirs des
avenues ol les gens défilaient d’un pas toujours aussi
pressé. La téte vide, presque.

Une fois la voiture garée au pied de leur immeuble,
elles étaient descendues. A ce moment seulement,
Polina avait percu cet étrange mutisme. Elle avait souri
a sa fille et lui avait demandé comment s’était passée
sa journée.

Alors, pour toute réponse, celle-ci s’était exclamée :

— Maman, aujourd’hui, la maitresse a pleuré pen-
dant la classe !

Trouver les clés au fond de son sac, ouvrir la porte,
appeler I'ascenseur, entrer dans la cabine et appuyer
sur le bouton du sixiéme étage...

Ce laps de temps avait permis a Polina de préparer
une réponse.

Elle savait pourquoi la maitresse avait pleuré.

— Je parie que juste apres, elle n’avait plus le cafard !

Alisa s’était arrétée devant la porte, I'air étonné.

— Oui, comment tu sais ?

— Je la connais bien, ta maitresse.

— Elle a séché ses larmes et elle nous a souri. Ensuite,
on a continué a lire.

Sitot leur échange terminé, la petite avait replongé
dans le silence. Comment ne pas remarquer I’ombre
noire que l'inquiétude faisait planer sur ses pensées ?
Saletés de téléphones, saleté d’Internet... A quoi bon
essayer de la tenir a I’abri du monde ?
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Peu apreés, alors qu’elle partait faire ses devoirs dans
sa chambre, Alisa s’était brusquement retournée et
avait lancé :

— La maitresse a aussi dit que tant qu’on a nos
mamans et nos papas avec nous, on n’a pas a avoir peur.

— C’est vrai, avait répondu Polina en souriant.

Et puis sa fille s’était mise a son bureau.

La téte penchée sur ses cahiers, concentrée sur sa
lecon d’histoire.

Le lendemain, il y avait controle.






e soir-la, la digue céda.

— Alisa ! Tu m’aides a mettre la table ?

En général, il n’était méme pas nécessaire
de I'appeler. A part les jours ot elle était particulie-
rement fatiguée ou distraite par un jeu, elle finissait
tot ou tard par sortir de son refuge et s’occupait de
mettre le couvert. Polina ne lui avait jamais appris a
cuisiner, car elle-méme n’aimait pas ca. Mais, a dix
ans, Alisa devait apporter sa petite contribution a
I’organisation familiale. Autant la former aux taches
domestiques.

— Tu viens, dis ?

Aucune trace d’Alisa. Aucune réponse non plus.

Avec un soupir agacé, Polina s’essuya les mains et sor-
tit de la cuisine. Elle frappa a la porte de la chambre de
sa fille. Toujours rien. Elle ouvrit.

Allongée sur son lit, Alisa avait les yeux rivés sur
I’écran de son smartphone.

Elle avait certainement terminé ses devoirs car ses
cahiers étaient rangés sur le coté du bureau. Ne restait
plus qu’a préparer son sac pour le lendemain.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

La petite se retourna vers elle, apeurée.

— (Ca va nous arriver a nous aussi ?
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Polina approcha et répéta sa question. D’un ton plus
bas, cette fois. Son angoisse, elle, ne faisait que grandir,
avivée par un mauvais pressentiment.

— Que... qu’est-ce que tu regardes ?

— Une amie m’a envoyé ca...

Polina prit le téléphone et relanca la vidéo qui venait
d’on ne sait quel site. L’homme qu’on entendait parler
s’exprimait en ukrainien, mais avec I’accent russe. Et il
ne parlait pas, d’ailleurs. Il hurlait. Il hurlait d’une voix
haineuse. Car il fallait étre animé par la haine pour
éprouver du plaisir devant des images aussi répugnantes.

Elle visionna la suite en accéléré. Des maisons bri-
lées, des murs écroulés, des immeubles éventrés. Mais
aussi des voitures renversées et calcinées. Des rues jon-
chées de débris. Un cadavre.

— (a ne va pas de regarder ces horreurs ?

Devant sa mine sombre, Alisa baissa les yeux et répon-
dit d’'une toute petite voix :

— C’est Larysa qui m’a passé le lien. Elle travaille
bien en classe. Pourquoi je n’ai pas le droit ?

— Parce que tout ¢a, c’est des bétises !

Polina avait élevé la voix. Elle s’en voulut aussitot.
Cela ne faisait qu’ajouter de la tension a celle qu’ins-
piraient ces images. Elle se pencha vers sa fille pour la
serrer contre elle.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, ta maitresse, déja ? Tu me
I’as expliqué tout a I’heure...

La petite planta les yeux au fond des siens.

— Elle a dit : tant qu’on a nos mamans et nos papas
avec nous, on N’a pas a avoir peur.

Polina esquissa un sourire et resserra son étreinte.

— Voila. Nous, on est 1a, avec toi. Il ne t’arrivera
jamais rien, rien. Je te le jure... Et maintenant, va dans
la cuisine. Je t’ai appelée pour mettre la table.

Alisa se détacha de sa mere et fila.

Polina n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout de la
vidéo. Elle aurait da s’infliger deux minutes d’horreur
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supplémentaires. Avec cette voix qui continuait de
hurler :

— Vous subirez le méme sort, habitants de Kiev !
Vous subirez le méme sort que les Tchétchénes ! Il ne
nous reste plus qu’a venir vous chercher. Et nous allons
venir, soyez-en strs. Nous savons que vous avez peur.
Mais votre peur d’aujourd’hui n’est rien en comparai-
son de votre terreur de demain. Nous sommes déja la !

Elle effaca le message avec le lien.

De retour dans la cuisine, elle avait le cceur qui
chavirait.

La digue avait cédé, elle le sentait.






immeuble des Melnyk était situé dans la

banlieue ouest de Kiev, rue Kudriavska,

perpendiculaire de la longue avenue
Peremohy. De 14, si on continuait tout droit vers ’ouest,
on arrivait en Pologne. Un détail auquel Polina n’avait
jamais prété la moindre attention, des années durant,
car il ne changeait strictement rien a leur vie. Mais
d’ici quelques jours, il finirait par lui sembler d’une
importance vitale.

Pas ce soir, cependant. Pas encore.

En remontant I'avenue Peremohy dans le sens
opposé, on finissait par atteindre le Dniepr, le grand
fleuve. C’est le long de ses berges qu’avait été fondée la
ville, plus de mille cinq cents ans auparavant. On était
loin des zones les plus luxueuses, celles que visitaient les
touristes, mais, pour Polina, habiter a proximité d’une
artere si centrale, ¢’était comme avoir mille et une mer-
veilles a portée de main. En une demi-heure d’autobus
jusqu’a la place de I'Indépendance suivie d’une dizaine
de minutes a pied, on pouvait se retrouver a 'ombre
de la Pecherska Lavra, le monastére aux cent coupoles
dorées, dont les reflets avivés par le soleil donnaient
un avant-gott des richesses a admirer dans ses salles
et ses cryptes. On pouvait acheter une glace devant le
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palais Maryinsky et la déguster sur les quais du fleuve
tout en se laissant froler par les familles de cyclistes du
dimanche. On pouvait aussi marcher jusqu’au Théatre
des marionnettes, au cceur du vaste jardin public qui
s’étendait derriére le stade du Dynamo Kiev.

Tout rappelait a Polina qu’elle appartenait a une
ville dont la splendeur avait survécu aux Tartares, aux
Suédois, aux nazis... L'une des plus vieilles d’Europe,
bien plus ancienne que Moscou ! Ce que n’avait jamais
manqué de lui rappeler fierement sa mere, professeure
d’histoire, jusqu’aux derniers jours de sa vie.

Eux habitaient leur appartement depuis 2008, ils s’y
étaient installés juste aprés leur mariage. L’immeuble,
tout neuf, avait été construit apres la chute de I’'URSS :
ils avaient presque eu peine a croire qu’ils pouvaient
s’offrir un tel logement ! Malgré sa taille modeste, il
avait, a leurs yeux, des allures de palais. Deux chambres
a coucher, la leur et celle de leur fille tant désirée.
Une cuisine au gaz avec une table pour quatre, un
séjour qui accueillait le canapé et la télé, un minus-
cule cagibi qui n’avait pas mis longtemps a déborder
et qu’ils n’osaient pas trier. Assez vite, I’appartement
s’était avéré un peu trop étroit. Ils n’avaient jamais
songé a s’en aller, pourtant. Parce que ¢a couitait trop
cher, cela va sans dire. Mais surtout parce qu’ils se
trouvaient trés bien ici, tout simplement. C’était chez
eux. Et ils s’y sentaient en paix.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’on serait mieux
ailleurs ?

Chaque fois que Semyon sondait le terrain, Polina
donnait toujours la méme réponse. Oui, en s’éloignant
de la ville, ils trouveraient moins cher. Et prendre le
train pour aller au travail ne serait pas tellement plus
long. Mais avait-elle besoin de plus d’espace ? Au fond,
elle n’avait pas envie de changer. Par paresse, peut-étre.
Et puis, lorsqu’elle rentrait a la maison et qu’ils se
retrouvaient la, rien que tous les trois, loin du reste du
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monde, elle avait la sensation de percevoir le souffle, la
vie de ceux qui lui étaient chers. Rien de tel que vivre a
I’étroit pour s’aimer encore plus fort, pensait-elle.

— Comme c’est poétique ! la taquinait Semyon
quand elle essayait de mettre des mots sur ce qu’elle
avait dans le cceur.

— On I’a dans le sang ! protestait-elle. Tu sais bien
que I’Ukraine est le seul pays au monde ot un poéme
peut déclencher une révolution... Alors qu’est-ce qui te
fait croire qu’on serait mieux ailleurs ? On a largement
assez de poésie ici.

Quand maman et papa se regardent, on voil presque
voler des confettis de toutes les couleurs autour d’eux, avait
écrit Alisa dans une rédaction pour I’école, quelques
semaines plus tot.

De retour dans la cuisine, Polina apercut son mari. Il
était rentré pendant qu’elle discutait avec leur fille. Il
avait saisi deux ou trois choses en écoutant a la porte de
la chambre et n’avait pas voulu s’en méler. Il regardait
désormais la petite, silencieuse et la mine sombre.

Semyon fit signe a sa femme. Elle secoua la téte : ils
parleraient plus tard.

— Comment s’est passée ta journée ?

Il esquissa un sourire. Il était de bonne humeur,
comme souvent. Tout en s’asseyant a table en poussant
un grand soupir, il répondit :

— Bien, ma foi. En ce moment, on a plein de groupes
scolaires, les gamins n’arrétent pas de poser des ques-
tions. Ca ne t’étonne pas, hein, Alisa ?

Il voulut caresser la joue sa fille, mais elle répondit
en tirant la langue.

— Tu as mis maman en colére ? Oh, ca alors...

Il sourit a nouveau. Puis raconta :

— Aujourd’hui, une maitresse, une jeune femme
sympathique et a peu prés du méme age que la tienne,
m’a traité de chameau ukrainien.
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