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« Je rêve de mettre au monde une enfant 
qui me demandera :

“Maman, c’était quoi la guerre ?” »
 

Eve Merriam
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Prologue

Le tigre était pris au piège.
Depuis que la première explosion avait détruit 

le couloir lui permettant de se promener le long 
de la fosse, il tournait en rond en suivant les traces qu’il 
avait lui-même laissées dans la neige, d’heure en heure, 
jusqu’au vertige. Il émettait un gémissement sourd et 
profond, un grondement douloureux qui semblait sur-
gir des entrailles de la Terre pour se mêler à ces bruits 
assourdissants, dominés par le son strident des sirènes 
d’alerte.

Une autre roquette avait frappé la volière des oies 
sauvages, au cœur de ce pavillon des oiseaux qui avait 
été la fierté de l’Europe tout entière, et une ribambelle 
de missiles à sous-munitions gisaient au pied du mur 
du bâtiment.

Sous les bombes, une femelle guépard avait donné 
naissance à son petit. Peu après, c’était un jeune rhino- 
céros qui avait vu le jour. On l’avait baptisé Kiev.

Après cent vingt ans d’histoire, voilà désormais quatre 
semaines que le zoo de Mykolaïv, aux portes de la Mer 
Noire, avait fermé ses grilles. Mais cela n’avait pas suffi 
à le protéger de la guerre…

Au moins deux cents espèces parmi celles repré-
sentées ici figuraient sur la liste rouge des animaux 
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menacés d’extinction. Hélas, impossible d’évacuer la 
structure. La seule route menant à Odessa était aussi 
surchargée qu’hasardeuse, et malgré l’arrivée immi-
nente du printemps, le froid était loin d’avoir complè-
tement desserré ses griffes. Si d’aventure ils parvenaient 
à échapper aux bombes, éléphants, girafes et autres 
hippopotames risquaient de succomber au gel.

De toute façon, il n’existait aucun moyen d’organiser 
l’exode de milliers d’animaux. Pas de Noé à l’horizon. 
Pas d’arche non plus. Ne demeurait qu’une solution  : 
résister.

De nombreux employés avaient choisi de rester sur 
place, coûte que coûte, quitte à faire venir leurs familles, 
pour certains. Chaque jour, on entendait résonner 
l’alerte aérienne. Chaque jour, des explosions reten-
tissaient, des missiles tombaient. Mais personne n’avait 
renoncé à sa mission.

Cinq cents kilomètres au nord-est, la situation 
semblait encore plus critique. À Kharkiv, le Feldman 
Ecopark n’était plus qu’un champ de ruines et deux 
volontaires chargés de nourrir les animaux avaient 
été tués. Les bombardements avaient coupé les lignes 
électriques et téléphoniques. Les explosions avaient 
fait voler en éclats les parois en verre. Des singes, des 
porcs-épics et des ratons laveurs avaient massivement 
fui le parc, en proie à la panique. Submergé par la 
terreur, un jeune chevreuil s’était jeté contre un mur 
et était tombé raide mort. Un sort partagé par des 
orangs-outans, des chimpanzés, des chèvres, des daims, 
des félins, des marsupiaux, des oiseaux. D’autres, 
comme une lionne, s’étaient mutilés en essayant de se 
glisser entre les barbelés. Des cerfs et des élans avaient 
été relâchés et erraient désormais dans les forêts 
environnantes, où ils tentaient d’esquiver les tirs de 
mortier.

Les hurlements déchirants du loup rouge venaient se 
mêler à ceux des sirènes. Un jeune homme raconta en 
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avoir croisé un qui fouillait dans une benne à ordures. 
Ils s’étaient regardés droit dans les yeux, l’un et l’autre 
immobiles, l’un et l’autre hébétés. L’un et l’autre cer-
tains que le monde était devenu fou.





Première partie

LA GUERRE
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La mélodie s’échappait, chaleureuse et sonore, 
de ses lèvres entrouvertes.

Le rêve passe devant la fenêtre
Le rêve passe devant la fenêtre et demande au 
sommeil 
Où pouvons-nous trouver le repos ?
Et le sommeil répond
Le sommeil répond
Dans la chaleur de la maison où l’on chantera 
pour faire dormir bébé
La maison où l’on chantera
Pour faire dormir bébé
Pour faire dormir bébé

Les dernières notes de la berceuse résonnèrent, à 
peine audibles mais encore nettes. Polina parvint à 
maîtriser l’émotion qui la prenait à la gorge et la faisait 
trembler. Des années qu’elle n’avait pas chanté cette 
chanson à sa fille. Elle qui croyait que la petite n’avait 
plus besoin d’autant de douceur. Rien n’est jamais 
acquis, il faut croire…

— Maman, aujourd’hui, la maîtresse a pleuré pen-
dant la classe !



18

La Petite Fille de Kiev

C’est ce qu’Alisa lui avait dit en rentrant de l’école.
Il était dix-sept heures, la nuit tombait déjà. À la sor-

tie du travail, Polina était passée la chercher. Elle l’avait 
trouvée devant l’établissement, en train d’attendre sage-
ment. Plongée dans ses pensées, elle avait roulé sans 
même s’apercevoir de ce silence, qui était tout sauf ano-
din. D’ordinaire, Alisa profitait du trajet jusqu’à la mai-
son pour raconter ce qui s’était passé en classe, dans les 
moindres détails. Mais cette fois, pas un mot, rien. Elle 
regardait par la vitre, suivant des yeux les trottoirs des 
avenues où les gens défilaient d’un pas toujours aussi 
pressé. La tête vide, presque.

Une fois la voiture garée au pied de leur immeuble, 
elles étaient descendues. À ce moment seulement, 
Polina avait perçu cet étrange mutisme. Elle avait souri 
à sa fille et lui avait demandé comment s’était passée 
sa journée. 

Alors, pour toute réponse, celle-ci s’était exclamée :
— Maman, aujourd’hui, la maîtresse a pleuré pen-

dant la classe !
Trouver les clés au fond de son sac, ouvrir la porte, 

appeler l’ascenseur, entrer dans la cabine et appuyer 
sur le bouton du sixième étage…

Ce laps de temps avait permis à Polina de préparer 
une réponse.

Elle savait pourquoi la maîtresse avait pleuré.
— Je parie que juste après, elle n’avait plus le cafard !
Alisa s’était arrêtée devant la porte, l’air étonné.
— Oui, comment tu sais ?
— Je la connais bien, ta maîtresse.
— Elle a séché ses larmes et elle nous a souri. Ensuite, 

on a continué à lire.
Sitôt leur échange terminé, la petite avait replongé 

dans le silence. Comment ne pas remarquer l’ombre 
noire que l’inquiétude faisait planer sur ses pensées  ? 
Saletés de téléphones, saleté d’Internet… À quoi bon 
essayer de la tenir à l’abri du monde ?



La guerre

Peu après, alors qu’elle partait faire ses devoirs dans 
sa chambre, Alisa s’était brusquement retournée et 
avait lancé :

— La maîtresse a aussi dit que tant qu’on a nos 
mamans et nos papas avec nous, on n’a pas à avoir peur.

— C’est vrai, avait répondu Polina en souriant.
Et puis sa fille s’était mise à son bureau.
La tête penchée sur ses cahiers, concentrée sur sa 

leçon d’histoire.
Le lendemain, il y avait contrôle. 
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Ce soir-là, la digue céda.
— Alisa ! Tu m’aides à mettre la table ?
En général, il n’était même pas nécessaire 

de l’appeler. À part les jours où elle était particuliè-
rement fatiguée ou distraite par un jeu, elle finissait 
tôt ou tard par sortir de son refuge et s’occupait de 
mettre le couvert. Polina ne lui avait jamais appris à 
cuisiner, car elle-même n’aimait pas ça. Mais, à dix 
ans, Alisa devait apporter sa petite contribution à 
l’organisation familiale. Autant la former aux tâches 
domestiques.

— Tu viens, dis ?
Aucune trace d’Alisa. Aucune réponse non plus.
Avec un soupir agacé, Polina s’essuya les mains et sor-

tit de la cuisine. Elle frappa à la porte de la chambre de 
sa fille. Toujours rien. Elle ouvrit.

Allongée sur son lit, Alisa avait les yeux rivés sur 
l’écran de son smartphone.

Elle avait certainement terminé ses devoirs car ses 
cahiers étaient rangés sur le côté du bureau. Ne restait 
plus qu’à préparer son sac pour le lendemain.

— Qu’est-ce que tu regardes ?
La petite se retourna vers elle, apeurée.
— Ça va nous arriver à nous aussi ?
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Polina approcha et répéta sa question. D’un ton plus 
bas, cette fois. Son angoisse, elle, ne faisait que grandir, 
avivée par un mauvais pressentiment.

— Que… qu’est-ce que tu regardes ?
— Une amie m’a envoyé ça…
Polina prit le téléphone et relança la vidéo qui venait 

d’on ne sait quel site. L’homme qu’on entendait parler 
s’exprimait en ukrainien, mais avec l’accent russe. Et il 
ne parlait pas, d’ailleurs. Il hurlait. Il hurlait d’une voix 
haineuse. Car il fallait être animé par la haine pour 
éprouver du plaisir devant des images aussi répugnantes.

Elle visionna la suite en accéléré. Des maisons brû-
lées, des murs écroulés, des immeubles éventrés. Mais 
aussi des voitures renversées et calcinées. Des rues jon-
chées de débris. Un cadavre.

— Ça ne va pas de regarder ces horreurs ?
Devant sa mine sombre, Alisa baissa les yeux et répon-

dit d’une toute petite voix :
— C’est Larysa qui m’a passé le lien. Elle travaille 

bien en classe. Pourquoi je n’ai pas le droit ?
— Parce que tout ça, c’est des bêtises !
Polina avait élevé la voix. Elle s’en voulut aussitôt. 

Cela ne faisait qu’ajouter de la tension à celle qu’ins-
piraient ces images. Elle se pencha vers sa fille pour la 
serrer contre elle.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, ta maîtresse, déjà ? Tu me 
l’as expliqué tout à l’heure…

La petite planta les yeux au fond des siens.
— Elle a dit : tant qu’on a nos mamans et nos papas 

avec nous, on n’a pas à avoir peur.
Polina esquissa un sourire et resserra son étreinte.
— Voilà. Nous, on est là, avec toi. Il ne t’arrivera 

jamais rien, rien. Je te le jure… Et maintenant, va dans 
la cuisine. Je t’ai appelée pour mettre la table.

Alisa se détacha de sa mère et fila.
Polina n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout de la 

vidéo. Elle aurait dû s’infliger deux minutes d’horreur 
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supplémentaires. Avec cette voix qui continuait de 
hurler :

— Vous subirez le même sort, habitants de Kiev  ! 
Vous subirez le même sort que les Tchétchènes ! Il ne 
nous reste plus qu’à venir vous chercher. Et nous allons 
venir, soyez-en sûrs. Nous savons que vous avez peur. 
Mais votre peur d’aujourd’hui n’est rien en comparai-
son de votre terreur de demain. Nous sommes déjà là !

Elle effaça le message avec le lien.
De retour dans la cuisine, elle avait le cœur qui 

chavirait.
La digue avait cédé, elle le sentait.
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L’ immeuble des Melnyk était situé dans  la 
banlieue ouest de Kiev, rue Kudriavska, 
perpendiculaire de la longue avenue 

Peremohy. De là, si on continuait tout droit vers l’ouest, 
on arrivait en Pologne. Un détail auquel Polina n’avait 
jamais prêté la moindre attention, des années durant, 
car il ne changeait strictement rien à leur vie. Mais 
d’ici quelques jours, il finirait par lui sembler d’une 
importance vitale.

Pas ce soir, cependant. Pas encore.
En remontant l’avenue Peremohy dans le sens 

opposé, on finissait par atteindre le Dniepr, le grand 
fleuve. C’est le long de ses berges qu’avait été fondée la 
ville, plus de mille cinq cents ans auparavant. On était 
loin des zones les plus luxueuses, celles que visitaient les 
touristes, mais, pour Polina, habiter à proximité d’une 
artère si centrale, c’était comme avoir mille et une mer-
veilles à portée de main. En une demi-heure d’autobus 
jusqu’à la place de l’Indépendance suivie d’une dizaine 
de minutes à pied, on pouvait se retrouver à l’ombre 
de la Pecherska Lavra, le monastère aux cent coupoles 
dorées, dont les reflets avivés par le soleil donnaient 
un avant-goût des richesses à admirer dans ses salles 
et ses cryptes. On pouvait acheter une glace devant le 
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palais Maryinsky et la déguster sur les quais du fleuve 
tout en se laissant frôler par les familles de cyclistes du 
dimanche. On pouvait aussi marcher jusqu’au Théâtre 
des marionnettes, au cœur du vaste jardin public qui 
s’étendait derrière le stade du Dynamo Kiev.

Tout rappelait à Polina qu’elle appartenait à une 
ville dont la splendeur avait survécu aux Tartares, aux 
Suédois, aux nazis… L’une des plus vieilles d’Europe, 
bien plus ancienne que Moscou ! Ce que n’avait jamais 
manqué de lui rappeler fièrement sa mère, professeure 
d’histoire, jusqu’aux derniers jours de sa vie.

Eux habitaient leur appartement depuis 2008, ils s’y 
étaient installés juste après leur mariage. L’immeuble, 
tout neuf, avait été construit après la chute de l’URSS : 
ils avaient presque eu peine à croire qu’ils pouvaient 
s’offrir un tel logement ! Malgré sa taille modeste, il 
avait, à leurs yeux, des allures de palais. Deux chambres 
à coucher, la leur et celle de leur fille tant désirée. 
Une cuisine au gaz avec une table pour quatre, un 
séjour qui accueillait le canapé et la télé, un minus-
cule cagibi qui n’avait pas mis longtemps à déborder 
et qu’ils n’osaient pas trier. Assez vite, l’appartement 
s’était avéré un peu trop étroit. Ils n’avaient jamais 
songé à s’en aller, pourtant. Parce que ça coûtait trop 
cher, cela va sans dire. Mais surtout parce qu’ils se 
trouvaient très bien ici, tout simplement. C’était chez 
eux. Et ils s’y sentaient en paix.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’on serait mieux 
ailleurs ?

Chaque fois que Semyon sondait le terrain, Polina 
donnait toujours la même réponse. Oui, en s’éloignant 
de la ville, ils trouveraient moins cher. Et prendre le 
train pour aller au travail ne serait pas tellement plus 
long. Mais avait-elle besoin de plus d’espace ? Au fond, 
elle n’avait pas envie de changer. Par paresse, peut-être. 
Et puis, lorsqu’elle rentrait à la maison et qu’ils se 
retrouvaient là, rien que tous les trois, loin du reste du 
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monde, elle avait la sensation de percevoir le souffle, la 
vie de ceux qui lui étaient chers. Rien de tel que vivre à 
l’étroit pour s’aimer encore plus fort, pensait-elle.

— Comme c’est poétique  ! la taquinait Semyon 
quand elle essayait de mettre des mots sur ce qu’elle 
avait dans le cœur.

— On l’a dans le sang ! protestait-elle. Tu sais bien 
que l’Ukraine est le seul pays au monde où un poème 
peut déclencher une révolution… Alors qu’est-ce qui te 
fait croire qu’on serait mieux ailleurs ? On a largement 
assez de poésie ici.

Quand maman et papa se regardent, on voit presque 
voler des confettis de toutes les couleurs autour d’eux, avait 
écrit Alisa dans une rédaction pour l’école, quelques 
semaines plus tôt.

De retour dans la cuisine, Polina aperçut son mari. Il 
était rentré pendant qu’elle discutait avec leur fille. Il 
avait saisi deux ou trois choses en écoutant à la porte de 
la chambre et n’avait pas voulu s’en mêler. Il regardait 
désormais la petite, silencieuse et la mine sombre.

Semyon fit signe à sa femme. Elle secoua la tête : ils 
parleraient plus tard.

— Comment s’est passée ta journée ?
Il esquissa un sourire. Il était de bonne humeur, 

comme souvent. Tout en s’asseyant à table en poussant 
un grand soupir, il répondit :

— Bien, ma foi. En ce moment, on a plein de groupes 
scolaires, les gamins n’arrêtent pas de poser des ques-
tions. Ça ne t’étonne pas, hein, Alisa ?

Il voulut caresser la joue sa fille, mais elle répondit 
en tirant la langue.

— Tu as mis maman en colère ? Oh, ça alors…
Il sourit à nouveau. Puis raconta :
— Aujourd’hui, une maîtresse, une jeune femme 

sympathique et à peu près du même âge que la tienne, 
m’a traité de chameau ukrainien.




