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« La famille c’est aussi ceux qui sont devenus essentiels
Ceux qui te connaissent, te révélent, te soutiennent et te protegent
Ceux qui te parlent la bouche fermée parce que le ceeur s’en méle. »

Le sens de la famille,
Grand Corps Malade et Leila Bekhti



A mon Papa



[ ES RESULTATS DU TEST ADN POUR ROMIE MILLER
< < sont préts - Numéro kit ZC-224TR86. »

Il'y a quatre semaines, j’ai raclé mes joues
a I'aide d’un écouvillon que j’ai ensuite glissé dans une
enveloppe, direction les Etats-Unis.

Je n’ai jamais triché & un examen, collé un chewing-
gum sous une table, volé dans un magasin ou grillé un
feu rouge... Mais je n’ai pas hésité une seule seconde
a risquer une amende de 3 750 € pour faire analyser
ma salive par une entreprise américaine.

Savoir d’ou I'on vient pour savoir ou I'on va, c’est le
principe de mon métier d’archéologue, la raison pour
laquelle j’explore les vestiges.

Savoir d’ou JE viens est la question a laquelle ce
test ADN doit répondre.

Objectivement, il n’y a aucune raison pour que ces
résultats bouleversent mon quotidien. Pourtant, depuis
le départ de ce pli pour I'étranger, je ressens une



certaine fébrilité, et je consulte ma messagerie plus
souvent qu’habituellement.

Alors, quand cette notification s’affiche sur mon écran,
j’ouvre le mail avec frénésie et clique sans attendre sur
la piece jointe.

Mauvaise connexion.

— Putain de Wifi de brousse !

J’ai beau relancer le téléchargement, il tourne dans
le vide. Impuissante, je fixe I’écran. Quoi que j'entre-
prenne sur ce clavier, cela ne change rien.

Comment puisje espérer capter dans un campement
de fouilles éphémere, au nord du Brésil, Ia ot la majo-
rité des rapprochements entre humains se font a travers
les piqtires de moustique ?

La porte de ma chambre de fortune, sans verrou pour
s’enfermer ni ventilateur pour se rafraichir, s’ouvre sur
Leo, mon coéquipier de chantier irlandais :

— Tuviens, Romie ? La lumiére estau bout du tunnel.

Je léve rapidement les yeux vers lui :

— J’arrive.

Son intervention doit signifier que le reste de I’équipe
a réussi a allumer le feu de camp. C’est un rituel sur les
chantiers. On se retrouve tous les soirs autour du feu
pour diner, échanger sur nos trouvailles de la journée et
discuter. D’habitude, ces expressions que Leo emploie a
tort et a travers m’arrachent un sourire. Cette fois, je suis
bien trop concentrée pour me dérider. Moi aussi, je suis
ala recherche d’une lumiére au bout d’un tunnel actuel-
lement. Leo reste immobile sur le pas de la porte, auréolé
de la poussiére orange qui s’échappe de ses vétements :

— Tufais quoi ? demande-t-il apres quelques secondes
de silence.

Jessaie d’ouvrir une piéce jointe par télépathie.

— Je lis un truc.



— Tu as recu une mauvaise nouvelle ?

Je me contente de fixer silencieusement ’écran de
I’ordinateur. Je crois déceler un début de télécharge-
ment. Leo s’éloigne :

— Tu nous rejoins quand tu es préte ?

Ah voila, ¢a avance. Je hoche la téte et lache un « OK »
distrait.

Le fichier s’ouvre enfin sur un camembert qui, d’apreés
les consignes, indique de facon irréfutable quel sang
coule dans mes veines :

Européenne a 100 %

70 % : Europe de I'Est

11 % : Finlande

19 % : Europe du Sud

Je bascule sur la page des correspondances ADN.
De multiples connexions dessinées comme des lignes
aériennes traversent le monde et relient ensemble de
parfaits inconnus. J’ai de TADN en commun avec des
dizaines de personnes. Je scrute avec curiosité les pro-
fils associés aux correspondances. Je ne pensais pas
que j’allais avoir accés a des noms et des prénoms, a
des vraies personnes, comme si j’étais embarquée dans
I’ordinateur d’un policier de la brigade criminelle. Cela
me parait inconcevable de disposer de toutes ces don-
nées aussi facilement. L’expression « protection de la
vie privée » n’a de toute évidence pas le méme sens aux
Etats-Unis qu’en France.

Les pages défilent devant mes yeux. J’épluche toutes
les informations.

Je tombe sur mon arbre généalogique reconstitué.

Un mauvais frisson remonte le long de ma colonne
vertébrale.

J’ai fait faire ce test a mon pére une semaine avant
moi, en prétextant une recherche sur des maladies



génétiques. Et il n’y a aucune trace d’un lien potentiel
entre lui et moi. Son nom n’apparait pas dans mes cor-
respondances, ni sur mon arbre.

Du revers de la main, je chasse une goutte de sueur
qui perle sur mon front.

Je scrute a nouveau toutes les infos contenues dans
ce document.

AUCUNE trace.



9 AIMERAIS CONNAITRE L’AMOUR RECIPROQUE.
— — J’aimerais manger autant que je veux
sans grossir.

— J’aimerais mettre la téte sous I’eau (et aimer ca).

— J’aimerais dormir sans somniféres.

— J'aimerais la paix dans le monde (et a coté
« Qu’est-ce qu’on regardera aux infos apres ? »).

Je contemple ce tableau de veeux anonymes comme
une ceuvre d’art moderne dans le hall d’arrivée du
Terminal 1 de 'aéroport Lyon Saint-Exupéry en atten-
dant ma valise. Ces désirs, fondamentalement différents,
se succedent les uns aux autres. IIs ne sont pas classés
par ordre d’importance, ou de besoins vitaux. Peu de
personnes prennent le temps de les lire. Ici, chacun est
pressé de partir ou de rentrer. J'observe les voyageurs
s’affairer comme un spectacle vivant.

Mon regard revient se poser sur le tableau. La boite
a craies me fait de I’ceil. Ma main me démange. D’ou
vient le besoin de lister ses doléances dans un aéroport ?
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De constater qu’on n’est pas les seuls a étre coincés dans
une vie ordinaire ?

On devine d’autres voeux derriére ceux déja écrits. De
quel droit peut-on effacer celui d’un autre ?

Je balaye le hall du regard pour m’assurer que per-
sonne ne m’observe. Je saisis une craie, la bleue, etj’écris
vite, sans réfléchir : « J’aimerais savoir d’otl je viens. »

Je récupére le sac a dos usé qui me sert de bagage et
m’éloigne rapidement, comme si j’étais fautive d’avoir
formulé un tel souhait en public. Je suis la signalétique
« taxi » et j'accélere le pas en me remémorant ce que
j’ai écrit. Ce que j'aimerais 1a, de facon concrete, c’est
prendre une longue douche chaude, me débarrasser de
la poussiere tenace et déméler mes cheveux qui n’ont
pas connu d’aprés-shampoing depuis six semaines.

Cela fait maintenant sept jours que j’ai recu le mail
avec mes résultats. Sept jours durant lesquels j’ai attendu
plus ou moins patiemment la confirmation d’une
correspondance ADN avec mon pére, tout en essayant
de me raisonner sur la probabilité que I’enveloppe
contenant sa salive ne leur soit pas encore parvenue.

En attendant, I'infime possibilité qu’il puisse ne pas
étre mon géniteur tente de s’incruster régulierement
dans mon cerveau. Ma téte tourne a chaque fois que j’y
pense. Un arbre n’a pas de doutes sur ses racines. Sans
elles, il ne tient pas debout. Un étre humain peut-il étre
ancré sans racines fiables ?

La notification d’'un message interrompt mes
réflexions :

Donna : A quelle heure arrives-tu chez toilettes ?
Donna : *Chez toi ! (fichu correcteur).
Moi : 19 h.
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J'habite un studio au dernier étage de I'immeuble
dans lequel vit aussi Donna, ma grand-meére paternelle,
la seule grand-mére que je connaisse. Donna est le pré-
nom qu’elle s’est choisi quand elle a eu son premier
petitenfant. Elle souhaitait un surnom qui finisse par
a, pour s’assurer d’une sonorité joyeuse, mais ne voulait
pas d’Oma, qui signifie grand-meére en allemand : cela
lui rappelait sa mere, une figure maternelle intransi-
geante. Fan de littérature, elle a choisi le prénom d’une
autrice qu’elle affectionne, Donna Tartt. Voila. Donna.

Donna : Les lasagnes seront prétes a 20 h.
Moi : Merci. Je serai la (aprés ma douche !).
Donna : Est-ce que I’'amour a frappé ?

Je léve les yeux au ciel. J’ai droit a cette question, posée
de maniére plus ou moins subtile, a chaque retour de
fouilles, comme si rencontrer un homme était I’accom-
plissement d’une vie.

Moi : Tu voulais écrire la foudre ;-) ? Non.

Je stoppe la discussion et me connecte a Internet.
Apres des semaines coupée du monde, j’ai besoin de rat-
traper 'actualité. Depuis mon siége a ’arriére du taxi, je
soupire. Rien de positif a déclarer. Pas une once d’espoir,
ni de découverte révolutionnaire. L’humanité ne va pas
bien. La nausée d’avoir trop regardé mon écran s’accen-
tue devant ces nouvelles. Je regarde au loin, a travers la
vitre, pour retrouver un peu de sérénité. Le chauffeur,
pensant sans doute me distraire, monte le volume de la
radio. Une voix d’homme envahit I’habitacle :

« La plupart du temps, les jeunes femmes recherchent
leur pere dans leurs prétendants, de fagcon inconsciente. Une
recherche qui donne souvent naissance a des désillusions. »
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Je ricane a cette lapalissade, un peu fort peut-étre,
car il me fixe, les sourcils froncés. Je souléve la main et
murmure un :

— Désolée.

Nous arrivons enfin dans le quartier Saint-Just, dans
lequel je vis depuis quatre ans maintenant. Je suis par-
tie de la maison un an apres le décés de Maman. J’avais
besoin d’investir un nouvel espace, vide de souvenirs.
Une fois les six étages montés a pied, parce que je refuse
de prendre I’ascenseur depuis que je me suis retrouvée
coincée dedans, j'arrive dans mon studio, mon refuge
entre deux campagnes de fouilles. J’y suis si rarement
que je le redécouvre a chaque fois. L’ameublement
se compose d’un savant mélange d’éléments vintage
trouvés dans des brocantes par Donna et ses deux
meilleures amies, et de meubles suédois pour le coté
pratique.

J’allume la radio par réflexe. Aprés des semaines a dor-
mir dans des endroits mal isolés, voire en pleine nature,
lorsque j’arrive ici, le silence m’oppresse. Je déverse le
contenu de mon sac a dos sur le sol de la salle de bains.
Des particules de terre s’envolent. Je balance tout dans
le tambour de la machine et file sous la douche.

Je repense a ce journaliste et a ses considérations
entre pere et prétendant. Si j'avais a choisir un petit
ami, je dresserais aujourd’hui le portrait contraire de
mon pére. Si tant est que ce soit le mien... Cette der-
niere pensée me fait frissonner. Ce test ADN est en
train de me faire perdre la téte. Je passe mes journées a
échafauder des hypotheses et a les remettre en cause la
seconde d’apres. Apres tout, peut-étre que les données
entre nos deux résultats n’ont tout simplement pas été
recoupées ? Ou que son enveloppe n’est jamais arrivée
a destination ?
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Au départ, j’ai voulu faire ce test par simple curio-
sité, pour découvrir mes origines ethniques. Le réaliser
en parallele de ma thése : « Comment I’exploration
de 'ADN de notre génération et celui de nos ancétres
va-t-elle nous éclairer sur nos différences et notre ave-
nir ? » pouvait étre instructif. En tout cas, c’est I’expli-
cation que je me suis donnée. Finalement, je I’ai aussi
fait faire a mon peére, parce que... parce que j'en avais
besoin, comme si je devais le faire.

Je reste longtemps sous le jet d’eau brilant pour me
décrasser et sentir mon corps se relacher. Je retrouve
mes cheveux qui avaient adopté la texture du crin de
cheval. L’odeur du shampoing aux ceufs, le méme que
lorsque j’étais enfant, me replonge dans les bras de
ma mere. Elle utilisait le méme pour elle, juste parce
qu’elle savait que cette senteur m’enivrait. En quelques
secondes, je suis transportée chez mes parents, dans la
maison de mon enfance.

Une discussion entre mes deux parents refait surface,
celle qui a, probablement inconsciemment, déclen-
ché ma commande d’un test ADN pour mon pere.
Elle revient réguliéerement me démanger. Si j’étais a la
recherche de mes seules racines ethniques, j’aurais fait
ce test juste pour moi, non ?

Javais douze ans. La grande sceur de Donna était
venue pour Noél.

— A qui est-ce qu’elle ressemble, elle ?

C’est la question qu’elle avait posée, d’un ton impé-
rieux, en entrant dans la piece.

Mes parents s’étaient regardés en silence.

Sur le moment, cela ne m’avait pas étonnée plus que ca.

Sauf que personne ne lui avait répondu. Personne.
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Je me souviens du regard douloureux que ma meére
avait posé sur mon peére.

Je me souviens de ma grand-mere qui avait détourné
la conversation en lui proposant a boire :

— Tu dois étre assoiffée | Qu’est-ce que je peux te
servir ?

Je me souviens m’étre dit que cela n’aurait pas da se
passer comme ca.



ONNA A SOIXANTE-QUINZE ANS SUR SON PASSEPORT,

trente ans de moins dans sa téte et encore vingt

de moins dans ses actes. Elle a consacré sa vie a
ses trois enfants, Blanche, Marie et Edmond, le pére de
Romie, et a son mari.

Elle n’a jamais fumé, bu un verre de trop, gotté aux
drogues, eu un coup d’un soir, cédé a la malbouffe, tout
plaqué sur un coup de téte. Parce que, dans le désordre,
ce n’était pas bon pour la santé, elle n’avait pas envie
de perdre la maitrise d’elle-méme, cela ne se faisait pas.

Combien de choses encore n’a-t-elle pas testées pour
se préserver, ou préserver sa famille ?

Non pas que tout cela mérite d’étre vécu a tout prix,
mais depuis quelques mois, il lui prend une furieuse
envie de se sentir vivante. Depuis le lendemain d’une
journée d’obseques ou elle s’est levée difficilement.
De ces moments ot 'on réalise qu'on n’a qu’une vie.
Cette prise de conscience n’est jamais aussi concrete
que lorsque la mort se rapproche. Ce jour-la, elle s’est

17



observée dans le miroir, longtemps. Puis, elle a fui son
propre regard comme si elle n’osait pas 'affronter. Elle
a traversé le couloir de son appartement d’un pas vif.
Son pied a buté contre le cale-porte en bois et elle s’est
retenue au mur pour ne pas s’affaler par terre. Son
calendrier, posé sur la console, est tombé, page ouverte
sur la citation d’Oscar Wilde : Les folies sont les seules
choses qu’on ne regrette jamais. Elle y a vu un signe.

En France, les femmes de sa génération meurent vers
quatre-vingts ans. Alors il lui reste cinq années pour en
profiter.

Elle a parfois 'impression d’avoir vécu a moitié. Ses
croyances ’ont enfermée dans une vie routiniéere. Elle
est partie avec sa famille tous les ans en vacances au
méme endroit car la-bas, ils avaient des repéres. Elle a
veillé a cuisiner sainement et a s’approvisionner au mar-
ché le samedi aupres du meilleur primeur. Elle a cuisiné
le dimanche pour le reste de la semaine, a I’heure ou
on n’appelait pas encore ¢a du batch cooking mais simple-
ment de I’organisation, car ainsi elle pouvait étre com-
pletement disponible pour les siens le reste du temps.

Certes, elle n’a pas été une femme parfaite, mais elle a
fait de son mieux pour tenir son role de mere, d’épouse
et de maitresse de maison.

Depuis que son mari est mort et que ses enfants
sont partis, elle dit tout haut ce qu’elle pense tout bas.
Les filtres imposés par son éducation judéo-chrétienne
ont disparu. Elle explique a certains que c’est la vieil-
lesse. Aux autres, elle ne se donne pas cette peine. On
pardonne tout aux vieux, non ? Elle fait la sourde oreille
dés lors qu’elle entend des inepties, et le reste du temps,
elle ne laisse plus rien passer. Elle veut lire I’exaspéra-
tion dans le regard de ceux qui ne la respectent pas.
Quand elle se rend dans un magasin et qu’on la traite
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avec condescendance, elle répond. Aprés tout, ils fini-
ront tous vieux un jour, comme elle, mais certains en
ont moins conscience que d’autres. Etait-elle comme
eux, elle aussi, lorsqu’elle était jeune ? Peut-étre.

Mais ce soir, elle accueille sa petite-fille. Elle lui a pré-
paré ses lasagnes préférées, les végétariennes avec une
portion démesurée de mozzarella. Depuis que Romie
s’est lancée dans son doctorat d’archéologie, elle ne la
voit plus aussi souvent qu’avant.

Elle se demande si le sujet de sa thése n’aurait pas un
lien inconscient avec son histoire quand des coups sur
la porte la tirent de ses réflexions.

— Votre crapaud fait un bruit épouvantable.

— Pardon ?

C’est son voisin de palier, porte de gauche, M. Sonni.
Elle a parfaitement compris. Mais avec lui, elle est sourde
comme un pot.

— Pouvez-vous enlever votre crapaud ? demande-t-il
d’un ton plus sec et aussi plus fort cette fois.

— Vous voulez un manteau ?

— Elle me fait chier, la vieille.

C’est ce qu’il murmure en pensant qu’elle ne I'en-
tend pas. Elle ricane intérieurement. Elle sent qu’elle
lui gache sa journée et ce sentiment la réjouit. Alors
elle insiste :

— Vous voulez un chapeau ?

Finalement, il se saisit de ce crapaud en porcelaine
de mauvaise qualité qui coasse dés qu’une personne se
présente dans le couloir et le lui fourgue dans les bras,
les yeux noirs.

— Ah, mon crapaud ! Vous ne l'aimez pas ?
s’étonne-t-elle.

Il ne répond pas. Donna sent bien qu’elle I'épuise.
Elle referme la porte satisfaite, le crapaud, déniché dans
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une brocante pour un euro, sous le bras. Elle n’est pas
mauvaise ni caractérielle. Elle se fait justicieére. Elle I'a
entendu hurler sur sa femme le matin, la journée, le
soir, pendant des années. Il n’était jamais content, que
ce soit parce que les carottes étaient trop cuites, le lave-
vaisselle pas encore vidé, sa tenue trop relachée ou ses
bourrelets disgracieux. Tout était prétexte a crier. Alors,
elle la venge en quelque sorte ou elle s’arrange avec sa
conscience. Des représailles a retardement, a défaut de
lui étre venue en aide au bon moment. Ce n’était pas
I’envie qui lui manquait, mais plutot la peur de s’immis-
cer dans une vie qui n’était pas la sienne. Elle ne vou-
lait pas la brusquer, elle, aprés tout, c’était son choix.
Les excuses se trouvent par centaines lorsqu’il s’agit
de justifier la lacheté. Elle la sait désormais en sécurité
ailleurs, et lui sous le coup d’une injonction d’éloigne-
ment. Alors, dans ses objectifs hebdomadaires, écrits au
marqueur sur le calendrier de sa cuisine pour ne pas les
oublier, il est noté : faire chier I'autre.

Elle caresse son crapaud et lui murmure :

— Bien joué.

Elle le place dans le placard de I’entrée. Il va rejoindre
tous les autres objets complices. Et elle barre la ligne de
sa liste pour la recopier méticuleusement dans celle de
la semaine d’apres.

Dix-neuf heures trente. Romie va bientot arriver. Elle
retire son tablier a carreaux, le range avec les autres en
prenant soin de le placer en deuxiéme position, der-
riere celui sur lequel est écrit « Super Mamie », offert
par Blanche, sa fille ainée. Elle le tache au passage
avec une goutte de sauce tomate, pour montrer qu’elle
I'utilise aussi. Elle vérifie une derniére fois que tout est
prét. Leurs deux couverts sont dressés au milieu de I'im-
mense table en bois du salon. Le plat est dans le four.
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La bouteille de vin blanc, sortie pour ’occasion, repose
dans un seau a glace. Parfait.

Il lui reste trente minutes, c’est suffisant pour se
connecter a 'application de rencontres sur laquelle elle
s’est inscrite il y a déja six mois. Elle s’est décidée apres
étre tombée sur une émission a la télé. Les couples invi-
tés s’étaient rencontrés apres plusieurs mois d’échanges
écrits, et vivaient le grand amour. Une femme racontait
I’attente entre deux messages, les nuits blanches pas-
sées a s’écrire. Elle décrivait les papillons dans le ventre
chaque soir en s’endormant et chaque matin lorsqu’elle
découvrait une nouvelle réponse.

Alors devant sa télé, son plateau-repas sur les genoux,
elle a écrit a ses deux meilleures amies, avec qui elle
forme le « club des trois », afin de leur demander leur
avis et accord. Evidemment, celles-ci I’ont aussitot inci-
tée a se lancer. Pourtant, une fois I'application ouverte,
la peur s’est immiscée. Comment pourrait-elle encore
prétendre plaire a quelqu’un a son age ? Elle a regardé
sa chienne, un bichon maltais, cadeau de Blanche
pour ses soixante-dix ans, surnommée Simone D, pour
Simone de Beauvoir — une idée du club des trois, une
appellation symbole de rébellion contre cette vie toute
tracée pour Donna par d’autres.

« Je mourrai sirement avant elle », lui avait répondu
Donna en guise de remerciements. C’était sa premiere pen-
sée, avant les « Pourquoi est-ce que tu m’offres un chien ?
C’est vraiment I'image que tu as de moi ? La mémeére a
son chienchien ? Pour que je continue a marcher ? Ou
pour t’excuser de ne plus me rendre visite ? ».

Elle s’apprétait a refermer I’application lorsqu’une
idée a surgi. Apres tout, qu’est-ce qui I’obligerait a ren-
contrer ces hommes ? Ne pouvait-elle pas simplement
échanger des messages avec des inconnus sans jamais
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se montrer ? Elle trouverait des excuses. Elle pourrait
ainsi vibrer a nouveau, ressentir ce qu’elle a éprouvé un
jour pour celui avec qui elle n’a pas partagé sa vie, par
peur de renoncer a la sienne. Alors, elle a choisi une
photo d’une femme de soixante ans trouvée au hasard
de ses recherches, et elle a rédigé la biographie d’une
vie qu’elle aurait révé mener. C’est ainsi que son profil
a vu le jour.

Au début, elle a tatonné, elle n’avait pas les codes,
elle prenait les discussions trop au sérieux et passait
des heures a réfléchir a la tournure de ses phrases
avant d’appuyer sur « envoyer ». Puis, elle a appris a
étre légere, a ne plus se formaliser, ni se mettre de
barriéres. Et elle est devenue compleétement accro
aux messages, a la montée d’adrénaline qui I’envahit
a chaque nouvelle notification. Ouvrir I'application,
c’est entrer dans un monde paralléle dans lequel elle
est a nouveau désirable, insouciante et méme parfois
audacieuse. C’est un shoot de jeunesse, plus efficace
que du botox.

A cet instant, elle échange avec un certain Philippe
sur les différentes orthographes d’un méme prénom :
pourquoi Thibault s’écrit-il de plusieurs facons ? En par-
lant d’orthographe, elle élimine d’emblée ceux qui ne
savent pas aligner deux mots sans faire de faute. Elle
est au courant pour la réforme de l'orthographe, elle
suit les infos a ce syjet, elle sait que le langage par texto
tend a simplifier la langue francaise mais c’est quelque
chose qu’elle ne peut pas accepter. Et Philippe écrit tres
bien. Penser a la prochaine idée sur laquelle ils pour-
ront débattre la tient en haleine quand elle promeéne sa
chienne. Parler de questions existentielles avec lui lui
donne le sentiment d’exister.
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— Tu es déja 1a ? s’exclame Donna en ouvrant la
porte.

— Je suis méme en retard. Il est 20 h 15, répond
Romie en souriant.

Donna ne voit jamais le temps passer lorsqu’elle est
connectée. Elles s’enlacent furtivement et s’installent
autour de la table.

— Comment s’est passé ton voyage ?

— Bien, bien.

— Tu n’es pas trop fatiguée ?

— (Ca va.

— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

— On avance. Et toi ? Tout s’est bien passé ici ?

— Oui, ¢a va aussi. Ma hanche se coince un peu plus
souvent qu’avant, mais ¢a va.

— Et tes échanges sur 'application de rencontres, ca
se passe bien ?

Donna rougit en pensant aux messages envoyés
quelques minutes auparavant. Elle s’affaire a découper
une part de lasagnes et finit par suggérer :

— Tu devrais t’inscrire toi aussi.

— Cela ne m’intéresse pas.

— Je peux te créer un profil ?

Romie sourit, amusée, mais ne lui répond pas. Depuis
le départ de sa mere, elle est devenue plus distante,
comme si elle n’avait plus le droit d’étre légere.

— Je te ressers ? propose Donna.

— Oui. Merci. C’est délicieux, comme d’habitude.

— C(a doit te changer des crevettes du Brésil.

— C’est sar.

Parler de tout et de rien, rester a la surface des conver-
sations, c’est un concept qu’elles maitrisent bien.






9 ARRIVE TOUJOURS LA PREMIERE dans cette

« librairie, café, épicerie fine ». Inutile de

chercher parmi ces trois mots lequel décrirait

le mieux ce lieu. Méme la propriétaire, Emma, que je
connais depuis I’école primaire, n’a pas su le définir.
Enfin, c’est ce que j'imagine puisqu’il s’appelle L’endroit.

Quand j’ai entendu ce nom la premiére fois, je I'ai
trouvé déroutant. J’ai eu le méme ressenti que lorsqu’on
m’annonce une nouvelle naissance avec un prénom
improbable. J’ai toujours besoin d’un temps d’adapta-
tion. Et parfois la magie opeére, a retardement. Ce lieu
n’aurait pas pu s’appeler différemment.

C’est ici que j’avance sur ma these. Le brouhaha
environnant me permet de rentrer dans une bulle de
concentration. J'occupe toujours la méme place, la
table de bistrot ronde en zinc, qu'on a chinée toutes
les deux, derriére la baie vitrée. J’arrive le matin
a 8 heures, a2 'ouverture. A midi, je m’autorise une
pause déjeuner a I’extérieur, généralement un avocado
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