
NOS RACINES 
INVISIBLES

ROMAN

ISABELLE  
LAGARRIGUE

IS
A

B
E

L
L

E
 

L
A

G
A

R
R

IG
U

E
N

O
S 

R
A

C
IN

E
S 

IN
V

IS
IB

L
E

S

« Les résultats du test ADN pour Romie Miller sont prêts - Numéro 
kit ZC-224TR86. »

Étudiante en archéologie, Romie mène une existence plutôt 
solitaire depuis la mort de sa mère, alternant chantiers de fouilles 
au Brésil et sessions de travail sur sa thèse à Lyon.
Si elle a consacré sa vie à étudier les civilisations ancestrales, elle 
ne peut se débarrasser du sentiment que quelque chose cloche 
dans son propre arbre généalogique. Elle n’a pas grand-chose 
en commun avec ce père dont le seul but dans la vie semble 
être de figurer dans le Livre Guinness des records par tous les 
moyens, mêmes les plus ridicules, ni avec cette grand-mère avec 
laquelle elle n’a jamais réussi à avoir de véritable conversation.
Alors, même s’il serait plus confortable de ne pas savoir, même 
si les tests ADN sont illégaux en France, elle se lance dans une 
quête de ses racines qui risque de bouleverser sa vie à tout jamais.

D’une écriture sensible, Isabelle Lagarrigue nous offre un drame 
familial rempli d’émotion, qui aborde avec subtilité la question 
des liens de filiation. 
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«L es résultats du test adN pour romie miller 
sont prêts - Numéro kit ZC-224TR86. »

Il y a quatre semaines, j’ai raclé mes joues 
à l’aide d’un écouvillon que j’ai ensuite glissé dans une 
enveloppe, direction les États-Unis.

Je n’ai jamais triché à un examen, collé un chewing-
gum sous une table, volé dans un magasin ou grillé un 
feu rouge… Mais je n’ai pas hésité une seule seconde 
à risquer une amende de 3  750  € pour faire analyser 
ma salive par une entreprise américaine.

Savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va, c’est le 
principe de mon métier d’archéologue, la raison pour 
laquelle j’explore les vestiges.

Savoir d’où JE viens est la question à laquelle ce 
test ADN doit répondre.

Objectivement, il n’y a aucune raison pour que ces 
résultats bouleversent mon quotidien. Pourtant, depuis 
le départ de ce pli pour l’étranger, je ressens une 
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certaine fébrilité, et je consulte ma messagerie plus 
souvent qu’habituellement.

Alors, quand cette notification s’affiche sur mon écran, 
j’ouvre le mail avec frénésie et clique sans attendre sur 
la pièce jointe.

Mauvaise connexion.
— Putain de Wifi de brousse !
J’ai beau relancer le téléchargement, il tourne dans 

le vide. Impuissante, je fixe l’écran. Quoi que j’entre-
prenne sur ce clavier, cela ne change rien.

Comment puis-je espérer capter dans un campement 
de fouilles éphémère, au nord du Brésil, là où la majo-
rité des rapprochements entre humains se font à travers 
les piqûres de moustique ?

La porte de ma chambre de fortune, sans verrou pour 
s’enfermer ni ventilateur pour se rafraîchir, s’ouvre sur 
Leo, mon coéquipier de chantier irlandais :

— Tu viens, Romie ? La lumière est au bout du tunnel.
Je lève rapidement les yeux vers lui :
— J’arrive.
Son intervention doit signifier que le reste de l’équipe 

a réussi à allumer le feu de camp. C’est un rituel sur les 
chantiers. On se retrouve tous les soirs autour du feu 
pour dîner, échanger sur nos trouvailles de la journée et 
discuter. D’habitude, ces expressions que Leo emploie à 
tort et à travers m’arrachent un sourire. Cette fois, je suis 
bien trop concentrée pour me dérider. Moi aussi, je suis 
à la recherche d’une lumière au bout d’un tunnel actuel-
lement. Leo reste immobile sur le pas de la porte, auréolé 
de la poussière orange qui s’échappe de ses vêtements :

— Tu fais quoi ? demande-t-il après quelques secondes 
de silence.

J’essaie d’ouvrir une pièce jointe par télépathie.
— Je lis un truc.
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— Tu as reçu une mauvaise nouvelle ?
Je me contente de fixer silencieusement l’écran de 

l’ordinateur. Je crois déceler un début de télécharge-
ment. Leo s’éloigne :

— Tu nous rejoins quand tu es prête ?
Ah voilà, ça avance. Je hoche la tête et lâche un « OK » 

distrait.
Le fichier s’ouvre enfin sur un camembert qui, d’après 

les consignes, indique de façon irréfutable quel sang 
coule dans mes veines :

Européenne à 100 %
70 % : Europe de l’Est
11 % : Finlande
19 % : Europe du Sud
Je bascule sur la page des correspondances  ADN. 

De multiples connexions dessinées comme des lignes 
aériennes traversent le monde et relient ensemble de 
parfaits inconnus. J’ai de l’ADN en commun avec des 
dizaines de personnes. Je scrute avec curiosité les pro-
fils associés aux correspondances. Je ne pensais pas 
que j’allais avoir accès à des noms et des prénoms, à 
des vraies personnes, comme si j’étais embarquée dans 
l’ordinateur d’un policier de la brigade criminelle. Cela 
me paraît inconcevable de disposer de toutes ces don-
nées aussi facilement. L’expression «  protection de la 
vie privée » n’a de toute évidence pas le même sens aux 
États-Unis qu’en France.

Les pages défilent devant mes yeux. J’épluche toutes 
les informations.

Je tombe sur mon arbre généalogique reconstitué.
Un mauvais frisson remonte le long de ma colonne 

vertébrale.
J’ai fait faire ce test à mon père une semaine avant 

moi, en prétextant une recherche sur des maladies 



génétiques. Et il n’y a aucune trace d’un lien potentiel 
entre lui et moi. Son nom n’apparaît pas dans mes cor-
respondances, ni sur mon arbre.

Du revers de la main, je chasse une goutte de sueur 
qui perle sur mon front.

Je scrute à nouveau toutes les infos contenues dans 
ce document.

AUCUNE trace.
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2

—J’ aimerais connaître l’amour réciproque.
— J’aimerais manger autant que je veux 

sans grossir.
— J’aimerais mettre la tête sous l’eau (et aimer ça).
— J’aimerais dormir sans somnifères.
— J’aimerais la paix dans le monde (et à côté  : 

« Qu’est-ce qu’on regardera aux infos après ? »).
Je contemple ce tableau de vœux anonymes comme 

une œuvre d’art moderne dans le hall d’arrivée du 
Terminal 1 de l’aéroport Lyon Saint-Exupéry en atten-
dant ma valise. Ces désirs, fondamentalement différents, 
se succèdent les uns aux autres. Ils ne sont pas classés 
par ordre d’importance, ou de besoins vitaux. Peu de 
personnes prennent le temps de les lire. Ici, chacun est 
pressé de partir ou de rentrer. J’observe les voyageurs 
s’affairer comme un spectacle vivant.

Mon regard revient se poser sur le tableau. La boîte 
à craies me fait de l’œil. Ma main me démange. D’où 
vient le besoin de lister ses doléances dans un aéroport ? 
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De constater qu’on n’est pas les seuls à être coincés dans 
une vie ordinaire ?

On devine d’autres vœux derrière ceux déjà écrits. De 
quel droit peut-on effacer celui d’un autre ?

Je balaye le hall du regard pour m’assurer que per-
sonne ne m’observe. Je saisis une craie, la bleue, et j’écris 
vite, sans réfléchir : « J’aimerais savoir d’où je viens. »

Je récupère le sac à dos usé qui me sert de bagage et 
m’éloigne rapidement, comme si j’étais fautive d’avoir 
formulé un tel souhait en public. Je suis la signalétique 
«  taxi » et j’accélère le pas en me remémorant ce que 
j’ai écrit. Ce que j’aimerais là, de façon concrète, c’est 
prendre une longue douche chaude, me débarrasser de 
la poussière tenace et démêler mes cheveux qui n’ont 
pas connu d’après-shampoing depuis six semaines.

 
Cela fait maintenant sept jours que j’ai reçu le mail 

avec mes résultats. Sept jours durant lesquels j’ai attendu 
plus ou moins patiemment la confirmation d’une 
correspondance ADN avec mon père, tout en essayant 
de me raisonner sur la probabilité que l’enveloppe 
contenant sa salive ne leur soit pas encore parvenue.

En attendant, l’infime possibilité qu’il puisse ne pas 
être mon géniteur tente de s’incruster régulièrement 
dans mon cerveau. Ma tête tourne à chaque fois que j’y 
pense. Un arbre n’a pas de doutes sur ses racines. Sans 
elles, il ne tient pas debout. Un être humain peut-il être 
ancré sans racines fiables ?

La notification d’un message interrompt mes 
réflexions :

Donna : À quelle heure arrives-tu chez toilettes ?
Donna : *Chez toi ! (fichu correcteur).
Moi : 19 h.
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J’habite un studio au dernier étage de l’immeuble 
dans lequel vit aussi Donna, ma grand-mère paternelle, 
la seule grand-mère que je connaisse. Donna est le pré-
nom qu’elle s’est choisi quand elle a eu son premier 
petit-enfant. Elle souhaitait un surnom qui finisse par 
a, pour s’assurer d’une sonorité joyeuse, mais ne voulait 
pas d’Oma, qui signifie grand-mère en allemand  : cela 
lui rappelait sa mère, une figure maternelle intransi-
geante. Fan de littérature, elle a choisi le prénom d’une 
autrice qu’elle affectionne, Donna Tartt. Voilà. Donna.

Donna : Les lasagnes seront prêtes à 20 h.
Moi : Merci. Je serai là (après ma douche !).
Donna : Est-ce que l’amour a frappé ?

Je lève les yeux au ciel. J’ai droit à cette question, posée 
de manière plus ou moins subtile, à chaque retour de 
fouilles, comme si rencontrer un homme était l’accom-
plissement d’une vie.

Moi : Tu voulais écrire la foudre ;-) ? Non.

Je stoppe la discussion et me connecte à Internet. 
Après des semaines coupée du monde, j’ai besoin de rat-
traper l’actualité. Depuis mon siège à l’arrière du taxi, je 
soupire. Rien de positif à déclarer. Pas une once d’espoir, 
ni de découverte révolutionnaire. L’humanité ne va pas 
bien. La nausée d’avoir trop regardé mon écran s’accen-
tue devant ces nouvelles. Je regarde au loin, à travers la 
vitre, pour retrouver un peu de sérénité. Le chauffeur, 
pensant sans doute me distraire, monte le volume de la 
radio. Une voix d’homme envahit l’habitacle :

«  La plupart du temps, les jeunes femmes recherchent 
leur père dans leurs prétendants, de façon inconsciente. Une 
recherche qui donne souvent naissance à des désillusions. »
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Je ricane à cette lapalissade, un peu fort peut-être, 
car il me fixe, les sourcils froncés. Je soulève la main et 
murmure un :

— Désolée.
Nous arrivons enfin dans le quartier Saint-Just, dans 

lequel je vis depuis quatre ans maintenant. Je suis par-
tie de la maison un an après le décès de Maman. J’avais 
besoin d’investir un nouvel espace, vide de souvenirs. 
Une fois les six étages montés à pied, parce que je refuse 
de prendre l’ascenseur depuis que je me suis retrouvée 
coincée dedans, j’arrive dans mon studio, mon refuge 
entre deux campagnes de fouilles. J’y suis si rarement 
que je le redécouvre à chaque fois. L’ameublement 
se compose d’un savant mélange d’éléments vintage 
trouvés dans des brocantes par Donna et ses deux 
meilleures amies, et de meubles suédois pour le côté 
pratique.

J’allume la radio par réflexe. Après des semaines à dor-
mir dans des endroits mal isolés, voire en pleine nature, 
lorsque j’arrive ici, le silence m’oppresse. Je déverse le 
contenu de mon sac à dos sur le sol de la salle de bains. 
Des particules de terre s’envolent. Je balance tout dans 
le tambour de la machine et file sous la douche.

Je repense à ce journaliste et à ses considérations 
entre père et prétendant. Si j’avais à choisir un petit 
ami, je dresserais aujourd’hui le portrait contraire de 
mon père. Si tant est que ce soit le mien… Cette der-
nière pensée me fait frissonner. Ce test  ADN est en 
train de me faire perdre la tête. Je passe mes journées à 
échafauder des hypothèses et à les remettre en cause la 
seconde d’après. Après tout, peut-être que les données 
entre nos deux résultats n’ont tout simplement pas été 
recoupées ? Ou que son enveloppe n’est jamais arrivée 
à destination ?
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Au départ, j’ai voulu faire ce test par simple curio-
sité, pour découvrir mes origines ethniques. Le réaliser 
en parallèle de ma thèse  : «  Comment l’exploration 
de l’ADN de notre génération et celui de nos ancêtres 
va-t-elle nous éclairer sur nos différences et notre ave-
nir ? » pouvait être instructif. En tout cas, c’est l’expli-
cation que je me suis donnée. Finalement, je l’ai aussi 
fait faire à mon père, parce que… parce que j’en avais 
besoin, comme si je devais le faire.

Je reste longtemps sous le jet d’eau brûlant pour me 
décrasser et sentir mon corps se relâcher. Je retrouve 
mes cheveux qui avaient adopté la texture du crin de 
cheval. L’odeur du shampoing aux œufs, le même que 
lorsque j’étais enfant, me replonge dans les bras de 
ma mère. Elle utilisait le même pour elle, juste parce 
qu’elle savait que cette senteur m’enivrait. En quelques 
secondes, je suis transportée chez mes parents, dans la 
maison de mon enfance.

Une discussion entre mes deux parents refait surface, 
celle qui a, probablement inconsciemment, déclen-
ché ma commande d’un test  ADN pour mon père. 
Elle revient régulièrement me démanger. Si j’étais à la 
recherche de mes seules racines ethniques, j’aurais fait 
ce test juste pour moi, non ?

 
J’avais douze ans. La grande sœur de Donna était 

venue pour Noël.
— À qui est-ce qu’elle ressemble, elle ?
C’est la question qu’elle avait posée, d’un ton impé-

rieux, en entrant dans la pièce.
Mes parents s’étaient regardés en silence.
Sur le moment, cela ne m’avait pas étonnée plus que ça.
Sauf que personne ne lui avait répondu. Personne.



Je me souviens du regard douloureux que ma mère 
avait posé sur mon père.

Je me souviens de ma grand-mère qui avait détourné 
la conversation en lui proposant à boire :

— Tu dois être assoiffée  ! Qu’est-ce que je peux te 
servir ?

Je me souviens m’être dit que cela n’aurait pas dû se 
passer comme ça.
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D onna a soixante-quinze ans sur son passeport, 
trente ans de moins dans sa tête et encore vingt 
de moins dans ses actes. Elle a consacré sa vie à 

ses trois enfants, Blanche, Marie et Edmond, le père de 
Romie, et à son mari.

Elle n’a jamais fumé, bu un verre de trop, goûté aux 
drogues, eu un coup d’un soir, cédé à la malbouffe, tout 
plaqué sur un coup de tête. Parce que, dans le désordre, 
ce n’était pas bon pour la santé, elle n’avait pas envie 
de perdre la maîtrise d’elle-même, cela ne se faisait pas.

Combien de choses encore n’a-t-elle pas testées pour 
se préserver, ou préserver sa famille ?

Non pas que tout cela mérite d’être vécu à tout prix, 
mais depuis quelques mois, il lui prend une furieuse 
envie de se sentir vivante. Depuis le lendemain d’une 
journée d’obsèques où elle s’est levée difficilement. 
De ces moments où l’on réalise qu’on n’a qu’une vie. 
Cette prise de conscience n’est jamais aussi concrète 
que lorsque la mort se rapproche. Ce jour-là, elle s’est 
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observée dans le miroir, longtemps. Puis, elle a fui son 
propre regard comme si elle n’osait pas l’affronter. Elle 
a traversé le couloir de son appartement d’un pas vif. 
Son pied a buté contre le cale-porte en bois et elle s’est 
retenue au mur pour ne pas s’affaler par terre. Son 
calendrier, posé sur la console, est tombé, page ouverte 
sur la citation d’Oscar Wilde  : Les folies sont les seules 
choses qu’on ne regrette jamais. Elle y a vu un signe.

En France, les femmes de sa génération meurent vers 
quatre-vingts ans. Alors il lui reste cinq années pour en 
profiter.

Elle a parfois l’impression d’avoir vécu à moitié. Ses 
croyances l’ont enfermée dans une vie routinière. Elle 
est partie avec sa famille tous les ans en vacances au 
même endroit car là-bas, ils avaient des repères. Elle a 
veillé à cuisiner sainement et à s’approvisionner au mar-
ché le samedi auprès du meilleur primeur. Elle a cuisiné 
le dimanche pour le reste de la semaine, à l’heure où 
on n’appelait pas encore ça du batch cooking mais simple-
ment de l’organisation, car ainsi elle pouvait être com-
plètement disponible pour les siens le reste du temps.

Certes, elle n’a pas été une femme parfaite, mais elle a 
fait de son mieux pour tenir son rôle de mère, d’épouse 
et de maîtresse de maison.

Depuis que son mari est mort et que ses enfants 
sont partis, elle dit tout haut ce qu’elle pense tout bas. 
Les filtres imposés par son éducation judéo-chrétienne 
ont disparu. Elle explique à certains que c’est la vieil-
lesse. Aux autres, elle ne se donne pas cette peine. On 
pardonne tout aux vieux, non ? Elle fait la sourde oreille 
dès lors qu’elle entend des inepties, et le reste du temps, 
elle ne laisse plus rien passer. Elle veut lire l’exaspéra-
tion dans le regard de ceux qui ne la respectent pas. 
Quand elle se rend dans un magasin et qu’on la traite 
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avec condescendance, elle répond. Après tout, ils fini-
ront tous vieux un jour, comme elle, mais certains en 
ont moins conscience que d’autres. Était-elle comme 
eux, elle aussi, lorsqu’elle était jeune ? Peut-être.

Mais ce soir, elle accueille sa petite-fille. Elle lui a pré-
paré ses lasagnes préférées, les végétariennes avec une 
portion démesurée de mozzarella. Depuis que Romie 
s’est lancée dans son doctorat d’archéologie, elle ne la 
voit plus aussi souvent qu’avant.

Elle se demande si le sujet de sa thèse n’aurait pas un 
lien inconscient avec son histoire quand des coups sur 
la porte la tirent de ses réflexions.

— Votre crapaud fait un bruit épouvantable.
— Pardon ?
C’est son voisin de palier, porte de gauche, M. Sonni. 

Elle a parfaitement compris. Mais avec lui, elle est sourde 
comme un pot.

— Pouvez-vous enlever votre crapaud ? demande-t-il 
d’un ton plus sec et aussi plus fort cette fois.

— Vous voulez un manteau ?
— Elle me fait chier, la vieille.
C’est ce qu’il murmure en pensant qu’elle ne l’en-

tend pas. Elle ricane intérieurement. Elle sent qu’elle 
lui gâche sa journée et ce sentiment la réjouit. Alors 
elle insiste :

— Vous voulez un chapeau ?
Finalement, il se saisit de ce crapaud en porcelaine 

de mauvaise qualité qui coasse dès qu’une personne se 
présente dans le couloir et le lui fourgue dans les bras, 
les yeux noirs.

— Ah, mon crapaud  ! Vous ne l’aimez pas  ? 
s’étonne-t-elle.

Il ne répond pas. Donna sent bien qu’elle l’épuise. 
Elle referme la porte satisfaite, le crapaud, déniché dans 
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une brocante pour un euro, sous le bras. Elle n’est pas 
mauvaise ni caractérielle. Elle se fait justicière. Elle l’a 
entendu hurler sur sa femme le matin, la journée, le 
soir, pendant des années. Il n’était jamais content, que 
ce soit parce que les carottes étaient trop cuites, le lave-
vaisselle pas encore vidé, sa tenue trop relâchée ou ses 
bourrelets disgracieux. Tout était prétexte à crier. Alors, 
elle la venge en quelque sorte ou elle s’arrange avec sa 
conscience. Des représailles à retardement, à défaut de 
lui être venue en aide au bon moment. Ce n’était pas 
l’envie qui lui manquait, mais plutôt la peur de s’immis-
cer dans une vie qui n’était pas la sienne. Elle ne vou-
lait pas la brusquer, elle, après tout, c’était son choix. 
Les  excuses se trouvent par centaines lorsqu’il s’agit 
de justifier la lâcheté. Elle la sait désormais en sécurité 
ailleurs, et lui sous le coup d’une injonction d’éloigne-
ment. Alors, dans ses objectifs hebdomadaires, écrits au 
marqueur sur le calendrier de sa cuisine pour ne pas les 
oublier, il est noté : faire chier l’autre.

Elle caresse son crapaud et lui murmure :
— Bien joué.
Elle le place dans le placard de l’entrée. Il va rejoindre 

tous les autres objets complices. Et elle barre la ligne de 
sa liste pour la recopier méticuleusement dans celle de 
la semaine d’après.

Dix-neuf heures trente. Romie va bientôt arriver. Elle 
retire son tablier à carreaux, le range avec les autres en 
prenant soin de le placer en deuxième position, der-
rière celui sur lequel est écrit « Super Mamie », offert 
par Blanche, sa fille aînée. Elle le tache au passage 
avec une goutte de sauce tomate, pour montrer qu’elle 
l’utilise aussi. Elle vérifie une dernière fois que tout est 
prêt. Leurs deux couverts sont dressés au milieu de l’im-
mense table en bois du salon. Le plat est dans le four. 
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La bouteille de vin blanc, sortie pour l’occasion, repose 
dans un seau à glace. Parfait.

Il lui reste trente minutes, c’est suffisant pour se 
connecter à l’application de rencontres sur laquelle elle 
s’est inscrite il y a déjà six mois. Elle s’est décidée après 
être tombée sur une émission à la télé. Les couples invi-
tés s’étaient rencontrés après plusieurs mois d’échanges 
écrits, et vivaient le grand amour. Une femme racontait 
l’attente entre deux messages, les nuits blanches pas-
sées à s’écrire. Elle décrivait les papillons dans le ventre 
chaque soir en s’endormant et chaque matin lorsqu’elle 
découvrait une nouvelle réponse.

Alors devant sa télé, son plateau-repas sur les genoux, 
elle a écrit à ses deux meilleures amies, avec qui elle 
forme le « club des trois », afin de leur demander leur 
avis et accord. Évidemment, celles-ci l’ont aussitôt inci-
tée à se lancer. Pourtant, une fois l’application ouverte, 
la peur s’est immiscée. Comment pourrait-elle encore 
prétendre plaire à quelqu’un à son âge ? Elle a regardé 
sa chienne, un bichon maltais, cadeau de Blanche 
pour ses soixante-dix ans, surnommée Simone D, pour 
Simone de Beauvoir – une idée du club des trois, une 
appellation symbole de rébellion contre cette vie toute 
tracée pour Donna par d’autres.

«  Je mourrai sûrement avant elle  », lui avait répondu 
Donna en guise de remerciements. C’était sa première pen-
sée, avant les « Pourquoi est-ce que tu m’offres un chien ? 
C’est vraiment l’image que tu as de moi ? La mémère à 
son chienchien  ? Pour que je continue à marcher  ? Ou 
pour t’excuser de ne plus me rendre visite ? ».

Elle s’apprêtait à refermer l’application lorsqu’une 
idée a surgi. Après tout, qu’est-ce qui l’obligerait à ren-
contrer ces hommes  ? Ne pouvait-elle pas simplement 
échanger des messages avec des inconnus sans jamais 
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se montrer  ? Elle trouverait des excuses. Elle pourrait 
ainsi vibrer à nouveau, ressentir ce qu’elle a éprouvé un 
jour pour celui avec qui elle n’a pas partagé sa vie, par 
peur de renoncer à la sienne. Alors, elle a choisi une 
photo d’une femme de soixante ans trouvée au hasard 
de ses recherches, et elle a rédigé la biographie d’une 
vie qu’elle aurait rêvé mener. C’est ainsi que son profil 
a vu le jour.

Au début, elle a tâtonné, elle n’avait pas les codes, 
elle prenait les discussions trop au sérieux et passait 
des heures à réfléchir à la tournure de ses phrases 
avant d’appuyer sur «  envoyer  ». Puis, elle a appris à 
être légère, à ne plus se formaliser, ni se mettre de 
barrières. Et elle est devenue complètement accro 
aux messages, à la montée d’adrénaline qui l’envahit 
à chaque nouvelle notification. Ouvrir l’application, 
c’est entrer dans un monde parallèle dans lequel elle 
est à nouveau désirable, insouciante et même parfois 
audacieuse. C’est un shoot de jeunesse, plus efficace 
que du botox.

À cet instant, elle échange avec un certain Philippe 
sur les différentes orthographes d’un même prénom  : 
pourquoi Thibault s’écrit-il de plusieurs façons ? En par-
lant d’orthographe, elle élimine d’emblée ceux qui ne 
savent pas aligner deux mots sans faire de faute. Elle 
est au courant pour la réforme de l’orthographe, elle 
suit les infos à ce sujet, elle sait que le langage par texto 
tend à simplifier la langue française mais c’est quelque 
chose qu’elle ne peut pas accepter. Et Philippe écrit très 
bien. Penser à la prochaine idée sur laquelle ils pour-
ront débattre la tient en haleine quand elle promène sa 
chienne. Parler de questions existentielles avec lui lui 
donne le sentiment d’exister.

 



— Tu es déjà là  ? s’exclame Donna en ouvrant la 
porte.

— Je suis même en retard. Il est 20  h  15, répond 
Romie en souriant.

Donna ne voit jamais le temps passer lorsqu’elle est 
connectée. Elles s’enlacent furtivement et s’installent 
autour de la table.

— Comment s’est passé ton voyage ?
— Bien, bien.
— Tu n’es pas trop fatiguée ?
— Ça va.
— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?
— On avance. Et toi ? Tout s’est bien passé ici ?
— Oui, ça va aussi. Ma hanche se coince un peu plus 

souvent qu’avant, mais ça va.
— Et tes échanges sur l’application de rencontres, ça 

se passe bien ?
Donna rougit en pensant aux messages envoyés 

quelques minutes auparavant. Elle s’affaire à découper 
une part de lasagnes et finit par suggérer :

— Tu devrais t’inscrire toi aussi.
— Cela ne m’intéresse pas.
— Je peux te créer un profil ?
Romie sourit, amusée, mais ne lui répond pas. Depuis 

le départ de sa mère, elle est devenue plus distante, 
comme si elle n’avait plus le droit d’être légère.

— Je te ressers ? propose Donna.
— Oui. Merci. C’est délicieux, comme d’habitude.
— Ça doit te changer des crevettes du Brésil.
— C’est sûr.
Parler de tout et de rien, rester à la surface des conver-

sations, c’est un concept qu’elles maîtrisent bien.
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J’ arrive toujours la première dans cette 
«  librairie, café, épicerie fine  ». Inutile de 
chercher parmi ces trois mots lequel décrirait 

le mieux ce lieu. Même la propriétaire, Emma, que je 
connais depuis l’école primaire, n’a pas su le définir. 
Enfin, c’est ce que j’imagine puisqu’il s’appelle L’endroit.

Quand j’ai entendu ce nom la première fois, je l’ai 
trouvé déroutant. J’ai eu le même ressenti que lorsqu’on 
m’annonce une nouvelle naissance avec un prénom 
improbable. J’ai toujours besoin d’un temps d’adapta-
tion. Et parfois la magie opère, à retardement. Ce lieu 
n’aurait pas pu s’appeler différemment.

C’est ici que j’avance sur ma thèse. Le brouhaha 
environnant me permet de rentrer dans une bulle de 
concentration. J’occupe toujours la même place, la 
table de bistrot ronde en zinc, qu’on a chinée toutes 
les deux, derrière la baie vitrée. J’arrive le matin 
à 8  heures, à l’ouverture. À midi, je m’autorise une 
pause déjeuner à l’extérieur, généralement un avocado 


