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dans le respect des traditions et des valeurs de ses parents. Ils ont travaillé
dur toute leur vie pour assurer a leurs enfants un bel avenir, mais & vingt-
deux ans, Casey, tout juste diplomée de Princeton, n'a aucune véritable
ambition professionnelle et ne réve que d’'une chose : faire partie de la
haute société new-yorkaise. Au grand désespoir de son pere, elle refuse
son admission en droit & Columbia et se retrouve sans travail ni argent
a Manhattan. Casey est préte a tous les sacrifices pour pénétrer dans ce
monde étincelant de privileges, de pouvoir et de richesse, mais a quel
prix ?

S’inspirant des grands romans victoriens, Min Jin Lee offre le portrait
saisissant d’une jeune femme cherchant a s’affranchir de sa communauté,
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des traditions.
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Avant-propos :
Mon apprentissage de la fiction

J'avais déja échoué a publier deux romans. Le pre-
mier avait été refusé par les maisons d’édition, et j’avais
moi-méme écarté le deuxieéme, parce qu’il n’était pas
assez bon pour leur étre soumis. A trente-deux ans, je
me suis lancée dans I’écriture du troisieme.

Je m’obstinais a écrire depuis 1995, I’année o1 j’avais
renoncé a ma carriere d’avocate. Les longs horaires
d’un cabinet d’avocat de Manhattan n’étant pas com-
patibles avec la maladie hépatique chronique dont je
souffrais depuis le lycée, j’avais décidé de me reconver-
tir dans I’écriture de fiction. Christopher, mon mari,
avait un poste stable et une trés bonne mutuelle, mais
c’était avec deux revenus que nous avions souscrit un
prét bancaire pour I'achat de notre appartement. Le
budget était serré. Aprés une fausse couche, puis une
grossesse difficile, Sam, notre fils, est né. Cette méme
année, nous avons appris la situation financiére catas-
trophique de proches parents, et soudain nous avons
di subvenir aux besoins d’'un deuxiéme ménage en
plus du notre.



Ce n’est jamais une stratégie financiére prudente que de
devenir écrivaine. Pour autant, je n’avais pas imaginé que
j’épuiserais mes économies en un an et que je me retrou-
verais dans une situation si précaire : incapable de gagner
un modeste salaire, de payer la créche ne serait-ce qu’a mi-
temps pour pouvoir écrire, handicapée au quotidien par
ma maladie, et endossant les dettes de ceux que j’aime.

J’avais honte. Au bout de six ans, je n’avais toujours
rien publié et mes choix avaient plongé nos comptes
dans le rouge. J'ignorais comment nous allions pouvoir
régler les factures, envoyer Sam a I'université et épar-
gner pour la retraite. Lorsque mes amis m’invitaient a
déjeuner, j'inventais des excuses parce que je ne pou-
vais pas me permettre le luxe de sortir au restaurant.
Je n’avais pas de réponse a leur donner quand ils me
demandaient avec toutes les meilleures intentions du
monde la date a laquelle ils verraient mon livre en librai-
rie. Je cachais mon échec en me cloitrant chez moi.

Dés I'instant ol j’ai renoncé a ma carriére d’avocate,
je me suis efforcée a apprendre a écrire correctement.
J’avais publié des articles dans le journal du lycée. Bien
qu’originairement étudiante en histoire, je m’étais
inscrite pour mon propre plaisir a trois cours dans le
département de littérature. A ma grande surprise, j avais
remporté un prix dans la catégorie fiction, et un dans
la catégorie essai. Il est possible que ces récompenses
scolaires m’aient poussée a croire, a tort, qu’il me suf-
fisait d’arréter le droit pour publier un livre. Or plus je
m’intéressais a la fiction, plus je me rendais compte que
I’écriture de roman nécessite une rigueur et une maitrise
qui n’a rien a envier a I’étude de I'ingénierie ou de la
sculpture. Il me fallait une formation digne de ce nom.
Néanmoins, aprés des études de droit déja trés oné-
reuses, je ne pouvais pas me permettre d’investir dans un
nouveau cursus universitaire. Alors je me suis débrouil-
lée pour concocter ma propre formation en écriture.



Depuis toujours lectrice avide des classiques du
XIX® siecle, je m’y suis plongée plus encore. J’ai dévoré
tous les bons romans et nouvelles que j’ai pu trouver, et
j’ai analysé en profondeur les meilleurs. Si je tombais
sur un paragraphe merveilleusement bien forgé, disons,
extrait de Jours de juin, de Julia Glass, je le recopiais aus-
sitot dans mon cahier d’écoliére. Puis, je lisais attenti-
vement ses phrases élégantes, épinglées sur les pages
trop fines comme un papillon rare sur une mousseline
bas de gamme. La technique renforce les émotions et la
réflexion de I’écrivain. En lisant et relisant les nouvelles
de Junot Diaz dans Comment sortir une latina, une black,
une blonde, ou une métisse, j’ai été frappée par sa bravoure
et son génie. Sa voix narrative correspondait parfaite-
ment a la délicatesse et a la puissance de I'architecture
de l'intrigue. La grande littérature n’a pas besoin de
jolis mots ou de bons sentiments, elle requiert de I’émo-
tion, de la structure, des idéaux et du courage. Les plus
belles oeuvres de fiction me remplissent de joie, comme
peut le faire la contemplation d’un tableau de maitre,
d’un coucher de soleil sur I'océan, ou du visage d’un
enfant.

A New York, il est possible d’étudier 1’écriture avec
les plus prestigieux auteurs pour une somme dérisoire.
Quiconque a les moyens de vivre ici dispose d’une plé-
thore de trésors culturels a portée de main, au point
que les artistes travaillent pour trois fois rien. Une fois
par semaine, quand Christopher quittait son travail plus
tot et pouvait garder Sam le soir, je me préparais un
sandwich a la dinde ou un peu de houmous a emporter
et j’allais assister a des conférences ou rejoindre mon
groupe d’écriture. Pour moins de deux cents dollars,
j’ai pu étudier pendant plusieurs semaines auprés de
Lan Samantha Chang, Rahna Reiko Rizzuto et Jhumpa
Lahiri, au sein de I’Asian American Writer’s Workshop,
alors que leur immense carriere dans la littérature



débutait a peine. J’ai suivi des cours au Gotham Writers
Workshop avec Wesley Gibson. Pour le méme montant
et pendant tout un trimestre, j’ai recu I’enseignement
de Jonathan Levi, Joyce Johnson, Joseph Caldwell, Joan
Silber, Shirley Hazzard et Nahid Rachlin au centre cultu-
rel 92" Street Y. « The Y », comme on le surnomme,
accueille entre autres une école maternelle, le jour. Le
soir, dans les salles de classe des tout-petits aux odeurs
de gouache et de jus de pomme, des adultes se ras-
semblent avec pour unique but de savoir si les histoires
qu’ils écrivent ont un sens. Les enseignants m’encoura-
geaient avec bienveillance a poursuivre sur ma lancée,
mais en mon for intérieur, je me demandais s’il ne valait
pas mieux renoncer. Je commencais a vieillir et javais
peur que, passé un certain age, il me soit plus difficile de
retrouver un poste stable dans le monde de I’entreprise.

L’année qui a suivi la naissance de Sam, sur un coup
de téte, j’ai monté un dossier de candidature pour assis-
ter a la Sewanee Writers’ Conference et j’ai été accep-
tée. Les frais d’inscription étaient hors budget pour
moi, quelque chose comme mille dollars. Mais je savais
combien il était difficile d’obtenir une place pour ce
prestigieux séminaire, et je me disais que ce serait un
cadeau bien mérité apres avoir sacrifié mon corps — ou
du moins c’était ainsi que je le percevais — aux gros-
sesses, a la maladie et a l’allaitement. Christopher a
posé des congés pour garder Sam et je suis partie dans
le Tennessee. Pendant neuf jours, j’ai étudié la fiction
aupres d’Alice McDermott et de Rick Moody. Chaque
soir, apres les cours, je fondais en larmes dans ma
chambre tant mon bébé me manquait.

A Sewanee, j’avais I'impression que tout le monde
avait suivi ces fameux cursus d’écriture créative des
grandes universités américaines comme I’'Towa Writer’s
Workshop, et qu’ils avaient déja tous un contrat avec
une maison d’édition. A I’époque, les participants au
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séminaire devaient porter un badge, et sur le mien on
ne pouvait lire que mon nom — ce qui indiquait que je
n’avais pas été défrayée au mérite pour étre la. Un jour,
au déjeuner, j’ai rencontré une jeune femme dont le
badge stipulait sous son nom celui de la bourse qui
la sponsorisait. Légitimée par ses publications passées,
elle n’avait rien dépensé pour étre ici. Autour de la
table, plusieurs étaient la grace au financement d’un
organisme extérieur, et la jeune femme s’est joyeuse-
ment moquée de ces femmes au foyer qui paient plein
pot pour assister a un séminaire. Il m’a fallu un instant
pour comprendre que j’étais la cible de sa pique. Cet
été-1a, j’avais trente ans, je venais de devenir maman, et
je découvrais qu’il existait des jeunes artistes méprisant
les aspirantes autrices avec enfant. Mon appétit ainsi
coupé, j’ai regagné ma chambre. J’ai évité cette femme
pendant le reste du séjour, persuadée qu’elle avait rai-
son, que c’était une erreur de voyager si loin pour assis-
ter 2 des conférences. Mais, a la fin du séminaire, Alice
McDermott a sélectionné I’histoire que j’avais rédigée
au sein de son atelier pour la proposer a un recueil de
nouvelles de jeunes écrivains prometteurs, le Best New
American Voices 2000. Mon texte n’a pas été choisi par
les éditeurs, mais je me suis tout de méme autorisée a
penser que, peut-étre, pouvais-je poursuivre dans cette
voie.

Un nouvel élément encourageant est arrivé, quelques
mois plus tard. J’ai recu une bourse a la création de
la New York Foundation for the Arts dans la catégorie
fiction. Elle s’élevait a sept mille dollars. Je me suis ser-
vie d'une partie de la somme pour financer un sémi-
naire de cinq jours aupres du célebre éditeur et écrivain
Tom Jenks, et de la romanciere Carol Edgarian. Pour
améliorer mon phrasé, j’ai lu de la poésie. J’ai suivi un
cours de prosodie au Y avec David Yezzi, qui a changé
ma maniere d’envisager chaque mot. Chaque fois que la
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critique Helen Vendler donnait une conférence auy, je
faisais des pieds et des mains pour y assister.

Il y avait tant a apprendre, une telle matiére a s’en-
trainer. J’ai commencé a voir la poésie dans la prose,
et la prose dans la poésie. La structure m’apparaissait
dans les poeémes, les histoires, les pieces de théatre. Les
phrases et les paragraphes avaient pour moi une musi-
calité nouvelle. J’entendais les silences entre les mots.
Toute cette initiation était comme acquérir une vision
aux rayons X et une ouie bionique. Je n’avais aucun
moyen de quantifier objectivement les connaissances
que j’absorbais, et je ne saurais pas dire pourquoi j’ai
songé que mon programme éducatif autodidacte était le
bon, mais j’ai suivi les étapes qui m’étaient accessibles,
avec la certitude mystérieuse que je finirais bien par
apprendre comment écrire correctement.

Une fois mes fonds épuisés, au lieu de participer a
des cours payants, je suis allée a des lectures publiques
ol j’achetais des livres grand format beaucoup trop
chers pour mon budget. Si, a la fin de la rencontre
en librairie, I’écrivain proposait de répondre aux ques-
tions du public, j’en avais une dizaine sur le bout de la
langue. Mais j’étais incapable de prononcer le moindre
mot. J’ai assisté a des séances de lecture d’Herman
Wouk, Marilynne Robinson, Junot Diaz, Joyce Carol
Oates, Gary Shteyngart, Julian Barnes, Richard Ford,
Jay Mclnerney, Chang-rae Lee, Veronica Chambers,
Ian McEwan, Joan Didion, Susanna Moore, Shirley
Hazzard, James Salter, Kazuo Ishiguro, Toni Morrison,
Rick Moody, Susan Minot, et tant d’autres. Il fallait
absolument que je sache : Comment avez-vous fait ¢a ?
Comment m’avez-vous plongée dans cet univers alternatif
de votre création ? Comment avez-vous provoqué en moi ces
émotions nouvelles et anciennes ? Ou avez-vous puisé la foi
nécessaire pour continuer a tout prix ? Et pourtant je par-
venais a peine a articuler une phrase audible en leur
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présence. Mais je suppose que je ne m’en sentais pas
obligée, car leur ceuvre me parlait et m’accompagnait
intimement sans que ni eux ni moi n’ayons besoin de
nous faire valoir.

J’ai pour habitude de lire dans le métro. Un jour,
alors que je terminais Une maison pour Monsieur Biswas
de V. S. Naipaul sur la ligne 2, j’ai éclaté en sanglots,
bouleversée par sa prouesse littéraire. J’étais consciente
de ses opinions politiques controversées (notamment
son mépris pour les écrivaines), toutefois je comprenais
que cet homme avait accompli quelque chose de miracu-
leux avec le roman. Grace au mécanisme de I’empathie,
Naipaul avait réussi a provoquer chez moi un attache-
ment profond pour un personnage humble et curieux
qui luttait si maladroitement et pourtant de maniére
vitale pour ses réves. Plus tard, j’ai appris qu’Arwacas,
le décor fictif de l'intrigue, était inspiré de Chaguanas,
une ville indo-trinidadienne peuplée d’immigrés ou
Naipaul a grandi. C’est Naipaul qui m’a donné 'auto-
risation d’écrire sur Elmhurst, mon propre quartier du
Queens.

Apres les cours, les lectures, les brouillons jetés, j’ai
commencé a aborder mon roman a la maniére d’une
journaliste : par les recherches. Quand j’ai voulu en
savoir plus sur le personnage de Ted Kim, le banquier
d’investissement, j’ai discuté avec plusieurs hommes
diplomés de Harvard Business School. L’'un d’eux m’a
suggéré de feindre d’y postuler moi-méme, parce qu’il
fallait mettre les pieds dans une telle école poury croire.
C’est ce que j’ai fait. Je me suis connectée a leur site
internet et j’ai rempli une demande de visite du cam-
pus, ce qui m’a permis d’y passer une journée.

J’ai assisté a un cours. Il y avait peut-étre vingt-cinq
étudiants, et chaque personne avait son nom devant elle.
Impossible de se cacher dans cette salle ; et personne ne
semblait essayer. Ce cours n’avait rien a voir avec ceux
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que j’avais pu suivre au lycée ou a I'université. Je ne
savais pas si tous les étudiants avaient fait leurs devoirs
ou méme comprenaient le tableur complexe projeté sur
le fond blanc, mais j’ai appris une chose essentielle au
sujet de ces jeunes personnes. Mon hypothése est la sui-
vante : ce qui distingue un éléve de Harvard Business
School des autres, c’est sa confiance inébranlable en ses
capacités. Je ne m’étais jamais retrouvée entourée d’une
jeunesse si certaine de pouvoir conquérir le monde et
résolue a le faire. Au bout de quelques heures, j’ai moi-
méme envisagé de candidater sérieusement en école
de commerce, tant I’énergie y était stimulante. Ici, il
n’y avait pas de place pour la déprime, I'anxiété, ou
le doute. Finalement, je n’ai pas tenté d’intégrer HBS.
Mais cette journée m’a changée pour de bon. Parce que
j’ai alors commencé a accorder beaucoup plus de cré-
dit aux recherches sur le terrain, non pas pour le réa-
lisme des détails ou des bribes de dialogue, mais pour
les émotions que procure un tel afflux d’informations
nouvelles. J’ai gagné en assurance par la seule proximité
de ces personnes hautement dynamiques. J’ai imaginé
I'impact de deux années entiéres dans cette atmosphére
si en simple visiteuse et écrivaine sans roman, je pouvais
en ressentir les effets positifs aprés seulement quelques
heures. J’ai canalisé cette sensation et je I’ai attribuée a
Ted, un personnage dont la certitude d’avoir raison ne
vacille ni face au conflit ni face a la peur. C’est sa force
de conviction qui propulse Ted vers un grand succes
financier. Pourtant elle se retrouve ébranlée par le désir
et 'amour clandestin. Ted n’a pas un bon fond, mais
mes recherches m’ont permis de prendre conscience de
sa vulnérabilité, et c’est ainsi que j’ai appris a I'aimer
pour ce qu’il est.

Puis, un miracle s’est produit. Le magazine littéraire
The Missourt Review a publié un de mes textes, que
j’avais réécrit dix-sept ou dix-huit fois. J’avais une boite
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d’archives pleine des brouillons de cette seule histoire.
Dix-huit réécritures : peut-étre était-ce la clé du succes.

Peu de temps aprés cela, j’ai commencé a avoir mal aux
poignets au point de peiner a soulever un mug de café.
Sam était alors en maternelle et pour I'y déposer et aller
le chercher je n’avais que quelques rues a parcourir, mais
la marche m’était douloureuse tant mes chevilles étaient
enflées. Tenir la main de mon fils pour traverser au pas-
sage piéton relevait de I’effort. Je ne pouvais plus tourner
les poignées des portes ni monter facilement un escalier.
Apreés quelque temps d’errance diagnostique, on a fini
par me diriger vers un rhumatologue qui a compris que
mon insuffisance hépatique chronique était responsable
de mon affaiblissement. J’avais développé une cirrhose —
moi qui n’avais jamais bu ne serait-ce qu'une goutte de vin.

Beaucoup de médecins ont correspondu entre eux a
mon sujet. Un gastro-entérologue voulait essayer I'inter-
féron, parce que j’'étais trés jeune et que la liste d’attente
est longue pour les transplantations de foie. Pendant trois
mois, je me suis injecté ce médicament dans la cuisse quo-
tidiennement. Mes cheveux tombaient par poignées sous
la douche. Il me suffisait de me courber en passant le
balai pour que des vaisseaux sanguins éclatent sur mon
visage, créant des hématomes. Des crises de diarrhée ou
de vomissement m’empéchaient de quitter la maison.
Chaque jour, je n’avais que quelques heures d’énergie et
je les réservais a mon fils de trois ans. Je voulais qu’il me
croie en forme.

Quand le traitement a pris fin, mes examens du foie
ont témoigné d’une sensible amélioration. Par prudence,
mon médecin en a prescrit de nouveaux. J’ai continué
a travailler sur mon roman La Famille Han, résolue a en
terminer le premier jet. Un an aprés le traitement, le
médecin m’a confirmé que j’étais guérie de ma maladie
chronique. Une chance sur un million, s’est-il émerveillé.
Je suis rentrée a la maison cet aprés-midi-la et je me suis
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allongée sur mon lit pour savourer I’heureuse nouvelle.
Cette vie n’avait pas fini de me surprendre. Je me suis
juré de ne plus laisser la peur du jugement me ralentir.
A ce jour, je continue de tenir cette promesse.

Quand j’ai vendu le manuscrit de La Famille Han a
I’été 2006, je totalisais onze ans d’apprentissage de
I’écriture. Javais trente-sept ans.

M.J.L.
Aot 2016



« Le prix de nos couronnes est déja acquitté —
il me nous reste plus qu’a les porter. »
James Baldwin
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LES OPTIONS

9 EXCELLENCE N’EST PAS TOUJOURS UN CADEAU.
Réputée pour la sienne, Casey Han se sen-
tait contrainte de choisir la voie de la res-

pectabilité et du succes. Pourtant, seules la beauté et
la connaissance la faisaient vibrer. Immigrée coréenne
élevée dans un sombre quartier ouvrier du Queens, a
New York, elle entretenait des espoirs d’une destinée
flamboyante loin des peines du quotidien laborieux de
ses parents, gérants d’un pressing a Manhattan.

Casey était particulierement grande pour une
Coréenne — un peu plus d’'un meétre soixante-dix —
mince, et trés méticuleuse en matiére de vétements.
Ses cheveux noirs étaient coupés aux épaules, elle se
poudrait soigneusement le nez et on ne la voyait jamais
sans son impeccable rouge a lévres bordeaux. Par souci
d’économie, elle gardait ses lunettes a la maison, et
a l'extérieur portait des lentilles pour compenser sa
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myopie. Sans se trouver jolie, Casey savait qu’elle n’était
pas dénuée de charme — un brin de sensualité dont elle
pouvait tirer parti. Elle admirait la pudeur et méprisait
celles qui déployaient trop d’efforts pour se donner
I’air sexy. Pour une jeune femme de seulement vingt-
deux ans, Casey Han collectionnait un nombre impres-
sionnant de théories sur la beauté et la sexualité, mais
pour l’essentiel, sa philosophie reposait sur un prin-
cipe simple : I’élégance prévaut sur le faste. Elle avait
lu quelque part que Jackie Kennedy conseillait pour se
vétir de s’inspirer d’une colonne de marbre, et Casey
suivait ce précepte a la lettre.

Dans la spacieuse cuisine au sol de lino du trois piéces
a loyer encadré de ses parents a Elmhurst, Casey déton-
nait avec sa chemise en lin et son pantalon en coton
— toute de blanc vétue comme si elle s’apprétait a com-
mander un gin tonic sur un plateau d’argent. Assis a
coté d’elle a la table en Formica, Joseph Han, son pére,
aurait facilement pu passer pour son grand-pere. Il rem-
plissait un verre de glacons pour son premier whisky de
la soirée. Il était rentré une heure plus tot, aprés avoir
consacré son samedi a trier du linge sale au pressing de
Sutton Place qu’il gérait pour le compte de Mr Kang,
un Coréen aisé propriétaire d’'une douzaine de succur-
sales. Joseph et sa fille Casey ne se parlaient pas. Il lui
préférait sa cadette, Tina. Finaliste au concours natio-
nal du Westinghouse Science Talent Search dans son
lycée matheux du Bronx — une écurie a futurs Nobel — et
désormais vice-présidente des Jeunesses chrétiennes de
la prestigieuse université du MIT, Tina était en premier
cycle d’études de médecine. Beauté coréenne tradition-
nelle, elle était le portrait craché de leur mere.

Leah, justement, s’affairait aux fourneaux pour
leur premier repas en famille depuis des mois, tout
en fredonnant des hymnes religieux pendant que Tina
émincait les oignons verts. A tout juste quarante ans,
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les cheveux qui tombaient en frange sur son front pale
et lisse grisonnaient déja. A dix-sept ans, on lavait
mariée a Joseph, un ami proche de son frére ainé,
alors agé de trente-six ans. Casey avait été concue pen-
dant leur nuit de noces, et Tina était née deux ans
plus tard.

C’était un samedi soir de juin. Une semaine s’était
écoulée depuis la remise des diplomes de premier cycle
universitaire de Casey. Elle revenait de ses quatre ans
a Princeton avec une diction raffinée, un handicap
enviable au golf, des copains fortunés, un petit ami popu-
laire et on ne peut plus américain, une passion secréte
d’agnostique pour la lecture de la Bible, et une mention
bien en économie. Mais elle rentrait a la maison sans
promesse d’embauche et avec un certain nombre de
mauvaises habitudes.

Virginia Craft, la colocataire de Casey pendant ces
quatre ans, avait tenté de la convaincre de renoncer a
la pire de ses manies, celle qui la consumait alors qu’elle
tapotait nerveusement le sol de ses pieds nus pour sup-
porter les ruminations silencieuses de son pére : en cet
instant, Casey aurait pu monnayer son corps contre une
cigarette. La perspective de s’en griller une sur le toit
de I'immeuble apres diner était tout ce qui la mainte-
nait sur cette chaise de cuisine. Mais la jeune diplomée
avait d’autres soucis que la nicotine ne résoudrait pas.
Puisqu’a I'issue de son premier cycle universitaire, elle
n’avait pas trouvé de travail, elle était de retour dans le
trois pieces de ses darons sur Van Kleeck Street. Dix-sept
ans plus tot, en 1976 — I'année du bicentenaire de la
création des Etats-Unis d’Amérique —, le couple Han et
ses deux filles avaient émigré a New York pour s’installer
dans cet immeuble du Queens. Depuis, la peur panique
du changement dont était pétrie Leah les empéchait de
le quitter. Toute cette histoire avait quelque chose de
pathétique.
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La cigarette, entre autres petites choses, venait éroder
la perception qu’avait Casey de sa propre honnéteté. Elle
qui d’ordinaire s’enorgueillissait d’étre une personne
franche — tout en éludant les questions de ses parents
— dissimulait certains secrets, dont le plus grand était
Jay Currie : son petit ami américain, et blanc. Quelques
jours plus tot, a I'issue d’une trés agréable partie de
jambes en I’air, Jay avait suggéré, coude sur son coussin
et téte appuyée sur sa main : « Emménage avec moi.
Imaginez un peu, Miss Han : du sexe a volonté. » Ses
parents ne se doutaient pas qu’elle n’était plus vierge
et qu’elle prenait la pilule depuis ses quinze ans. Chez
eux, Casey se sentait nerveuse et elle ne cessait de pal-
per ses poches en quéte d’allumettes. Elle regrettait déja
I'université — et méme les plats chargés en féculents du
réfectoire privé du club d’étudiants qu’elle fréquentait
a Princeton. Mais la nostalgie ne lui serait d’aucune uti-
lité. Ce qu’il lui fallait, c’était un plan pour s’échapper
d’Elmhurst.

Au printemps dernier, faisant fi des conseils de Jay,
Casey n’avait postulé que pour un seul programme de
formation en entreprise. Elle avait découvert, une fois
tous les papiers remplis, que Kearn Davis était la banque
d’investissement que tous les diplomés de premier cycle
en économie convoitaient pour leur apprentissage en
cette année 1993. Mais elle s’était rassurée avec le fait
qu’elle avait de meilleures notes que Jay, et qu’elle était
capable de vendre n’importe quoi. Lors de I’entretien
chez Kearn Davis mené par deux femmes, Casey avait
débarqué en jupe et veste de soie jaune et avait tenté
une blague sur Nancy Reagan, espérant créer entre elles
une connivence féministe. Les deux banquiéres — aux
tailleurs en laine bleu marine et anthracite — avaient
laissé quinze minutes top chrono a Casey pour se plom-
ber. En lui indiquant la sortie, elles n’avaient méme pas
pris la peine de lui serrer la main.
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Restait I’école de droit. Elle avait obtenu une place a
Columbia. Mais les péres avocats de ses amis se noyaient
sous le boulot, et leur quotidien lui paraissait peu
attrayant. Les avocates qui fréquentaient Sabine’s, le
grand magasin de luxe ol Casey travaillait les week-ends,
lui avaient conseillé : « Si c’est 'argent qui t'intéresse,
va en business school. Pour sauver des vies, médecine. »
La Sainte-Trinité droit, commerce et médecine sem-
blait étre la seule religion a New York. Il était arrogant
et peut-étre imprudent, pour une jeune fille issue de
I'immigration et sortie de sa banlieue, de prétendre a
choisir sa propre voie. Néanmoins, Casey n’était pas
préte a renoncer a ses réves, aussi flous soient-ils, pour
se rabattre sur une carriére « raisonnable ». Dans le dos
de son pere, elle avait écrit a Columbia pour reporter
son admission d’un an.

Tout en versant des louches de sauce aux oignons verts
sur la daurade rotie, sa mere chantait un cantique de sa
voix remarquable. Des trémolos accompagneérent la fin
du verset « Waking or sleeping, thy presence my light », puis
avec une discréte inspiration, elle entonna, « Be thou my
wisdom, and thou my true word... ». Leah avait quitté le
pressing tot ce matin-la pour faire les courses et cuisiner
les plats préférés de ses filles. Tina, son bébé, était ren-
trée jeudi soir. A présent, les deux étaient a la maison.
Le cceur rempli de joie, elle priait pour que Joseph soit
dans de bonnes dispositions. Elle estima d’un rapide
coup d’ceil le volume de whisky dans la bouteille de
Dewar’s. Le niveau n’avait guére baissé depuis la veille.
En vingt-deux ans de mariage, Leah avait eu le temps
de comprendre qu’il valait mieux que Joseph boive un
verre ou deux au diner plutét qu’aucun. Son époux
n’était pas un alcoolique — du moins pas de ceux qui fré-
quentent les bars, trainent on ne sait ou et dilapident en
une nuit le salaire de la semaine. Joseph travaillait dur.
Mais sans son whisky, il ne parvenait pas a s’endormir.
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