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S’inspirant des grands romans victoriens, Min Jin Lee offre le portrait 
saisissant d’une jeune femme cherchant à s’affranchir de sa communauté, 
miroir d’une génération tiraillée entre le désir d’intégration et le poids 
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Avant-propos :  
Mon apprentissage de la fiction

J’avais déjà échoué à publier deux romans. Le pre-
mier avait été refusé par les maisons d’édition, et j’avais 
moi-même écarté le deuxième, parce qu’il n’était pas 
assez bon pour leur être soumis. À trente-deux ans, je 
me suis lancée dans l’écriture du troisième.

Je m’obstinais à écrire depuis 1995, l’année où j’avais 
renoncé à ma carrière d’avocate. Les longs horaires 
d’un cabinet d’avocat de Manhattan n’étant pas com-
patibles avec la maladie hépatique chronique dont je 
souffrais depuis le lycée, j’avais décidé de me reconver-
tir dans l’écriture de fiction. Christopher, mon mari, 
avait un poste stable et une très bonne mutuelle, mais 
c’était avec deux revenus que nous avions souscrit un 
prêt bancaire pour l’achat de notre appartement. Le 
budget était serré. Après une fausse couche, puis une 
grossesse difficile, Sam, notre fils, est né. Cette même 
année, nous avons appris la situation financière catas-
trophique de proches parents, et soudain nous avons 
dû subvenir aux besoins d’un deuxième ménage en 
plus du nôtre.
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Ce n’est jamais une stratégie financière prudente que de 
devenir écrivaine. Pour autant, je n’avais pas imaginé que 
j’épuiserais mes économies en un an et que je me retrou-
verais dans une situation si précaire : incapable de gagner 
un modeste salaire, de payer la crèche ne serait-ce qu’à mi-
temps pour pouvoir écrire, handicapée au quotidien par 
ma maladie, et endossant les dettes de ceux que j’aime.

J’avais honte. Au bout de six ans, je n’avais toujours 
rien publié et mes choix avaient plongé nos comptes 
dans le rouge. J’ignorais comment nous allions pouvoir 
régler les factures, envoyer Sam à l’université et épar-
gner pour la retraite. Lorsque mes amis m’invitaient à 
déjeuner, j’inventais des excuses parce que je ne pou-
vais pas me permettre le luxe de sortir au restaurant. 
Je n’avais pas de réponse à leur donner quand ils me 
demandaient avec toutes les meilleures intentions du 
monde la date à laquelle ils verraient mon livre en librai-
rie. Je cachais mon échec en me cloîtrant chez moi.

Dès l’instant où j’ai renoncé à ma carrière d’avocate, 
je me suis efforcée à apprendre à écrire correctement. 
J’avais publié des articles dans le journal du lycée. Bien 
qu’originairement étudiante en histoire, je m’étais 
inscrite pour mon propre plaisir à trois cours dans le 
département de littérature. À ma grande surprise, j’avais 
remporté un prix dans la catégorie fiction, et un dans 
la catégorie essai. Il est possible que ces récompenses 
scolaires m’aient poussée à croire, à tort, qu’il me suf-
fisait d’arrêter le droit pour publier un livre. Or plus je 
m’intéressais à la fiction, plus je me rendais compte que 
l’écriture de roman nécessite une rigueur et une maîtrise 
qui n’a rien à envier à l’étude de l’ingénierie ou de la 
sculpture. Il me fallait une formation digne de ce nom. 
Néanmoins, après des études de droit déjà très oné-
reuses, je ne pouvais pas me permettre d’investir dans un 
nouveau cursus universitaire. Alors je me suis débrouil-
lée pour concocter ma propre formation en écriture.
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Depuis toujours lectrice avide des classiques du 
xixe siècle, je m’y suis plongée plus encore. J’ai dévoré 
tous les bons romans et nouvelles que j’ai pu trouver, et 
j’ai analysé en profondeur les meilleurs. Si je tombais 
sur un paragraphe merveilleusement bien forgé, disons, 
extrait de Jours de juin, de Julia Glass, je le recopiais aus-
sitôt dans mon cahier d’écolière. Puis, je lisais attenti-
vement ses phrases élégantes, épinglées sur les pages 
trop fines comme un papillon rare sur une mousseline 
bas de gamme. La technique renforce les émotions et la 
réflexion de l’écrivain. En lisant et relisant les nouvelles 
de Junot Díaz dans Comment sortir une latina, une black, 
une blonde, ou une métisse, j’ai été frappée par sa bravoure 
et son génie. Sa voix narrative correspondait parfaite-
ment à la délicatesse et à la puissance de l’architecture 
de l’intrigue. La grande littérature n’a pas besoin de 
jolis mots ou de bons sentiments, elle requiert de l’émo-
tion, de la structure, des idéaux et du courage. Les plus 
belles œuvres de fiction me remplissent de joie, comme 
peut le faire la contemplation d’un tableau de maître, 
d’un coucher de soleil sur l’océan, ou du visage d’un 
enfant.

À New York, il est possible d’étudier l’écriture avec 
les plus prestigieux auteurs pour une somme dérisoire. 
Quiconque a les moyens de vivre ici dispose d’une plé-
thore de trésors culturels à portée de main, au point 
que les artistes travaillent pour trois fois rien. Une fois 
par semaine, quand Christopher quittait son travail plus 
tôt et pouvait garder Sam le soir, je me préparais un 
sandwich à la dinde ou un peu de houmous à emporter 
et j’allais assister à des conférences ou rejoindre mon 
groupe d’écriture. Pour moins de deux cents dollars, 
j’ai pu étudier pendant plusieurs semaines auprès de 
Lan Samantha Chang, Rahna Reiko Rizzuto et Jhumpa 
Lahiri, au sein de l’Asian American Writer’s Workshop, 
alors que leur immense carrière dans la littérature 
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débutait à peine. J’ai suivi des cours au Gotham Writers 
Workshop avec Wesley Gibson. Pour le même montant 
et pendant tout un trimestre, j’ai reçu l’enseignement 
de Jonathan Levi, Joyce Johnson, Joseph Caldwell, Joan 
Silber, Shirley Hazzard et Nahid Rachlin au centre cultu-
rel 92nd Street Y. « The Y », comme on le surnomme, 
accueille entre autres une école maternelle, le jour. Le 
soir, dans les salles de classe des tout-petits aux odeurs 
de gouache et de jus de pomme, des adultes se ras-
semblent avec pour unique but de savoir si les histoires 
qu’ils écrivent ont un sens. Les enseignants m’encoura-
geaient avec bienveillance à poursuivre sur ma lancée, 
mais en mon for intérieur, je me demandais s’il ne valait 
pas mieux renoncer. Je commençais à vieillir et j’avais 
peur que, passé un certain âge, il me soit plus difficile de 
retrouver un poste stable dans le monde de l’entreprise.

L’année qui a suivi la naissance de Sam, sur un coup 
de tête, j’ai monté un dossier de candidature pour assis-
ter à la Sewanee Writers’ Conference et j’ai été accep-
tée. Les frais d’inscription étaient hors budget pour 
moi, quelque chose comme mille dollars. Mais je savais 
combien il était difficile d’obtenir une place pour ce 
prestigieux séminaire, et je me disais que ce serait un 
cadeau bien mérité après avoir sacrifié mon corps – ou 
du moins c’était ainsi que je le percevais – aux gros-
sesses, à la maladie et à l’allaitement. Christopher a 
posé des congés pour garder Sam et je suis partie dans 
le Tennessee. Pendant neuf jours, j’ai étudié la fiction 
auprès d’Alice McDermott et de Rick Moody. Chaque 
soir, après les cours, je fondais en larmes dans ma 
chambre tant mon bébé me manquait.

À Sewanee, j’avais l’impression que tout le monde 
avait suivi ces fameux cursus d’écriture créative des 
grandes universités américaines comme l’Iowa Writer’s 
Workshop, et qu’ils avaient déjà tous un contrat avec 
une maison d’édition. À l’époque, les participants au 
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séminaire devaient porter un badge, et sur le mien on 
ne pouvait lire que mon nom – ce qui indiquait que je 
n’avais pas été défrayée au mérite pour être là. Un jour, 
au déjeuner, j’ai rencontré une jeune femme dont le 
badge stipulait sous son nom celui de la bourse qui 
la sponsorisait. Légitimée par ses publications passées, 
elle n’avait rien dépensé pour être ici. Autour de la 
table, plusieurs étaient là grâce au financement d’un 
organisme extérieur, et la jeune femme s’est joyeuse-
ment moquée de ces femmes au foyer qui paient plein 
pot pour assister à un séminaire. Il m’a fallu un instant 
pour comprendre que j’étais la cible de sa pique. Cet 
été-là, j’avais trente ans, je venais de devenir maman, et 
je découvrais qu’il existait des jeunes artistes méprisant 
les aspirantes autrices avec enfant. Mon appétit ainsi 
coupé, j’ai regagné ma chambre. J’ai évité cette femme 
pendant le reste du séjour, persuadée qu’elle avait rai-
son, que c’était une erreur de voyager si loin pour assis-
ter à des conférences. Mais, à la fin du séminaire, Alice 
McDermott a sélectionné l’histoire que j’avais rédigée 
au sein de son atelier pour la proposer à un recueil de 
nouvelles de jeunes écrivains prometteurs, le Best New 
American Voices 2000. Mon texte n’a pas été choisi par 
les éditeurs, mais je me suis tout de même autorisée à 
penser que, peut-être, pouvais-je poursuivre dans cette 
voie.

Un nouvel élément encourageant est arrivé, quelques 
mois plus tard. J’ai reçu une bourse à la création de 
la New York Foundation for the Arts dans la catégorie 
fiction. Elle s’élevait à sept mille dollars. Je me suis ser-
vie d’une partie de la somme pour financer un sémi-
naire de cinq jours auprès du célèbre éditeur et écrivain 
Tom Jenks, et de la romancière Carol Edgarian. Pour 
améliorer mon phrasé, j’ai lu de la poésie. J’ai suivi un 
cours de prosodie au Y avec David Yezzi, qui a changé 
ma manière d’envisager chaque mot. Chaque fois que la 
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critique Helen Vendler donnait une conférence au Y, je 
faisais des pieds et des mains pour y assister.

Il y avait tant à apprendre, une telle matière à s’en-
traîner. J’ai commencé à voir la poésie dans la prose, 
et la prose dans la poésie. La structure m’apparaissait 
dans les poèmes, les histoires, les pièces de théâtre. Les 
phrases et les paragraphes avaient pour moi une musi-
calité nouvelle. J’entendais les silences entre les mots. 
Toute cette initiation était comme acquérir une vision 
aux rayons X et une ouïe bionique. Je n’avais aucun 
moyen de quantifier objectivement les connaissances 
que j’absorbais, et je ne saurais pas dire pourquoi j’ai 
songé que mon programme éducatif autodidacte était le 
bon, mais j’ai suivi les étapes qui m’étaient accessibles, 
avec la certitude mystérieuse que je finirais bien par 
apprendre comment écrire correctement.

Une fois mes fonds épuisés, au lieu de participer à 
des cours payants, je suis allée à des lectures publiques 
où j’achetais des livres grand format beaucoup trop 
chers pour mon budget. Si, à la fin de la rencontre 
en librairie, l’écrivain proposait de répondre aux ques-
tions du public, j’en avais une dizaine sur le bout de la 
langue. Mais j’étais incapable de prononcer le moindre 
mot. J’ai assisté à des séances de lecture d’Herman 
Wouk, Marilynne Robinson, Junot Díaz, Joyce Carol 
Oates, Gary Shteyngart, Julian Barnes, Richard Ford, 
Jay McInerney, Chang-rae Lee, Veronica Chambers, 
Ian McEwan, Joan Didion, Susanna Moore, Shirley 
Hazzard, James Salter, Kazuo Ishiguro, Toni Morrison, 
Rick Moody, Susan Minot, et tant d’autres. Il fallait 
absolument que je sache : Comment avez-vous fait ça ? 
Comment m’avez-vous plongée dans cet univers alternatif 
de votre création ? Comment avez-vous provoqué en moi ces 
émotions nouvelles et anciennes ? Où avez-vous puisé la foi 
nécessaire pour continuer à tout prix ? Et pourtant je par-
venais à peine à articuler une phrase audible en leur 



13

présence. Mais je suppose que je ne m’en sentais pas 
obligée, car leur œuvre me parlait et m’accompagnait 
intimement sans que ni eux ni moi n’ayons besoin de 
nous faire valoir.

J’ai pour habitude de lire dans le métro. Un jour, 
alors que je terminais Une maison pour Monsieur Biswas 
de V. S. Naipaul sur la ligne 2, j’ai éclaté en sanglots, 
bouleversée par sa prouesse littéraire. J’étais consciente 
de ses opinions politiques controversées (notamment 
son mépris pour les écrivaines), toutefois je comprenais 
que cet homme avait accompli quelque chose de miracu-
leux avec le roman. Grâce au mécanisme de l’empathie, 
Naipaul avait réussi à provoquer chez moi un attache-
ment profond pour un personnage humble et curieux 
qui luttait si maladroitement et pourtant de manière 
vitale pour ses rêves. Plus tard, j’ai appris qu’Arwacas, 
le décor fictif de l’intrigue, était inspiré de Chaguanas, 
une ville indo-trinidadienne peuplée d’immigrés où 
Naipaul a grandi. C’est Naipaul qui m’a donné l’auto-
risation d’écrire sur Elmhurst, mon propre quartier du 
Queens.

Après les cours, les lectures, les brouillons jetés, j’ai 
commencé à aborder mon roman à la manière d’une 
journaliste : par les recherches. Quand j’ai voulu en 
savoir plus sur le personnage de Ted Kim, le banquier 
d’investissement, j’ai discuté avec plusieurs hommes 
diplômés de Harvard Business School. L’un d’eux m’a 
suggéré de feindre d’y postuler moi-même, parce qu’il 
fallait mettre les pieds dans une telle école pour y croire. 
C’est ce que j’ai fait. Je me suis connectée à leur site 
internet et j’ai rempli une demande de visite du cam-
pus, ce qui m’a permis d’y passer une journée.

J’ai assisté à un cours. Il y avait peut-être vingt-cinq 
étudiants, et chaque personne avait son nom devant elle. 
Impossible de se cacher dans cette salle ; et personne ne 
semblait essayer. Ce cours n’avait rien à voir avec ceux 
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que j’avais pu suivre au lycée ou à l’université. Je ne 
savais pas si tous les étudiants avaient fait leurs devoirs 
ou même comprenaient le tableur complexe projeté sur 
le fond blanc, mais j’ai appris une chose essentielle au 
sujet de ces jeunes personnes. Mon hypothèse est la sui-
vante : ce qui distingue un élève de Harvard Business 
School des autres, c’est sa confiance inébranlable en ses 
capacités. Je ne m’étais jamais retrouvée entourée d’une 
jeunesse si certaine de pouvoir conquérir le monde et 
résolue à le faire. Au bout de quelques heures, j’ai moi-
même envisagé de candidater sérieusement en école 
de commerce, tant l’énergie y était stimulante. Ici, il 
n’y avait pas de place pour la déprime, l’anxiété, ou 
le doute. Finalement, je n’ai pas tenté d’intégrer HBS. 
Mais cette journée m’a changée pour de bon. Parce que 
j’ai alors commencé à accorder beaucoup plus de cré-
dit aux recherches sur le terrain, non pas pour le réa-
lisme des détails ou des bribes de dialogue, mais pour 
les émotions que procure un tel afflux d’informations 
nouvelles. J’ai gagné en assurance par la seule proximité 
de ces personnes hautement dynamiques. J’ai imaginé 
l’impact de deux années entières dans cette atmosphère 
si en simple visiteuse et écrivaine sans roman, je pouvais 
en ressentir les effets positifs après seulement quelques 
heures. J’ai canalisé cette sensation et je l’ai attribuée à 
Ted, un personnage dont la certitude d’avoir raison ne 
vacille ni face au conflit ni face à la peur. C’est sa force 
de conviction qui propulse Ted vers un grand succès 
financier. Pourtant elle se retrouve ébranlée par le désir 
et l’amour clandestin. Ted n’a pas un bon fond, mais 
mes recherches m’ont permis de prendre conscience de 
sa vulnérabilité, et c’est ainsi que j’ai appris à l’aimer 
pour ce qu’il est.

Puis, un miracle s’est produit. Le magazine littéraire 
The Missouri Review a publié un de mes textes, que 
j’avais réécrit dix-sept ou dix-huit fois. J’avais une boîte 
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d’archives pleine des brouillons de cette seule histoire. 
Dix-huit réécritures : peut-être était-ce la clé du succès.

Peu de temps après cela, j’ai commencé à avoir mal aux 
poignets au point de peiner à soulever un mug de café. 
Sam était alors en maternelle et pour l’y déposer et aller 
le chercher je n’avais que quelques rues à parcourir, mais 
la marche m’était douloureuse tant mes chevilles étaient 
enflées. Tenir la main de mon fils pour traverser au pas-
sage piéton relevait de l’effort. Je ne pouvais plus tourner 
les poignées des portes ni monter facilement un escalier. 
Après quelque temps d’errance diagnostique, on a fini 
par me diriger vers un rhumatologue qui a compris que 
mon insuffisance hépatique chronique était responsable 
de mon affaiblissement. J’avais développé une cirrhose – 
moi qui n’avais jamais bu ne serait-ce qu’une goutte de vin.

Beaucoup de médecins ont correspondu entre eux à 
mon sujet. Un gastro-entérologue voulait essayer l’inter-
féron, parce que j’étais très jeune et que la liste d’attente 
est longue pour les transplantations de foie. Pendant trois 
mois, je me suis injecté ce médicament dans la cuisse quo-
tidiennement. Mes cheveux tombaient par poignées sous 
la douche. Il me suffisait de me courber en passant le 
balai pour que des vaisseaux sanguins éclatent sur mon 
visage, créant des hématomes. Des crises de diarrhée ou 
de vomissement m’empêchaient de quitter la maison. 
Chaque jour, je n’avais que quelques heures d’énergie et 
je les réservais à mon fils de trois ans. Je voulais qu’il me 
croie en forme.

Quand le traitement a pris fin, mes examens du foie 
ont témoigné d’une sensible amélioration. Par prudence, 
mon médecin en a prescrit de nouveaux. J’ai continué 
à travailler sur mon roman La Famille Han, résolue à en 
terminer le premier jet. Un an après le traitement, le 
médecin m’a confirmé que j’étais guérie de ma maladie 
chronique. Une chance sur un million, s’est-il émerveillé. 
Je suis rentrée à la maison cet après-midi-là et je me suis 



allongée sur mon lit pour savourer l’heureuse nouvelle. 
Cette vie n’avait pas fini de me surprendre. Je me suis 
juré de ne plus laisser la peur du jugement me ralentir. 
À ce jour, je continue de tenir cette promesse.

Quand j’ai vendu le manuscrit de La Famille Han à 
l’été 2006, je totalisais onze ans d’apprentissage de 
l’écriture. J’avais trente-sept ans.

M.J.L. 
Août 2016



« Le prix de nos couronnes est déjà acquitté –  
il ne nous reste plus qu’à les porter. »

James Baldwin





LIVRE I

Une histoire de finances
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1

LES OPTIONS

L’ excellence n’est pas toujours un cadeau.
Réputée pour la sienne, Casey Han se sen-
tait contrainte de choisir la voie de la res-

pectabilité et du succès. Pourtant, seules la beauté et 
la connaissance la faisaient vibrer. Immigrée coréenne 
élevée dans un sombre quartier ouvrier du Queens, à 
New York, elle entretenait des espoirs d’une destinée 
flamboyante loin des peines du quotidien laborieux de 
ses parents, gérants d’un pressing à Manhattan.

Casey était particulièrement grande pour une 
Coréenne – un peu plus d’un mètre soixante-dix – 
mince, et très méticuleuse en matière de vêtements. 
Ses cheveux noirs étaient coupés aux épaules, elle se 
poudrait soigneusement le nez et on ne la voyait jamais 
sans son impeccable rouge à lèvres bordeaux. Par souci 
d’économie, elle gardait ses lunettes à la maison, et 
à l’extérieur portait des lentilles pour compenser sa 
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myopie. Sans se trouver jolie, Casey savait qu’elle n’était 
pas dénuée de charme – un brin de sensualité dont elle 
pouvait tirer parti. Elle admirait la pudeur et méprisait 
celles qui déployaient trop d’efforts pour se donner 
l’air sexy. Pour une jeune femme de seulement vingt-
deux ans, Casey Han collectionnait un nombre impres-
sionnant de théories sur la beauté et la sexualité, mais 
pour l’essentiel, sa philosophie reposait sur un prin-
cipe simple : l’élégance prévaut sur le faste. Elle avait 
lu quelque part que Jackie Kennedy conseillait pour se 
vêtir de s’inspirer d’une colonne de marbre, et Casey 
suivait ce précepte à la lettre.

Dans la spacieuse cuisine au sol de lino du trois pièces 
à loyer encadré de ses parents à Elmhurst, Casey déton-
nait avec sa chemise en lin et son pantalon en coton 
– toute de blanc vêtue comme si elle s’apprêtait à com-
mander un gin tonic sur un plateau d’argent. Assis à 
côté d’elle à la table en Formica, Joseph Han, son père, 
aurait facilement pu passer pour son grand-père. Il rem-
plissait un verre de glaçons pour son premier whisky de 
la soirée. Il était rentré une heure plus tôt, après avoir 
consacré son samedi à trier du linge sale au pressing de 
Sutton Place qu’il gérait pour le compte de Mr Kang, 
un Coréen aisé propriétaire d’une douzaine de succur-
sales. Joseph et sa fille Casey ne se parlaient pas. Il lui 
préférait sa cadette, Tina. Finaliste au concours natio-
nal du Westinghouse Science Talent Search dans son 
lycée matheux du Bronx – une écurie à futurs Nobel – et 
désormais vice-présidente des Jeunesses chrétiennes de 
la prestigieuse université du MIT, Tina était en premier 
cycle d’études de médecine. Beauté coréenne tradition-
nelle, elle était le portrait craché de leur mère.

Leah, justement, s’affairait aux fourneaux pour 
leur premier repas en famille depuis des mois, tout 
en fredonnant des hymnes religieux pendant que Tina 
émin çait les oignons verts. À tout juste quarante ans, 
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les cheveux qui tombaient en frange sur son front pâle 
et lisse grisonnaient déjà. À dix-sept ans, on l’avait 
mariée à Joseph, un ami proche de son frère aîné, 
alors âgé de trente-six ans. Casey avait été conçue pen-
dant leur nuit de noces, et Tina était née deux ans 
plus tard.

C’était un samedi soir de juin. Une semaine s’était 
écoulée depuis la remise des diplômes de premier cycle 
universitaire de Casey. Elle revenait de ses quatre ans 
à Princeton avec une diction raffinée, un handicap 
enviable au golf, des copains fortunés, un petit ami popu-
laire et on ne peut plus américain, une passion secrète 
d’agnostique pour la lecture de la Bible, et une mention 
bien en économie. Mais elle rentrait à la maison sans 
promesse d’embauche et avec un certain nombre de 
mauvaises habitudes.

Virginia Craft, la colocataire de Casey pendant ces 
quatre ans, avait tenté de la convaincre de renoncer à 
la pire de ses manies, celle qui la consumait alors qu’elle 
tapotait nerveusement le sol de ses pieds nus pour sup-
porter les ruminations silencieuses de son père : en cet 
instant, Casey aurait pu monnayer son corps contre une 
cigarette. La perspective de s’en griller une sur le toit 
de l’immeuble après dîner était tout ce qui la mainte-
nait sur cette chaise de cuisine. Mais la jeune diplômée 
avait d’autres soucis que la nicotine ne résoudrait pas. 
Puisqu’à l’issue de son premier cycle universitaire, elle 
n’avait pas trouvé de travail, elle était de retour dans le 
trois pièces de ses darons sur Van Kleeck Street. Dix-sept 
ans plus tôt, en 1976 – l’année du bicentenaire de la 
création des États-Unis d’Amérique –, le couple Han et 
ses deux filles avaient émigré à New York pour s’installer 
dans cet immeuble du Queens. Depuis, la peur panique 
du changement dont était pétrie Leah les empêchait de 
le quitter. Toute cette histoire avait quelque chose de 
pathétique.
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La cigarette, entre autres petites choses, venait éroder 
la perception qu’avait Casey de sa propre honnêteté. Elle 
qui d’ordinaire s’enorgueillissait d’être une personne 
franche – tout en éludant les questions de ses parents 
– dissimulait certains secrets, dont le plus grand était 
Jay Currie : son petit ami américain, et blanc. Quelques 
jours plus tôt, à l’issue d’une très agréable partie de 
jambes en l’air, Jay avait suggéré, coude sur son coussin 
et tête appuyée sur sa main : « Emménage avec moi. 
Imaginez un peu, Miss Han : du sexe à volonté. » Ses 
parents ne se doutaient pas qu’elle n’était plus vierge 
et qu’elle prenait la pilule depuis ses quinze ans. Chez 
eux, Casey se sentait nerveuse et elle ne cessait de pal-
per ses poches en quête d’allumettes. Elle regrettait déjà 
l’université – et même les plats chargés en féculents du 
réfectoire privé du club d’étudiants qu’elle fréquentait 
à Princeton. Mais la nostalgie ne lui serait d’aucune uti-
lité. Ce qu’il lui fallait, c’était un plan pour s’échapper 
d’Elmhurst.

Au printemps dernier, faisant fi des conseils de Jay, 
Casey n’avait postulé que pour un seul programme de 
formation en entreprise. Elle avait découvert, une fois 
tous les papiers remplis, que Kearn Davis était la banque 
d’investissement que tous les diplômés de premier cycle 
en économie convoitaient pour leur apprentissage en 
cette année 1993. Mais elle s’était rassurée avec le fait 
qu’elle avait de meilleures notes que Jay, et qu’elle était 
capable de vendre n’importe quoi. Lors de l’entretien 
chez Kearn Davis mené par deux femmes, Casey avait 
débarqué en jupe et veste de soie jaune et avait tenté 
une blague sur Nancy Reagan, espérant créer entre elles 
une connivence féministe. Les deux banquières – aux 
tailleurs en laine bleu marine et anthracite – avaient 
laissé quinze minutes top chrono à Casey pour se plom-
ber. En lui indiquant la sortie, elles n’avaient même pas 
pris la peine de lui serrer la main.
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Restait l’école de droit. Elle avait obtenu une place à 
Columbia. Mais les pères avocats de ses amis se noyaient 
sous le boulot, et leur quotidien lui paraissait peu 
attrayant. Les avocates qui fréquentaient Sabine’s, le 
grand magasin de luxe où Casey travaillait les week-ends, 
lui avaient conseillé : « Si c’est l’argent qui t’intéresse, 
va en business school. Pour sauver des vies, médecine. » 
La Sainte-Trinité droit, commerce et médecine sem-
blait être la seule religion à New York. Il était arrogant 
et peut-être imprudent, pour une jeune fille issue de 
l’immigration et sortie de sa banlieue, de prétendre à 
choisir sa propre voie. Néanmoins, Casey n’était pas 
prête à renoncer à ses rêves, aussi flous soient-ils, pour 
se rabattre sur une carrière « raisonnable ». Dans le dos 
de son père, elle avait écrit à Columbia pour reporter 
son admission d’un an.

Tout en versant des louches de sauce aux oignons verts 
sur la daurade rôtie, sa mère chantait un cantique de sa 
voix remarquable. Des trémolos accompagnèrent la fin 
du verset « Waking or sleeping, thy presence my light », puis 
avec une discrète inspiration, elle entonna, « Be thou my 
wisdom, and thou my true word… ». Leah avait quitté le 
pressing tôt ce matin-là pour faire les courses et cuisiner 
les plats préférés de ses filles. Tina, son bébé, était ren-
trée jeudi soir. À présent, les deux étaient à la maison. 
Le cœur rempli de joie, elle priait pour que Joseph soit 
dans de bonnes dispositions. Elle estima d’un rapide 
coup d’œil le volume de whisky dans la bouteille de 
Dewar’s. Le niveau n’avait guère baissé depuis la veille. 
En vingt-deux ans de mariage, Leah avait eu le temps 
de comprendre qu’il valait mieux que Joseph boive un 
verre ou deux au dîner plutôt qu’aucun. Son époux 
n’était pas un alcoolique – du moins pas de ceux qui fré-
quentent les bars, traînent on ne sait où et dilapident en 
une nuit le salaire de la semaine. Joseph travaillait dur. 
Mais sans son whisky, il ne parvenait pas à s’endormir. 


