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et dans le pire des cas assassinées. C’est pour vous 
que, chaque année, le jasmin blanc fleurit en mai.
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1

Juillet 1674

L a première lumière de l’aube pénètre dans 
la pièce quand j’ouvre les volets et les attache 
des deux côtés des fenêtres. Une lueur rose et 

jaunâtre, pareille à un feu céleste, embrase l’horizon. 
Une fine lune matinale a timidement entamé sa retraite. 
Les champs sont encore endormis. On pourra bientôt 
semer l’orge d’hiver et peu après, le blé d’hiver.

Je frissonne dans la brise fraîche et commence à m’ha-
biller. Par-dessus ma chemise de nuit, je lace un corse-
let en lourd tissu brun foncé. J’enfile une jupe noire et 
enroule une bande autour de ma taille. Puis un tablier 
noir. Je relève et glisse ma tresse, grise et chaque année 
plus clairsemée, sous un bonnet blanc.

Un vacarme d’enfer me pétrifie. On semble taper 
à coups de marteau contre ma porte. Le tambourine-
ment continue tandis que je me précipite. Les doigts 
tremblants, je tire le verrou. Aussitôt la porte s’ouvre en 



14

grand et des hommes avec des mousquets font irrup-
tion, me renversant presque. Ce sont des soldats. Deux 
d’entre eux m’agrippent les bras.

Je hurle :
— Que faites-vous ?
— Tu es en état d’arrestation, dit l’un d’eux.
— Pourquoi, bon Dieu ? Je n’ai rien fait.
— Tu le sauras assez vite.
J’ai juste le temps de mettre mes sabots et de jeter 

mon châle sur mes épaules avant qu’ils me poussent 
dehors et m’embarquent dans une charrette ouverte. 
Un des soldats vient s’asseoir à côté de moi, à croire que, 
comme une jeune fille, je pourrais sauter de la carriole 
et m’enfuir. Je garde les bras pliés devant ma poitrine 
pour calmer mon cœur qui bat la chamade.

Nous descendons la route en direction de Limbricht. 
Les volets des maisons paysannes et des fermes sont 
encore clos en cette heure matinale. Je ne manifeste 
aucun étonnement lorsque nous finissons par franchir 
le portail d’entrée du château. La carriole s’arrête dans 
l’avant-cour.

Un homme coiffé d’un haut chapeau nous attend. Je 
l’ai connu alors qu’il était tout gamin. En le regardant, 
je revois un pantalon trop grand flottant sur des jambes 
maigres, bien qu’il porte maintenant la tenue formelle 
d’un représentant de la loi.

—  Entgen Luijten, dit-il d’un ton solennel, en tant 
qu’officier de justice, je vous informe qu’aujourd’hui, 
le 10 juillet 1674, par ordre du bailli et des échevins de 
Limbricht, vous êtes arrêtée pour suspicion de sorcelle-
rie ou magie noire.

Il ne me laisse pas la possibilité de répondre. Les 
soldats me font traverser la cour, nous longeons la lai-
terie et empruntons le pont. La porte sous le perron 
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s’ouvre, un soldat appuie le canon de son mousquet 
dans mon dos et me pousse dans l’escalier qui s’en-
fonce sous terre. L’odeur de pain frais s’infiltre dans 
mes narines. Nous passons par une cuisine – près du 
four, les servantes me dévisagent d’un air ahuri – et 
entrons dans une obscure pièce humide au sol couvert 
de paille. Avant que je puisse me retourner, la porte 
se referme. Elle est verrouillée avec un cliquètement 
de serrures.

Je vais et viens dans le cachot, essaie de conjurer ma 
panique en ordonnant mes pensées. Cela ne durera 
pas plus d’une semaine ou deux. Je plaiderai ma cause 
et ils seront bien obligés de me libérer. Pas une seule 
preuve ne peut étayer l’accusation  : plainte rejetée. 
C’est une perte de temps et d’énergie.

Personne ne sait que je suis ici, pas une âme ne m’a 
vue sur la route. Les prochains jours, il y aura tout au 
plus le meunier pour constater que je ne viens pas tro-
quer des œufs et du lait contre de la farine. Mon amie 
Neele se trouvera peut-être devant une porte close. 
Mon voisin Rhenier Hermans remarquera que je ne me 
montre pas aux champs, lui et sa femme entendront 
les poules, la pintade, les lapins et les cochons faire du 
raffut parce qu’ils ne sont pas nourris. Certes, ils pren-
dront soin de mes animaux. Ces avaricieux, qui ne me 
donneraient même pas un chou blanc si je mourais de 
faim, ne laisseront pas crever des bêtes. Le fumier, ils 
l’utiliseront pour leurs propres terres, c’est sûr.

Dans quatre jours, on sera samedi, jour de marché 
sur la Platz à un jet de pierre d’ici. Les premiers ragots 
circuleront alors sans aucun doute, sinon les gens l’ap-
prendront dimanche par le sermon du vicaire Kusters. 
Les curés de l’église Saint-Salvius sont, aussi loin que je 
m’en souvienne, des marionnettes du châtelain.
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J’entends déjà le prêtre fulminer  : «  Celles qui s’ac-
couplent avec le diable seront tôt ou tard frappées par 
la colère divine. »

Puis il consacrera sûrement quelques phrases bien 
tournées au châtelain, le baron Herman Winand Van 
Breyll, qui, en serviteur de Dieu, veille sur la sécurité et 
le salut de l’âme des villageois. Finalement ils prieront 
ensemble pour que les forces du mal, sous la houlette 
du maléfique Lucifer, soient exorcisées.

Les Limbrichtois seront surpris par mon arrestation 
mais, hormis Neele, ils ne se lamenteront pas sur mon 
sort. Les yeux brillants, ils déterreront plutôt de vieilles 
histoires. L’un a vu des présages suspects – un corbeau 
noir ou un anneau autour de la lune –, l’autre voit sa 
méfiance enfin justifiée, un troisième croit que mon 
âme peut encore être sauvée. Peu importe. Je me fiche 
comme de ma première chemise de ce qu’ils racontent 
sur moi.

«  Voilà de nouveau cette vieille corneille  », chu-
chotent-ils sur mon passage. Ou pire. Mon ouïe est 
encore bonne, surtout pour une femme de soixante-
quatorze ans, et ils ne s’y attendent pas, car je ne laisse 
jamais supposer que je les ai entendus. Se faire passer 
pour sourde vous épargne un tas d’ennuis. Souvent je 
joue aussi à ne plus bien voir, ce qui me permet d’igno-
rer poliment les gens. Il faut vraiment que quelqu’un 
me frôle pour que je salue de la tête. C’est là une des 
bénédictions de la vieillesse.

Les gens se moquent de mon impassibilité de fer, mais 
ils en conçoivent aussi un certain respect. « Cette dure à 
cuire, on ne la roule pas », disent-ils dans mon dos, avec 
autant d’admiration que de fausseté. Eux, ils ont une 
peur excessive de salir leur nom. Ils se laissent mener 
comme des moutons, surtout pour ne pas se démarquer. 
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Ils sacrifient tout à cette bonne réputation : leurs désirs, 
leurs instincts, le peu de joie qu’ils pourraient tirer de 
leur misérable vie, car la joie et la légèreté ouvrent la 
porte aux ruses du diable. C’est de plein gré qu’ils se 
soumettent à la triple férule de l’Église, du châtelain et 
de la communauté.

Ma présence à l’arrière-plan leur donne un sentiment 
de sécurité. Je suis la preuve rassurante que certaines 
choses ne changent jamais. Je fais partie de Limbricht 
comme le vieux hêtre de la Platz qui a résisté à toutes 
les tempêtes et est peut-être un peu endommagé mais 
reste debout.

Il fait frisquet dans ce cachot, bien que ce soit le plein 
été. L’hiver, le froid doit y être glacial car les épais murs 
en pierre sont partiellement enfouis. Dans le haut des 
voûtes, quatre étroites fenêtres profondément enfon-
cées dans la muraille laissent filtrer la lumière. L’air 
frais ne pénètre que par les interstices de ces fenêtres et 
ceux de la porte. Aujourd’hui le soleil brille, ses rayons 
coulent en fines bandes dorées le long des murs sur la 
paille jaune sale du sol.

À la fin de la journée, on trifouille à la porte. Un 
garçon pâle et dégingandé d’environ dix-huit ans entre, 
je reconnais en lui un des fils du forgeron. Ses frères 
aînés travaillent tous avec leur père, ce doit donc être 
un véritable honneur pour la famille que ce jeunot 
soit employé comme commis par le banc échevinal. Il 
apporte une assiette en étain avec de la nourriture.

— Bonsoir, dis-je.
J’ai sûrement entendu son nom jadis, mais ce nom 

m’a échappé. Son attitude défensive me retient de le 
lui demander.

— Bonsoir à vous aussi, marmonne-t-il.
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Il pose l’écuelle par terre, loin de moi. La soupe est 
claire et grisâtre, la cuillère y a glissé et un quignon de 
pain flotte par-dessus. Puis le garçon se dirige vers le 
coin pour prendre le seau où j’ai fait mes besoins. Je 
détourne la tête afin de ne pas voir le dégoût sur son 
visage. Lorsqu’il passe devant moi avec le seau, l’odeur 
des excréments s’infiltre dans mes narines. Je me recro-
queville de honte.

— Quand vont-ils m’interroger ?
Il ne répond pas à ma question.
J’insiste :
— As-tu entendu quelque chose à ce sujet ?
Il hausse les épaules et sort de la cave sans me regarder.
En vieillissant, on s’habitue à ce que les gens ne vous 

regardent plus. Chez les femmes, la vieillesse est appa-
remment laide, humiliante, menaçante. Le regard des 
gens vous ignore, se fixe sur quelque chose derrière 
vous ou à côté de vous. Vous êtes un obstacle gênant à 
leur vue – dénué de beauté, de fertilité et donc d’utilité.

J’observe mes mains. Des veines courent comme des 
serpents bleuâtres sur les tendons. La peau est ridée, 
couverte de taches brunes qui ont surgi du néant et 
n’ont jamais disparu. Ce sont les mains d’une vieille 
femme.

Vieillir commence dans le bas du dos qui fait des 
siennes quand on s’assied ou travaille trop longtemps 
dans la même position. Ensuite on sent monter dans ses 
os et ses articulations une raideur qui ne vous quitte plus 
de la journée. Peu à peu, de petits grincements se mani-
festent quand on relève une épaule ou plie un genou. 
Les membres deviennent récalcitrants.

C’est avec stupéfaction que j’examine ce corps rabou-
gri, ces mains tremblantes. Chaque mouvement se fait 
lentement, par heurts et saccades, alors que j’envisageais 



une ligne fluide et régulière. Et pourtant, quelque part 
en moi, j’entends toujours la même mélodie. Mon cœur 
n’est pas vieux.

À la maison, à cette heure, installée dans mon fau-
teuil près de la fenêtre, je ferais un peu de ravaudage. 
J’habite seule depuis des années, bien que je n’en aie 
pas l’impression. Avec six poules, deux lapins, deux 
cochons, une pintade, un chat qui me tourne autour et 
deux vaches qui viennent vers moi en meuglant quand 
j’entre dans la prairie, je peux difficilement prétendre 
être seule. Mais les gens m’ont abandonnée. Quand on 
est aussi vieille que moi, la Mort, cette rôdeuse lâche 
mais persévérante, s’en est déjà prise à tous ceux qui vous 
sont chers. Il y a plus de monde et de bonne ambiance 
là-haut qu’ici-bas. J’ai dû porter en terre la plupart des 
miens. Certains jours, j’ai prié la Mort de venir me cher-
cher, mais cette peste m’a méchamment foutu la paix. 
C’est elle qui décide et personne d’autre. Elle n’écou-
tera même pas ces grands messieurs de Limbricht qui 
veulent sans aucun doute se débarrasser de moi par un 
procès civilisé.

Le moment venu, je leur dirai exactement ce que j’en 
pense. Toute ma vie, j’ai fait entendre ma voix, aucun 
homme ne doit le faire à ma place. On peut se moquer 
de moi dans mon dos, mais quand je parle, on m’écoute. 
Alors, tout le monde saura que j’ai quelque chose à dire. 
Encore et toujours.
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2

– T u as vu ça, Entgen  ? demanda ma 
sœur Catharina avec un hochement de 
tête ravi vers l’autre côté de la pièce.

Je suivis son regard.
— Quatre lits clos !
À Lutterade, nous dormions côte à côte par terre, sur 

un matelas rembourré de plumes de poule et d’oie, et 
nos parents un peu plus loin.

Nous ouvrîmes les petites portes en bois.
— Plus jamais ton pied contre mon dos ou un genou 

de Peter dans mon flanc, soupira Catharina.
— Et plus jamais tes ronflements dans mes oreilles !
Elle me donna une bourrade, sans détourner les yeux 

du lit clos.
Catharina aimait que quelqu’un s’occupe d’elle : notre 

mère ou, de préférence moi, sa sœur aînée. Maintenant 
qu’elle avait quinze ans, elle commençait à se mouvoir 
différemment – plus posément. Il y avait un soupçon de 
minauderie dans sa manière de lever les yeux, d’écarter  
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les cheveux de son visage. L’allure enfantine qui me 
plaisait tant s’effaçait peu à peu pour être remplacée par 
une attitude étudiée à laquelle je devrais m’habituer.

Pour être franche, cela m’irritait aussi. Peut-être parce 
que moi-même, j’avais dû sauter cette transition vers 
la féminité, ou du moins sa part élégante et coquette. 
J’étais directement passée du stade de l’enfant à celui de 
mère soucieuse pour mes frères et ma sœur.

En 1630, l’année où furent terminés les travaux de 
construction du château de Limbricht, je déména-
geai dans ce village avec mes parents, mon frère et ma 
sœur. Notre autre frère Janis, âgé de près de dix-huit 
ans, avait tout juste quitté la maison. Nous venions de 
Lutterade, un hameau d’une trentaine de feux situé 
quelques kilomètres plus loin. Il jouxtait la vaste lande 
de Graetheide dont Limbricht également était limi-
trophe. L’environnement m’était familier : les étendues 
herbeuses et les collines vallonnées, le flamboiement 
mauve pâle des fleurs qui les tapissaient à partir d’août. 
Mais la maison où nous nous installâmes ne ressemblait 
en rien à notre ancien logis.

À Lutterade, nous habitions une simple cabane de 
deux pièces. L’une pour y cuisiner, vivre, manger et 
dormir, l’autre pour y conserver de la nourriture et 
entreposer du bois. Elle était faite d’une charpente de 
poutres, comblée par un torchis de paille et d’argile, 
et enduite de goudron noir à l’extérieur. Quand le gel 
sévissait, nous devions rentrer les veaux. Il y flottait un 
éternel courant d’air froid qui pénétrait par les inters-
tices et montait du sol, cependant la masure sentait tou-
jours le renfermé. L’hiver elle était glaciale, l’été d’une 
chaleur suffocante.

Notre nouvelle maison était construite en pierre que 
ne traversait pas le moindre souffle de vent. Le toit était  
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couvert d’une épaisse couche de chaume verdi par les 
mousses qui y avaient poussé. La lumière du jour filtrait 
par des vitraux mauve et vert pourvus de barres de fer.

Mon père, Peusken, était régisseur à Graetheide. Il 
devait être apprécié, car le banc échevinal lui demanda 
de poursuivre son travail sur la lande et dans les champs 
de Limbricht, un domaine beaucoup plus vaste. Dans 
cette fonction, il veillait à ce que, conformément aux 
conventions, les éleveurs fassent paître leur bétail sur les 
biens communaux, la lande à usage de la collectivité. Il 
déterminait où et quand les bovins pouvaient paître sur 
les terres arables après la récolte. Si quelqu’un coupait 
trop de bois sans autorisation, pour un autre usage que le 
sien, mon père était tenu de lui infliger une amende. La 
chasse aussi était interdite : c’était un privilège réservé à la 
haute noblesse, comme le châtelain, qui chassait le cerf et 
le sanglier. Pour la basse noblesse, il y avait le petit gibier.

Durant toute ma jeunesse, mon père parcourait la 
lande du lever au coucher du soleil. Ses rares heures de 
liberté, il les consacrait à cultiver avec un beau-frère deux 
ou trois arpents dont il avait hérité. Si je voulais le voir, je 
devais me rendre sur la lande.

Chaque jour, à la première lueur, nous nous levions 
bien avant que Mère soit réveillée. Nous nous habil-
lions sans bruit. Père coupait quelques tranches de pain 
de seigle, prenait un bout de fromage et un morceau 
de saucisse et enveloppait le tout dans un linge. Côte à 
côte, nous descendions la route, en longeant les champs 
sur les sentiers de bouviers, jusqu’à la lande sauvage. 
De si bon matin, l’air était d’une fraîcheur crissante,  
les rayons encore pâles du soleil éclairaient les traînées de 
brume montant du paysage et leur donnaient une cou-
leur jaunâtre. Des gouttes de rosée étincelaient sur les 
tiges vertes des graminées.
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Durant toutes ces heures passées sur le chemin, nous 
n’échangions pas un mot. De temps à autre, mon père 
me montrait une plante qui fleurissait plus tôt que d’ha-
bitude ou le brun foncé d’une chenille velue que je ne 
devais pas écraser du pied. Je suivais son regard vers 
une buse qui évoluait haut dans les airs, piquait, puis 
remontait comme le jet d’eau d’une fontaine. Mon père 
s’accroupissait près des excroissances les plus humbles 
surgissant entre les racines des bruyères, il pouvait se 
redresser et étudier un modeste brin d’herbe, jaune-vert 
et infiniment discret, jusqu’à ce que, moi aussi, je voie 
ce qu’il avait de particulier. Le filament se changeait 
sous mes yeux en une parfaite pousse verte aux nervures 
étirées se terminant en pointe, une jeune pousse faite 
pour onduler au gré des vents les plus violents sans cas-
ser ni être endommagée.

L’écoulement du temps s’effaçait. Les pensées de mon 
père se fondaient dans l’atmosphère, sans qu’il donne 
un seul instant l’impression d’avoir oublié ma présence. 
Le silence ne créait pas l’éloignement. Il nous suffisait 
de cheminer ensemble – lui, à grands pas lents, moi, à 
pas plus petits et plus rapides pour rester à sa hauteur. Il 
nous suffisait de respirer le même air, de sentir la même 
terre sous nos pieds.

Certaines personnes doivent tout exprimer en mots 
pour y croire elles-mêmes. D’autres laissent les événe-
ments venir à elles et les emportent avec elles ; ça se lit 
dans leurs yeux et leurs gestes. Si nous voyions une sala-
mandre d’eau s’enfuir dans un petit étang, mon père 
pouvait me regarder aussi furtivement, avec un scintille-
ment dans les yeux, et tout était dit.

À Graetheide, il comptait les têtes de bétail lorsque 
leur nombre ne lui semblait pas concorder avec celui 
pour lequel était payée une redevance. Il levait la main 
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vers la gardienne d’oies qui laissait courir sur la lande 
toutes les oies du village. Chez un paysan, il vérifiait si la 
clôture du champ qu’il lui avait ordonné de construire 
était assez solide pour retenir les bestiaux. Quant à un 
autre paysan qui en prenait à son aise avec la période 
imposée de jachère, il lui reprochait les petits pois qu’il 
y cultivait pour sa consommation personnelle.

Vers l’heure de midi, nous cherchions sur la crête 
d’une colline un endroit abrité du vent où nous reposer. 
Je regardais de biais et voyais mon père scruter impertur-
bablement le lointain. Les yeux plissés à cause du soleil, 
il observait le vaste tissu de landes, un arbre solitaire 
et le violet profond de la bruyère d’été en fleurs. Çà 
et là paissaient de petits groupes de vaches, un unique 
chevrier menait son troupeau. Le paysage était chaque 
jour pareil, mais il ne s’en lassait pas. Si je l’avais dit à 
haute voix, il aurait protesté, et il aurait de surcroît eu 
raison. Rien n’était pareil d’un jour à l’autre. Si l’on 
était attentif, on pouvait voir que la lumière, les cou-
leurs et la végétation de cette région étaient différentes 
à chaque moment.

Mon père dénouait le linge, l’étendait par terre, y dis-
posait soigneusement le pain, le fromage et la saucisse 
et nous nous mettions à manger.

Je peux l’évoquer sans peine, cet homme un peu 
trapu au regard vigilant. Aujourd’hui, je suis plus âgée 
qu’il n’était à sa mort.

Au printemps 1630, alors que nous n’étions instal-
lés au village que depuis une semaine et demie, mes 
parents, Catharina, Peter et moi prîmes la route qui pas-
sait devant quelques fermes, des maisons d’habitation 
et une auberge, en direction du château de Limbricht. 
Tous les habitants des environs avaient été invités à 
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l’inauguration du château. Après plus de huit ans, la 
construction était terminée.

Ce jour-là était le premier où nous rencontrerions 
les villageois rassemblés. Nous n’avions pas encore eu 
la possibilité d’aller en famille à l’église, car l’aménage-
ment du logis avait absorbé tout notre temps. Mère avait 
les nerfs à vif.

— Fourre-moi ces cheveux sous ton bonnet, jeta-t-elle 
d’un ton tranchant à Catharina.

Avec une réticence visible, ma sœur rentra sous son 
bonnet les bouclettes qui, délibérément sans doute, en 
dépassaient.

Arrivés au château, nous découvrîmes un large fossé 
surmonté par un pont à trois arches menant à un avant-
corps. Les murs en pierre de taille, percés de meur-
trières, formaient un carré. Un grand groupe de gens 
discutaient devant le portail.

— Hé, regardez, il n’est pas encore tout à fait fini, dis-
je en montrant le flanc droit du portail où ne se dressait 
qu’un petit pan de mur.

— Allons, tais-toi, m’ordonna Mère.
Peter, qui avait sept ans, portait son sarrau du 

dimanche et mon père son beau chapeau de feutre à 
large bord. Mère avait glissé son bras sous celui de son 
mari, gênée par les regards de curiosité qu’on nous lan-
çait. Heureusement, l’intérêt des paysans allait principa-
lement au château.

— C’est quoi, ça, Papa ? demanda Peter.
Il contemplait avec émerveillement la pierre scellée 

dans la façade au-dessus du portail.
— Ce doit être le blason familial des Van Breyll et des 

Van Eynatten, dit Père, ils habitent ici.
Nous passâmes dessous et débouchâmes dans une 

gigantesque avant-cour pavée de dalles de couleur 
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claire, où se tenaient davantage de gens et un bataillon 
de soldats. De ce côté-ci, on pouvait voir que l’avant-
corps abritait des écuries et des ateliers. Une énorme 
grange à provisions légèrement en saillie occupait la 
plus grande partie de l’espace. À côté de la laiterie, un 
deuxième pont surplombant d’autres douves menait au 
château, qui était construit sur une forte élévation de 
terrain. Il était visible à des lieues à la ronde.

De toute évidence, l’édifice en briques était fait pour 
en imposer, pour impressionner non seulement les 
autres puissants des environs que la seigneurie libre et 
impériale de Limbricht ne demandait qu’à annexer, 
mais aussi les villageois eux-mêmes. La bâtisse symbo-
lisait le pouvoir du châtelain à qui les paysans étaient 
tenus de céder deux dixièmes de leur récolte ainsi que 
de payer un lourd fermage si la terre était sa propriété, 
m’avait déjà révélé mon père. En fin de compte, cette 
forteresse avait été construite avec leur argent, mais tous 
ces gens étaient en admiration devant les majestueuses 
fenêtres et portes.

Dans l’avant-cour étaient accrochées des bannières 
rouge, bleu azur et doré, les couleurs des Van Breyll. 
De même, au sommet de la flèche baroque du château 
flottait un drapeau frappé des armoiries familiales. Le 
village de Limbricht et le hameau voisin d’Einighausen 
tombaient tous deux sous l’autorité du baron Nicolaas 
Van Breyll.

Des laquais circulaient avec des plateaux où s’empi-
laient des fruits confits et de la limonade aux fleurs de 
tilleul pour les enfants, les autres se voyaient proposer 
un petit verre de genièvre. En tant que femme adulte, 
j’acceptai le genièvre, ce qui me valut un regard désap-
probateur de ma mère, mais mon père fit tinter son 
verre contre le mien.


