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Après avoir vécu à Okinawa, au 
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Espagne, en Italie et à Washington, 
elle est retournée à Memphis, sa 
ville natale, où elle profite chaque 
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Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
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À miss Gianna Floyd
 

je t’ai écrit un conte de fées noir
je comprendrai si t’es pas prête

à le lire ou si ta maman
t’a dit d’attendre un peu tout ça

pas grave ce livre
disparaîtra pas ce livre sera là

le jour où t’en auras besoin
le jour où t’auras fini de jouer

dehors dans ce beau monde brillant
que ton papa aimait tant petite

c’est normal de laisser ça de côté
Dieu sait que pas une âme sur cette terre

te reprochera de t’y balader –
courant riant respirant





Pendant longtemps, dans ce pays, les hommes noirs 
n’ont eu personne d’autre que les femmes noires sur 
qui passer leur rage. Et pendant longtemps, les femmes 
noires ont accepté cette rage – et même considéré cette 
acceptation comme leur déplaisant devoir. Mais ce 
faisant, elles se rebellaient souvent, et semblent n’être 
jamais devenues la « véritable esclave » que les femmes 
blanches voient dans leur propre histoire. Certes, la 
femme noire faisait le ménage, les corvées  ; certes, 
elle élevait les enfants, souvent seule, mais elle faisait 
ces choses tout en occupant une place sur le marché 
du travail, un poste auquel son compagnon ne pouvait 
prétendre ou que sa fierté lui interdisait d’accepter. Et 
elle n’avait rien sur quoi se rabattre : ni la masculinité, ni 
la blanchitude, ni la féminité, rien. Alors, émergeant de 
la profonde désolation de sa réalité, il est fort possible 
qu’elle se soit inventée elle-même.

 
Toni Morrison, « Ce que la femme noire pense 

du mouvement de libération des femmes »,  
The New York Times, 1971





Le Sud a quelque chose à dire.
 

André 3000/Outkast,  
Cérémonie des Source Awards, 1995
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CHAPITRE 1

Joan, 1995

L a maison paraissait vivante. Maman m’écra-
sait la main tandis que nous la contemplions 
toutes les trois, nos yeux brouillés de fatigue 

dépassés par cette brillance pleine de vie qui se dressait 
devant nous.

— Papa Myron a choisi et placé lui-même chaque 
pierre des fondations, nous a murmuré Maman à Mya 
et à moi. Avec la patience et l’application d’un homme 
profondément amoureux.

Cette maison basse était un chat faisant la sieste à 
l’ombre des pruniers, tout l’opposé de la forteresse 
victorienne à deux étages que nous venions de quitter. 
Elle semblait étrangement vaste et petite à la fois – elle 
se répartissait sur plusieurs niveaux qui se déployaient 
dans toutes les directions en un délirant labyrinthe du 
Sud. Une longue allée traversait tout le jardin, scindée 
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en deux par un portail de grange à deux battants. Mais 
ce qui faisait respirer la maison, ce qui lui procurait 
ses poumons, c’était la véranda au pied de sa façade. 
Un large escalier de pierre menait à cette galerie 
tapissée de lierre, de chèvrefeuille et de belle-de-jour. 
Au-dessus, mon grand-père avait érigé une tonnelle 
en bois. Des stries de soleil s’immisçaient à travers les 
plantes grimpantes et les planches disjointes qui trans-
formaient cette véranda en une serre négligée. Le 
chèvrefeuille attirait des colibris gros comme des balles 
de base-ball  ; ils voletaient au-dessus de cette canopée 
en reflets indigo, émeraude, bordeaux. J’apercevais des 
chats sur la véranda – une douzaine peut-être, nombre 
a priori impossible s’il n’avait résulté d’un rapide comp-
tage. Certains dormaient en tas qui semblaient plus 
doux que la plume, d’autres étaient assis sur la pergola 
verdoyante, cherchant à faucher les oiseaux de leurs 
pattes. Des abeilles longues comme la main bourdon-
naient alentour, pollinisant les belles-de-jour, donnant 
la sensation que le jardin lui-même était vivant, frémis-
sant et mouvant. De petits papillons venaient renfor-
cer ma fascination. D’un bleu pervenche, ils dansaient 
dans les feuillages telles des violettes africaines soudain 
douées de vie. C’était la touche finale d’une symphonie 
du Sud qui se jouait tout entière sur un lopin de mille 
mètres carrés.

— Pas maintenant, Joan, a soupiré ma mère.
J’avais sorti mon mini-carnet de croquis et cherchais 

déjà le fusain dans les innombrables poches de ma salo-
pette Levi’s. Mon grand carnet, mes toiles vierges hautes 
comme des tasses à thé, mes pinceaux, mes encres et 
mes huiles étaient empaquetés dans la voiture. Mais 
mon petit carnet, je le gardais toujours sur moi. En 
toutes circonstances. Partout où j’allais.



19

Je voulais saisir la vie de cette véranda, l’imprimer dans 
mon carnet et dans ma mémoire. Rien qu’une esquisse 
de paysage. Cela n’aurait pris que quelques minutes, 
mais Maman avait raison. Nous étions toutes crevées. 
Même Wolf, qui avait dormi presque toute la journée. 
Le visage de Mya avait perdu sa vivacité coutumière et, 
comme je glissais mon carnet dans la poche arrière de 
mon jean, légèrement démoralisée, sa main m’a paru 
chaude et molle quand je l’ai serrée dans la mienne.

Mya, Maman et moi avons grimpé main dans la main 
le large escalier de pierre. Les souvenirs de mon séjour 
ici m’apparaissaient vagues et lointains – je n’avais que 
trois ans alors, et une éternité semblait s’être écoulée 
depuis –, mais subitement, je me suis revue assise sur la 
véranda en train de verser du lait aux chats. J’entendais 
Maman me dire de ne pas en renverser, même si, en 
général, ça ne m’empêchait pas de le faire. Son rire aussi 
– tintant comme les coquillages du carillon à l’intérieur 
de la maison, tandis que je jouais avec les chats – m’est 
revenu en mémoire, tant d’années après. La porte, elle, 
je m’en souvenais. Une bête gigantesque. Une tête de 
lion dorée tenant un anneau d’or dans sa gueule était 
fixée sur le panneau de bois jaune maïs. J’allais devoir 
la peindre, cette porte, même s’il me fallait des mois, 
des années, pour trouver les nuances exactes. Elle était 
aussi sublime que terrifiante. En frappant à cette porte, 
en l’ouvrant, je savais que nous allions laisser sortir tout 
un tas de fantômes.

Maman a tendu le bras, empoigné l’anneau du lion 
et frappé trois fois.

Un chaton tricolore zigzaguait entre les jambes de 
Mya avec de petits miaulements.

Mya a lâché ma main pour caresser ses poils en 
roucoulant doucement.
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Nous avions laissé Wolf dans la voiture. Maman nous 
avait expliqué qu’il faudrait la faire entrer par le jardin 
du fond, pour qu’elle ne soit pas tentée d’attaquer toute 
la faune sauvage qui traînait devant la maison. Elle 
attendait sur le siège passager, vitre baissée. Elle n’allait 
pas sauter dehors  ; elle était trop énorme. Plus proche 
du mammouth que du chien. Et si elle se montrait 
d’une incroyable gentillesse avec ses congénères, elle 
se méfiait de tous les humains qui n’appartenaient pas 
à la famille. Ses babines retroussées et ses crocs appa-
rents suffisaient à faire fuir de l’autre côté de la rue 
la plupart des hommes adultes. Bébé, Mya l’appelait 
toujours Horse, «  Cheval  », au lieu de Wolf, «  Loup  ». 
Wolf la portait sur son dos, Mya s’agrippant à ses oreilles 
comme si c’étaient des rênes, sans que jamais la chienne 
ne bronche. Mya avec ses jambes dodues de nourrisson 
de part et d’autre de l’épais pelage. Wolf avait fini par 
anticiper ces tours de poney. Elle encourageait Mya 
d’un coup de langue qui lui couvrait tout le visage et 
lui faisait fermer les yeux, suivi d’une morsure délicate 
sur son minuscule nez pour lui faire savoir qu’elle était 
prête à être chevauchée.

Wolf a soudain passé sa grosse tête à l’épaisse four-
rure grise par la fenêtre de la camionnette et s’est mise 
à grogner, tout bas. Elle avait senti avant nous la porte 
s’ouvrir. Alors que Maman tendait de nouveau la main 
pour frapper, le panneau de bois jaune a pivoté, faisant 
apparaître tante August. Ses cheveux étaient épinglés 
dans de gros bigoudis roses, comme ceux que j’avais 
vus sur les vieilles photos de pin-up, et elle portait un 
long kimono de soie crème. Des grues couleur crépus-
cule étaient brodées sur le devant, décollant d’un étang 
vert. Le kimono paraissait noué à la va-vite : une cravate 
d’homme rouge tomate maintenait ses deux pans un peu 
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n’importe comment, cachant à peine les seins opulents 
et les hanches généreuses qui mouraient d’envie de 
s’en échapper. Ma tante restait plantée là, à cligner des 
yeux dans l’éblouissement du matin, son expression de 
résignation et d’épuisement mêlés la faisant ressembler, 
trait pour trait, à Maman.

— Vous avez perdu une guerre, ou quoi  ? a lancé 
tante August.

Ma tante ressemblait à une version plus grande et plus 
imposante de Maman. August mesurait un bon mètre 
quatre-vingts. J’avais lu les contes africains de l’araignée 
Anansi. Je savais que c’étaient des femmes taillées comme 
des arbres et plus féroces que Dieu que les villages des 
temps anciens envoyaient livrer bataille. Si Maman était 
Hélène de Troie, August était une guerrière asafo. Elle 
semblait interminable, aussi haute que la porte. Elle avait 
de vraies hanches, de celles qu’un sculpteur grec aurait 
mis des mois à tailler, larges et provocantes et massives. 
Sa peau était franchement sombre, plus encore que la 
mienne, et j’en ai éprouvé une pointe de fierté. J’avais 
toujours envié les femmes au teint plus sombre. Il y avait 
dans leur beauté un mystère qui m’hypnotisait. Comme 
les sirènes. Elles apparaissaient rarement dans Jet, Ebony 
ou Essence, les revues noires auxquelles nous étions 
abonnés, sauf celles qui étaient déjà célèbres – la mère 
du Prince de Bel-Air, Whoopi Goldberg, Jackie Joyner, 
Oprah Winfrey. La plupart des femmes noires jugées 
belles par le grand public ressemblaient à Maman. Des 
Barbie noires. Pimpantes. Les cheveux plus ondulés 
que frisés. Des petites choses délicates. Alors, quand ma 
tante August a ouvert cette porte, et que j’ai vu sa peau 
si noire qu’elle réfléchissait toutes les autres couleurs 
autour – le doré de la lumière d’après-midi, le jaune de 
la porte, le brun clair du chat tricolore zigzaguant entre 



22

les jambes courtes de Mya –, j’ai su que cette tante dont 
je me souvenais à peine était, en soi, un délicieux petit 
miracle.

— T’as de quoi manger dans ton frigo ? a demandé 
Maman.

August a ouvert plus grand la porte, embrassant du 
regard le spectacle qui s’offrait à elle.

— Et le pape, il est catholique ?
Maman a haussé les épaules.
J’ai entendu Wolf grogner de plus belle derrière 

le bourdonnement, les frôlements des abeilles et des 
colibris.

— Ma parole, a murmuré August. C’est donc grave 
à ce point ?

— Je prendrai mon ancienne chambre si c’est 
possible, a dit Maman.

Tante August a farfouillé dans les profonds replis 
de soie de son kimono, le visage momentanément 
chiffonné d’un léger agacement. Comme si elle avait 
une démangeaison qu’elle ne pouvait pas tout à fait 
atteindre. Du fond de la poche de son peignoir est sorti 
l’emballage vert et blanc reconnaissable entre tous d’un 
paquet de Kool, et le soulagement a détendu les traits 
de tante August. Ce paquet de clopes. J’ai ressenti un 
violent pincement au creux des côtes, comme s’il m’en 
manquait une. Papa fumait des Kool, dans le temps. 
Sortait religieusement le paquet vert et blanc, s’allumait 
une cigarette et demandait si Mya et moi voulions écou-
ter une autre histoire de fantômes.

D’une habile série de gestes, August s’est emparée 
d’une cigarette et a positionné un briquet dans son autre 
main, prête à frapper. Elle a pointé sa clope, d’abord sur 
Mya, puis sur moi.

— Et les gamines ?
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Son regard a semblé s’attarder un peu plus longtemps 
sur moi que sur Mya.

— Avec moi. Dans la salle de couture où on faisait les 
courtepointes, a dit Maman avec un tranchant dans la 
voix qui donnait l’impression qu’elle était sur la défen-
sive, mais avec autre chose aussi que je n’ai pu identifier.

Vive comme un serpent, August a tendu le bras pour 
attraper le menton de Maman dans sa paume, a tourné 
son visage dans un sens, puis dans l’autre.

— C’est pas le bon fond de teint, a-t-elle jugé.
Tante August a perdu tout son bel aplomb, alors. Un 

bref éclair de rage s’est changé aussitôt en larmes, et 
son visage s’est effondré comme celui de Mya quand on 
lui disait de ne pas ouvrir ses biscuits Graham dans le 
magasin. August a tendu ses deux mains vers Maman, et 
tout son mètre quatre-vingts s’est écroulé, ployant tel un 
palmier las dans les bras de sa sœur.

— Quel enfer t’as donc traversé, Meer ? a demandé 
August, sanglotant dans les cheveux de Maman.

— Maman, c’est qui ça ?
Une voix masculine. Pas adulte, mais juste à la char-

nière, bourgeonnant de virilité. Elle nous a choquées. 
Nous n’avions pas entendu de voix d’homme depuis 
des jours, à part celles d’Al Green à la radio et de cet 
homme blanc à la station-service à une demi-journée de 
route d’ici. C’était comme si un prédateur venait subite-
ment d’annoncer sa présence dans ce nouveau refuge.

Un garçon, presque aussi grand qu’August mais le 
corps mince et jeune, est apparu dans l’encadrement 
de la porte, bloquant l’entrée.

Il ne nous ressemblait pas. Il n’avait pas les pommettes 
hautes, la lèvre du haut légèrement retroussée, 
l’immen se front que possédaient les autres membres 
de ma famille. Sa peau avait une teinte cuivrée qui m’a 
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paru légèrement étrangère, comme si je rencontrais le 
membre d’une tribu étrangère.

Mais je l’ai reconnu. Mon cousin Derek. Et dans cette 
fraction de seconde, je me suis aussi rappelé ce qu’il 
m’avait fait – un souvenir oublié après toutes ces années, 
et qui m’est revenu d’un coup avec tant de force que je 
n’ai pu m’y opposer.

— Derek, a dit tante August en recrachant sa fumée, 
celles-là sont tes cousines. Elle, c’est Mya, a-t-elle précisé 
en pointant sa cigarette. Mya était tout juste née la 
dernière fois que vous étiez là, vous autres. Et elle, c’est 
Joan.

— Derek, t’es aussi grand que ta mère ! Quel âge ça 
te fait maintenant ? a demandé Maman.

— Quinze ans, a-t-il répondu en bombant le torse.
— Déjà presque un homme, a soufflé Maman.
Sur la route de Memphis, j’avais aperçu des cerfs en 

train de brouter dans les bois, juste au bord de l’auto-
route. Pendant qu’on mangeait nos sandwichs au thon 
sur le banc d’une aire de repos à l’ouest de Knoxville, 
là-haut dans les Smoky Mountains, une famille de biches 
et de cerfs s’était approchée de notre table. Maman 
avait posé son index sur sa bouche pour nous indiquer 
de ne pas faire de bruit. Nous n’avions plus rien dit, 
mais j’étais restée assise là, bouche bée, pendant que 
Mya, sans peur, avec grâce, leur tendait un quartier de 
pomme. Une jeune biche l’avait attrapé comme Ève 
avait dû le faire avec ce fameux fruit. Sans trop réflé-
chir. Simple désir. Après, dans la voiture, Maman avait 
expliqué que les cerfs s’approchaient toujours quand on 
était silencieux, ou bien à cheval. Ils n’ont peur de nous 
que lorsqu’on les chasse. Mais quand on ne fait pas de 
bruit devant eux, c’est comme si on était invisibles. On 
se fond dans la nature autour.
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Là, en voyant Derek, j’avais envie de disparaître dans 
la flore et la faune de la véranda et du jardin. Les chats 
poursuivant les oiseaux, les colibris qui disputaient le 
chèvrefeuille aux abeilles – tout ça avait du sens, pour 
moi. Il y avait un ordre logique à ce chaos. Mais personne, 
pas même Dieu, ne pouvait venir s’asseoir devant moi 
et m’expliquer pourquoi ce garçon m’avait plaquée par 
terre dans sa chambre sept ans plus tôt.

August s’est écartée de Maman, respirant par à-coups.
— Eh bien rentrez toutes, vous autres, a-t-elle lancé 

avec dans la voix une chaleur nouvelle que leur étreinte 
semblait avoir attisée en elle. On est plantées là-dehors 
comme si vous étiez des représentants de commerce, 
comme si on n’était pas du même sang. Venez, je vais 
réchauffer quelque chose. J’ai cuisiné des côtelettes 
d’agneau hier soir. Vous pouvez les manger, a ajouté 
August, essuyant ses yeux sur les manches de son kimono.

Ses mains tremblaient légèrement d’émotion quand 
elle a enfin allumé sa cigarette.

— On est vendredi, a fait remarquer Maman.
Sa voix était lasse, étriquée.
— Et alors ? a répliqué Derek.
August lui a flanqué une grande claque sur l’arrière 

du crâne.
— Fais attention à qui tu parles. Et comment. Meer, 

vous allez toutes manger de la viande, manger à votre 
faim en ce jour, Dieu m’est témoin.

Derek s’est faufilé à côté d’elle pour entrer dans la 
salle obscure au-delà de la porte.

Je n’ai pas fait, n’ai pas pu faire un geste.
— Joanie ? s’est inquiétée Maman. Tout va bien ?
Tout à coup, j’ai senti les mains de Maman sur mes 

épaules et fait un bond dans les airs de quasiment trente 
centimètres.
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Tante August s’est figée sur le seuil, un pied déjà à 
l’intérieur.

J’étais malgré moi incapable de détacher mes yeux 
de l’obscurité du couloir derrière elle, pas même pour 
regarder Maman. Les ténèbres commençaient à s’empa-
rer de ma vue  ; je me suis rendu compte, vaguement, 
que je retenais mon souffle. Il était là-dedans, quelque 
part. À l’intérieur, j’ai entendu une horloge de grand-
père sonner la demi-heure.

— Cette petite a perdu sa langue ? a demandé tante 
August.

Le sang me battait aux oreilles. Puis…
— Mon Dieu, s’est exclamée August en portant la 

main à sa bouche.
Elle pointait sa cigarette allumée sur la jambe de mon 

pantalon.
La gueule du lion sur la porte semblait ricaner de moi. 

Je me sentais paralysée, comme si j’allais passer le restant 
de mes jours plantée debout à cet endroit de la véranda, 
jusqu’à me changer en une plante grimpante de plus 
que les abeilles exploreraient. J’ai réalisé, comme de très 
loin, que le volume du monde tout entier semblait avoir 
été baissé. Hormis l’alarme de mon cœur battant.

— Joanie ?
Maman m’a fait pivoter si violemment que j’ai manqué 

trébucher. Ses grands yeux avaient des écailles jaunes à 
l’intérieur, qui attrapaient le soleil s’infiltrant à travers le 
feuillage, cet éclat soudain m’agressant les yeux. J’ai senti 
une chaleur le long de ma jambe gauche, une chaleur 
humide qui refroidissait rapidement. C’était de la pisse, 
ai-je compris avec un vague étonnement, comme si 
j’étais en train d’observer le corps de quelqu’un d’autre, 
la vie de quelqu’un d’autre. Je n’éprouvais même pas de 
honte. Maman m’a secouée de toutes ses forces.
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— Elle est juste épuisée, a-t-elle dit en me fixant droit 
dans les yeux. Nous avons fait un long voyage.

J’ai senti les yeux de Mya sur moi, attentifs.
— Eh bien, vous êtes chez vous maintenant, a déclaré 

tante August, d’une voix un peu plus aiguë que tout à 
l’heure.

On aurait presque dit une question, ou peut-être une 
prière.

— Allez viens, Joanie, a repris tout bas Maman, avec 
la même voix que je l’avais entendue prendre pour 
calmer Mya quand elle n’était encore qu’un bébé. On 
va aller te nettoyer.

D’une voix plus forte, comme répondant à une ques-
tion, elle a ajouté :

— Mya, va avec ta tante.
August a tendu la main. Mya m’a regardée, puis 

Maman, puis de nouveau moi, puis elle a pris la main 
de notre tante et l’a suivie à l’intérieur.

J’avais l’impression que plus jamais je ne pourrais 
bouger. Je pensais que j’allais mourir là. Je l’espérais 
même. Sauf que… Mya.

— Allez, Joanie.
Mya s’était retournée. Mya. Ma petite sœur. Sept ans à 

peine et pourtant, sans peur. Une infime étincelle de vie 
s’est ranimée en moi. J’étais sans doute incapable de me 
déplacer d’un centimètre pour moi-même, mais pour 
Mya… Je me suis forcée à faire un pas, puis un autre. Pas 
question de la laisser entrer là-dedans sans moi. Il fallait 
que je sois, au moins, une forteresse pour ma sœur.

Je suis entrée, les mains de Maman toujours posées 
sur mes épaules.

À l’intérieur, le salon était une continuation de la 
véranda. Des feuillages partout. Un papier peint orné de 
pivoines peintes à la main couvrait les murs immenses, 
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montant jusqu’à une poutre octogonale au centre de la 
pièce. Les fenêtres étaient comme celles que j’avais vues 
dans les vieux films sur la mafia, à Chicago, avec des 
vitraux tout autour, parcourus de lierre émeraude et de 
violettes, baignant le salon d’une lumière constellée de 
joyaux. Une fois accommodés à cette mélodie d’ombre 
et de lumière, au contraste entre le noir du papier peint 
et l’éclat des pivoines, au soleil du matin frappant juste 
comme il fallait la verrière colorée, de telle sorte que les 
feuilles de lierre dansaient sur le plancher en un arc-en-
ciel lumineux, mes yeux ont distingué le mobilier. Cette 
pièce était remplie d’antiquités  : un vieux téléphone à 
cadran au combiné nacré posé sur une petite desserte 
d’apparence victorienne ; des bocaux remplis d’oiseaux 
jaunes empaillés  ; les papillons bleus que j’avais vus 
dehors, mais punaisés sur des feuilles de parchemin 
et encadrés sous verre  ; un tourne-disque Victrola  ; un 
piano.

— Waouh, a laissé échapper Mya.
Un tapis persan élimé se déployait devant nous 

jusqu’à une cheminée en brique. C’est là que se tenait 
Derek.

Son regard s’est déplacé en trois mouvements préci-
pités  : vers moi, plus bas vers mon pantalon mouillé, 
puis plus bas encore sur le sol où il est resté. J’ai vu alors 
qu’il avait les mêmes yeux de biche que nous toutes. 
Preuve qu’il était de notre sang. Ce fait m’a révoltée. 
Qu’il fasse partie de nous – qu’il fasse partie de moi. La 
bile s’est agitée au creux de mon ventre, et je me suis 
forcée à avaler pour l’empêcher de monter.

Quand les yeux de Derek se sont posés sur moi, j’ai 
constaté qu’il avait l’air à la fois différent et familier. Ses 
cheveux courts étaient coiffés en un dégradé dont j’ai 
dû reconnaître, malgré moi, qu’il lui allait bien.



— Oh, regarde un peu tous ces vieux meubles ! s’est 
écriée Mya avant de s’envoler.

Elle a couru dans tous les coins et les recoins obscurs 
du salon et du couloir voisin, explorant les lieux. Toute 
courageuse qu’elle était, elle n’avait que sept ans. Elle 
adorait se cacher au fond d’une bonne armoire.

Laissées à nous-mêmes dans cette pièce octogonale, 
Maman toujours plantée derrière moi, August dans le 
dos de son fils. Nul n’a rien dit pendant ce qui m’a paru 
une éternité.

Le silence s’était installé dans la pièce tel un épais 
brouillard. Je sentais mon sang brûlant pulser dans mes 
veines. Je sentais la froide humidité de mon pantalon 
sur ma jambe.

— On devrait sans doute commencer par faire un 
brin de toilette, a déclaré Maman qui m’a guidée, genti-
ment, vers la salle de bains.

C’était étrange, de voir que je m’étais pissé dessus sans 
le remarquer. Mais plus que la pisse qui se faisait froide 
sur ma peau, plus que le vertige grandissant et la nausée 
qui me retournait l’estomac, je me suis rendu compte 
que j’éprouvais une émotion absolument nouvelle. 
Tandis que ma mère m’aidait à me déshabiller avec 
une douceur qui ne faisait que décupler ma peur, j’ai 
soudain compris pourquoi le premier péché commis sur 
cette Terre avait été un meurtre. Au sein d’une même 
famille.




