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Pour Janice Jenning Thomson... une amie de toujours.

« Et je prédis ici que cette que-
relle des roses blanches et des
roses rouges, née dans le jardin
du Temple, et qui a déja formé
une faction, précipitera des mil-
liers d’hommes dans les ombres
du tombeau. »

Comte de Warwick, Henri VI,
William Shakespeare
(trad. M. Guizot), 1™ partie, acte II, scéne 4






PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

Howbutker, Texas, aotit 1985

basourdi, Amos Hines termina la lecture du

codicille. Puis il fixa d’un air incrédule la

cliente assise en face de lui, une amie de
longue date qu’il admirait — qu’il vénérait, méme —
depuis quarante ans et qu’il croyait connaitre. Le
grand age aurait-il fini par affecter ses capacités » Le
regard vif qui faisait sa réputation ne le laissait en
rien supposer.

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Mary ? s’en-
quit-il. Dites-moi que vous n’avez pas vendu Toliver
Farms et modifié votre testament...

Mary Toliver-Dumonthochala téte. Le soleil qui fil-
trait par la porte-fenétre fit danser des reflets dans ses
boucles blanches.

— Si, Amos. Je comprends votre étonnement. Je
vous le conceéde, c’est une drole de facon de vous



remercier de toutes ces années de bons et loyaux
services, mais si j’avais confié ce testament a un
autre notaire, vous ’auriez mal pris.

— Etcomment ! admit-il. Un confrére n’aurait pas
cherché avous faire changer d’avis sur ce codicille, au
moins sur la partie susceptible d’étre corrigée...

Il était trop tard poursauver Toliver Farms. Au terme
d’un mois de négociations secretes, elle avait cédé sa
vaste exploitation de coton, al'insu de sa petite-niéce,
qui gérait Toliver Farms West, a Lubbock, au Texas.

— Iln’yarien a corriger, Amos, affirma Mary avec
une pointe de sévérité. Ce qui est fait est fait et je ne
reviendrai pasenarriere. En essayantde me convaincre,
vous ne feriez que perdre votre temps et le mien.

— QuevousadoncfaitRachel?demandalenotaire.

Ilseretournapoursaisirune carafe etverserdel’eau
dans deuxverres. Sa main tremblait. Une boisson plus
forte lui auraitfait du bien, mais Mary ne buvait jamais
d’alcool.

— Quelle faute a-t-elle commise pour vous pousser
avendre I’exploitation et a modifier votre testament ?

— Elle n’a rien fait de mal ! s’exclama la vieille
dame, horrifiée. N’allezsurtout pas croire une chose
pareille. Ma petite-niéce a toujours été une Toliver
jusqu’au bout des ongles.

Mary nageait dans son tailleur ; son visage superbe,
malgré ses quatre-vingt-cinq ans, était un peu émacié.
Cette histoire de succession avait di I'affecter... Amos
sentit la colére monter en lui. Comment pouvait-elle
déposséder sa petite-nicce de I’héritage qu’elle espé-
rait, de ses terres, de la maison de ses ancétres, du
droit de vivre dans cette ville que les Toliver avaient
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contribué a fonder ? Pour masquer son trouble, le
notaire but une gorgée d’eau.

— A vous entendre, c’est un défaut, reprit-il.

— Absolument, etje me faisfortdele corrigergrace
ace codicille. (Elle butavidementetse tapotaleslévres
avec une serviette en papier.) Vous étes en plein désar-
roi, Amos, mais Percy comprendra, le moment venu.
Rachel aussi, quand je lui aurai expliqué.

— Quand comptez-vous le faire ?

— Demain, je prends le jet de la société pour
Lubbock. Elle ignore tout de ma visite. J'espére la
convaincre que j’ai agi au mieux de ses intéréts.

Au mieux de ses intéréts 2 Par-dessus ses lunettes,
Amos observa la vieille dame d’un air incrédule. Elle
aurait du mal a persuader Rachel, qui ne lui pardon-
nerait pas cette injustice.

— Et si vous m’exposiez vos arguments, Mary ?
demanda-t-il, déterminé a connaitre le fin mot de
I’histoire. Pourquoivendre une exploitation alaquelle
vous avez consacré votre vie entiere ? Pourquoiléguer
Somerset a Percy Warwick ? Que voulez-vous qu’il
fasse d’une plantation de coton ? Percy est un biiche-
ron, pourl’amour duciel | Etila quatre-vingt-dix ans !
Quanta confier la maison des Toliver a un comité de
sauvegarde, c’estla cerise sur le gateau ! Rachel a tou-
jours considéré cette maison comme la sienne et elle
comptait y passer le reste de ses jours.

— Justement ! Je cherche a ’en empécher.

Droite comme un I, la main posée sur la poignée
de sa canne, elle avait tout d’une reine sur son trone
tenant son sceptre.

— Il faut qu’elle s’installe ailleurs, qu’elle reparte
sur de nouvelles bases, expliqua-t-elle. Pas question
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qu’elle reste ici et vive selon la sacro-sainte loi des
Toliver.

— Jene comprends pas ! insista Amos avec un geste
d’impuissance. Tout était prévu depuis des années. ..

— Jeme trompais. ] 'étais bien égoiste ! Dieu merci,
j’ai pris conscience de ma méprise avant qu’il ne soit
trop tard, etj’ai eu le bon sens et la... sagesse de rec-
tifier le tir. (Elle esquissa un geste désabusé.) Ne cher-
chez pas a me soutirer des informations, Amos. Vous
étes sous le choc, je sais, mais faites-moi confiance :
mes intentions ne sauraient étre plus nobles.

Au désespoir, le notaire tenta une autre approche.

— Vousn’avezpasl’impressionabsurde d’avoirune
dette envers William, son pére, j’espére...

— Absolumentpas!rétorqualavieille dame,fachée.

Elle avait le regard des Toliver, des yeux vert éme-
raude qu’elle tenait de sa famille paternelle, comme
ses cheveux d’ébéne et sa fossette au menton.

— C’est ce que croira sans doute mon neveu, ou
plutot Alice, sa femme, railla-t-elle non sans dédain.
Pourelle,j’auraifaitmon devoir en donnanta William
ce quiluirevientde droitdepuisle départ. Qu’elle vive
dansl’illusion que j’aivendu les fermes par sentiment
de culpabilité envers son mari ! Je ne I’ai pas fait pour
lui, mais pour sa fille. William comprendra.

Elle marqua une pause, ’air dubitatif, puis reprit
d’un ton moins confiant :

— J’aimerais pouvoir en dire autant de Rachel...

— Mary... persista Amos. Rachel est de la méme
trempe que vous. Mettez-vous a sa place : auriez-vous
compris que votre pere vous prive de votre héritage, la
plantation, la maison, laville fondée par votre famille,
quelles que soient ses raisons ?
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— Non, admit-elle, mais je regrette qu’ilne I’ait pas
fait. Si seulement il ne m’avait pas légué Somerset !

— Pourquoi?s’insurgeale notaire. Vousavezmené
une vie merveilleuse, la vie que vous souhaitiez pour
Rachelafin qu’elle perpétuel’héritage familial. Ce tes-
tament est tellement... contraire a I’avenir que vous
lui prépariez !

La vieille dame encaissa le coup et se vouta légere-
ment, puis elle posa sa canne sur ses genoux.

— C’est une tres longue histoire, vous savez, bien
troplongue pour quejevouslaraconte. Unjour, Percy
vous expliquera.

— Il m’expliquera quoi, Mary ?

Pourquor un jour ? Pourquoi Percy ? Le notaire
observa un instant ses rides creusées, son visage
pale, malgré sa peau mate. Soudain, il fut saisi d’une
sombre inquiétude.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il. J"ai lu tout ce
qui concerneles Toliver, les Warwick etles Dumont. Je
vis parmi vous depuis quarante ans. Je suis au courant
de tout ce qui vous arrive. S’il y avait eu un secret, j’en
aurais eu vent.

Elle baissa furtivement ses paupiéres rougies par la
fatigue puis rouvrit les yeux.

— Mon pauvre Amos, dit-elle avec affection. Quand
vous étes entré dans nos vies, nos histoires étaient ter-
minées. Vous nous avez connus au sommet. Nos tra-
gédies, nos actes malheureux étaient derriére nous et
nous en assumions les conséquences. Rachel ne doit
pas commettre les mémes erreurs que moi et en payer
le prix fort. Pas question de I’exposer a la malédiction
des Toliver...
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— La malédiction des Toliver ? répéta Amos,
alarmé par ce discours qui ne ressemblait en
rien a Mary. Je n’ai jamais entendu parler d’une
malédiction.

— Vous voyez, répliqua-telle en esquissant un
sourire.

Amos se dit qu’elle avait toujours les dents d’une
blancheur éclatante, alors que les siennes étaient jau-
nies comme les touches d’un vieux piano.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? insista
Amos. Vous étiez a la téte d’'un empire du coton
qui s’étend dans tout le pays. Votre mari, Ollie,
possédait 'un des plus beaux grands magasins du
Texas, et la société de Percy Warwick figure au clas-
sement de Fortune depuis des décennies. J’aimerais
bien savoir quelles tragédies ont pu engendrer de si
belles réussites...

— Croyez-moi, répondit-elle en se redressant, la
malédiction des Toliver existe et elle nous a tous frap-
pés. Percy le sait et Rachel en prendra conscience
quand je lui en fournirai une preuve irréfutable.

— Vous lui léguez beaucoup d’argent, persista
Amos. Imaginez qu’elle achete des terres ailleurs,
qu’elle batisse un autre Somerset, qu’elle fonde une
nouvelle dynastie de Toliver. Serait-elle pour autant
libérée de cette... malédiction ?

Une lueur indéchiffrable scintilla dans le regard
de la vieille dame qui esquissa une moue teintée
d’amertume.

— Pour qu’il y ait une dynastie, il faut des descen-
dants a qui transmettre le flambeau. A cet égard, les
Toliver n’ont jamais constitué une dynastie. Ce détail
ne vous aura pas échappé, Amos, précisa-t-elle d’un
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ton sardonique. Dés que Rachel aura coupé le cordon
avec la plantation, la malédiction disparaitra. Aucune
autre terre que Somerset n’aurale méme pouvoir des-
tructeur. Contrairementamoi, Rachelnevendrajamais
son ame pour les terres familiales.

— Vous avez vendu votre ame pour Somerset ?

— Oh oui, souvent ! Rachel aussi. Je vais lui faire
perdre cette habitude...

Atterré, Amos se dit que plusieurs chapitres de
I’histoire des Toliverluimanquaient. Il tentaun ultime
argument.

— Mary, ce testament représente votre dernier
geste envers vos proches. Ses termes risquent d’affec-
ternonseulementl’image que Rachelgarderadevous,
mais aussi ses rapports avec Percy lorsqu’elle le verra
en possession de ce qui lui revenait. Est-ce 1a le souve-
nir que vous avez envie de lui laisser ?

— Je prends le risque d’étre incomprise, répondit-
elle en se radoucissant un peu. Vous avez beaucoup
d’affection pour Rachel et, avos yeux, je I’ai trahie. Ce
n’est pas le cas, sachez-le. Je I’ai sauvée, au contraire.
J aimerais vous expliquer pourquoi, mais je n’ai pas le
temps. Faites-moi confiance, je sais ce que je fais.

— J’aile reste de la journée, Mary. Susan a reporté
mes rendez-vous de I'aprés-midi. Je vous écoute.

Elle se pencha et couvrit les doigts noueux de
I’homme de loi de sa main fine veinée de bleu.

— Vous avez peut-étre le temps, mon cher, mais
pas moi. Veuillez a présent prendre connaissance de
la lettre.

Ilobserval’enveloppe blanche qu’ilavaitextraite de
celle qui recelait le nouveau testament.
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Le cceur battant, il découvrit 'adresse de I’expé-
diteur. Soudain, en un éclair d’intuition, il devina
pourquoi elle lui avait demandé de la lire en dernier.

— Une clinique de Dallas, marmonna-t-il.

Marydétournala téte etmanipulanerveusementle
célebre collier de perles que son mari lui avait offert.
Il comptait cinquante-deux perles de belle taille, une
par anniversaire de mariage. Le bijou tombait parfai-
tement dans le décolleté de son tailleur en lin vert.
Apreés avoir lu la lettre, Amos garda les yeux rivés sur
les perles, incapable de regarder la vieille dame en
face.

— Un cancer durein avec métastases, commenta-t-
il d’'une voix rauque. Il n’y a rien a faire ?

— Oh, les traitements habituels, répondit-elle en
prenantsonverre d’eau. Chirurgie, rayons, chimiothé-
rapie... De quoi gagner un peu de temps, mais pas
guérir. J’ai décidé de ne pas recevoir de traitement.

Amos fut envahi d’un immense chagrin qui le ron-
gea comme un acide. Mary n’aimait pas la sensiblerie.
Il 6ta ses lunettes et ferma les yeux pour ravaler ses
larmes. Il savait désormais ce qu’elle faisaita Dallas, le
mois précédent, outre procéder a la vente de Toliver
Farms, al’insu de ceux quil’aimaient: sa petite-niece,
son plus vieil ami Percy, Sassie, sa gouvernante depuis
plusde quaranteans,sonnotaire dévoué... Celaluires-
semblait bien de sortir ses atouts au dernier moment.

Il remit ses lunettes et se forca a croiser son regard
qui brillait d’une nouvelle clarté, malgré les rides, a
I’'image desfeuilles emperlées de rosée au petit matin.

— Il vous reste combien de temps ?

— Trois semaines... peut-étre.
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Incapable de maitriser son chagrin, Amos prit un
mouchoir dans un tiroir.

— Jesuis désolé, Mary, dit-il en se tapotantles yeux,
mais cela fait beaucoup d’émotions a encaisser...

— Je sais.

Avec une vivacité surprenante, elle accrocha sa
canne asa chaise et contournale bureau. Doucement,
elle posa la téte du notaire sur son épaule.

— Il fallait bien que le moment de se dire au revoir
arrive un jour. Aprés tout, j’ai quinze ans de plus que
vous... Je ne suis pas éternelle.

Il serra sa main dans la sienne. Elle était si fine, si
fréle...

— Vous savez, je me rappelle le jour de notre pre-
miere rencontre, au grand magasin Dumont, déclara-
t-il, les yeux toujours fermés. Vous avez descendu
I’escalier, vétue d’une robe bleu roi. Sous les lustres,
vos cheveux luisaient comme du satin noir.

Il 1a sentit sourire.

— Je vous revois, en uniforme de soldat. Vous vous
demandiez quelle famille avait pu pousser un garcon
comme William a s’enfuir de chez lui. Je dois avouer
que vous aviez I'air plutot ébloui...

— Vous étiez renversante.

Elle déposaunbaiser pudique surson crane dégarni
et relacha son étreinte.

— Votre amitié m’a toujours été précieuse, Amos,
dit-elle en retournant vers sa chaise. J’exprime rare-
ment mes sentiments, mais le jour de votre arrivée
dansnotre petite communauté du Texas fut pour moi
un jour de chance.

— Merci, Mary,réponditle notaire, émuauxlarmes.
Dites-moi: Percy est-il au courantde votre... maladie ?
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— Pas encore. Je lui en parlerai, ainsi qu’a Sassie, a
mon retour de Lubbock. Je prendrai aussi des disposi-
tions pour mes obseéques. Sije les avais organisées plus
tot, la nouvelle de ma fin prochaine se serait répan-
due comme une trainée de poudre. Les soins palliatifs
commencent une semaine apres mon retour. D’icila,
j’aimerais que vous gardiez le secret sur mon état de
santé (elle glissa la bandouliére de son sac a main sur
son épaule). Maintenant, il faut que je parte.

— Non, non ! protesta-t-il en se levantd’un bond. I
est encore tot.

— 11 est tard, Amos, répondit-elle en actionnant
le fermoir de son collier de perles avant de poser le
bijou sur le bureau. J’aimerais que vous le remettiez &
Rachel. Vous trouverez le bon moment.

— Pourquoi ne le lui donnez-vous pas vous-méme,
quand vous la verrez ? suggéra Amos.

Sans ses perles, la vieille dame semblait vulnérable.
Depuislamortd’Ollie, douze ans plus tot, elle ne sortait
jamais sans elles, quelles que soient les circonstances.

— Apreés notre conversation, elle risque de ne pas
I’accepter. Qu’en ferais-je, alors ? Pas question de le
laisser a la discrétion des membres du comité de sau-
vegarde. Conservez-lejusqu’ace que Rachelsoitpréte.
C’est tout ce que je lui laisse de la vie a laquelle elle
s’attendait.

Le coeur gros, Amos contourna son bureau.

— Laissez-zmoi vous accompagner a Lubbock,
implora-t-il. Je voudrais étre avec vous quand vous lui
parlerez.

— Non, mon cher. Vous seriez mal a I’aise tous
les deux, si les choses tournaient mal. Rachel doit
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compter sur votre impartialité. Quoi qu’il arrive,
elle aura besoin de vous...

— Je comprends, concéda-t-il d’une voix brisée.

Elle lui tenditla main. Le moment des adieux était
venu. IIs n’auraient sans doute plus ’occasion de se
dire au revoir en privé. Les yeux embués de larmes,
malgré sadétermination a afficher laméme prestance
dont la vieille dame avait fait preuve toute sa vie, le
notaire pritsa paume fraiche entre ses doigts noueux.

— Au revoir, Mary...

— Au revoir, Amos, répondit-elle en prenant sa
canne. Veillez sur Rachel et Percy.

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi.

Elle opina de la téte, puis s’éloigna avec toute
la dignité dont elle était capable. Elle sortit sans se
retourner, mais lui adressa un petit signe par-dessus

son épaule. Puis elle referma la porte derriere elle.
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CHAPITRE 2

es joues inondées de larmes, Amos demeura

prostré un long moment. Enfin, il poussa

un soupir et s’enferma dans son bureau. En
enveloppant le collier de Mary dans un mouchoir,
il percut la fraicheur des perles sous ses doigts. La
vieille dame avait di les nettoyer, car il lui sem-
blait déja ne plus sentir son empreinte, son ame.
A la fin de la journée, il emporterait le bijou chez
lui. En attendant de le remettre a Rachel, il le ran-
gerait dans le coffret en bois sculpté, seul souvenir
qu’il avait choisi de conserver de sa mere. Accablé,
le notaire Ota sa cravate, déboutonna son col et alla
s’asperger le visage dans son cabinet de toilette.

— Susan, ditil dans [linterphone, prenez
votre aprés-midi, fermez le cabinet et branchez le
répondeur.

— Tout va bien, Amos ?

— Oui, oui... c¢a va.

— Et M™ Mary ?
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— Elle aussi.

Naturellement, Susan, qui était son assistante
depuis vingt ans, n’en crut pas un mot, mais elle n’ex-
prima rien de ses soupcons.

— Profitez de votre apres-midi.

— Eh bien, merci... a demain.

— C’est ¢a, a demain, conclut-l.

Demain. Rachel allait souffrir et cette perspec-
tive lui brisait le cceur. La jeune femme était sans
doute en train d’inspecter des champs de coton qui,
le pensait-elle, lui appartiendraient un jour... Et
demain, tout serait fini. Elle perdrait tout ce a quoi
elle avait consacré sa vie d’adulte. A vingt-neuf ans,
elle serait riche et pourrait repartir de zéro loin de
Howbutker, a condition d’en avoir le courage. Amos
avait souvent envisagé sa vie apres la mort de Percy,
le dernier membre du trio qui constituait sa seule
famille... Il considérait Matt, le petit-fils de Percy,
comme son neveu. Mais quand celui-ci se marierait,
sa femme ne serait peut-étre pas disposée a combler
le vide laissé par Ollie, Mary et Percy dans la vie du
notaire. Avec Rachel, le probléme ne se posait pas,
car ils s’adoraient. La maison de la jeune femme
aurait toujours été ouverte. Son coeur solitaire révait
de la voir s’installer a Howbutker, dans la maison
des Toliver, perpétuer ’esprit de Mary... Rachel se
serait mariée, aurait eu des enfants qu’il aurait pu
choyer dans ses vieux jours... Demain, tout serait
terminé pour lui aussi.

Amos soupira encore et ouvrit une porte de son
placard. Jamais il ne buvait avant dix-huit heures,
et il se limitait a deux doigts de whisky dilués dans
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deux volumes d’eau gazeuse. Ce jour-la, il se servit
un demi-verre de Johnny Walker.

Ilse dirigeaverslaporte-fenétre quidonnaitsurune
petite courfoisonnantdefleursd’été : primeveresroses
et plumbagos bleus, lantanas violets et nasturtiums

jaunes grimpants... Dessiné par Charles Waithe, le fils

du fondateur de I’étude, ce jardin se voulait un havre
de paix destiné a lui faire oublier les tristes tiches d'un
notaire. Si la thérapie se révéla inefficace, elle raviva
néanmoins des souvenirs que son entretien avec Mary
avait déja ramenés vers la surface. Il revit notamment
le jour ou Charles, alors agé de cinquante ans, s’ était
détourné de cette porte-fenétre pour lui proposer un
poste d’associé adjoint. Il en avait été a la fois ébahi et
ravi. En moins de quarante-huit heures, il avait donné
son billet de train a William Toliver, admiré Mary dans
I’escalier, rencontré son mari, un notable local, ainsi
que le tout aussi puissant Percy Warwick, et recu cette
proposition en or... Le destin lui avait été si favorable
qu’il n’en revenait toujours pas. Comme il avait bien
fait de se séparer de son billet de train ! Il avait pu réa-
liser ses réves etavait trouvé un emploi, un foyer et des
amis qui I’avaient pris sous leur aile.

Tout avait commencé un matin d’octobre 1945.
Fraichement sorti de l’armée, sans travail, sans
foyer, Amos se rendait a Houston chez une socur
qu’il connaissait a peine, quand son train s’arréta
dans une petite ville. Bienvenue a Howbutker, aw coeur
des Piney Woods du Texas, lisait-on au-dessus de la
gare. En descendant sur le quai pour se dégourdir
les jambes, Amos vit un adolescent se précipiter vers
le controleur.
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— Attendez | Retenez le train !

— Vous avez un billet, jeune homme ?

— Non, monsieur, je...

— Dans ce cas, il va falloir attendre le train suivant.
Celui-ci est complet d’ici jusqu’a Houston.

Il avait les yeux verts et des cheveux noir de jais.
Ses joues empourprées, son souffle court trahis-
saient le désespoir d’un fugueur. Ce garcon traine trop
de souffrances derriere lui, se dit Amos, songeant a sa
propre expérience. A quinze ans, il s’était enfui de
chez ses parents, mais avait échoué dans son projet.

— Tiens, prends le mien, dit-il en lui tendant son
propre billet. J’attendrai le suivant.

Le garcon de dix-sept ans, qui se révéla le neveu de
MaryToliver-Dumont, le saluadepuisla plate-forme du
train quiI’emmenait loin de Howbutker, ou il n’avait
plus jamais vécu. Amos, lui, n’en repartit jamais. Son
sac surl’épaule, il se rendit en ville dans'intention de
n’y passer qu’'une seule nuit, mais le train du lende-
main matin était parti sans lui. Quelle ironie du sort :
le départ de William coincidait avec sa propre arrivée,
et pas une fois Amos n’avait eu a le regretter. Jusqu’a
ce jour.

Le notaire avala une bonne rasade de whisky et
savoura le picotement de l'alcool dans sa gorge.
Nom de Dieu, quelle mouche avait piqué Mary ? Pourquoi
cette attitude impensable ? 11 passa une main nerveuse
sur son crane clairsemé. Qu’est-ce qui avait pu lui
échapper et qui expliquerait — ou justifierait — ce
revirement ? Son histoire, celles d’Ollie Dumont et
de Percy Warwick n’avaient pas de secret pour lui.
Ce qu’il n’avait pas lu dans les livres, il le tenait des
intéressés eux-mémes. Naturellement, il n’avait pas
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été témoin de leurs premieres années, mais jamais
il n’avait découvert quoi que ce soit qui explique-
rait aujourd’hui le choix de Mary, pas un ragot, une
coupure de presse, un journal intime, un témoi-
gnage, rien...

Puis une idée lui vint. La réponse se trouverait-elle
dansun livre ? Il n’avait pas relu I’histoire des familles
fondatrices de Howbutker depuis ce matin d’octobre
ou il avait aidé William a s’enfuir.

Plus tard, en ville, il apprit que le fugitif était
activement recherché et qu’il s’agissait du fils du
défunt frere de Mary Dumont, qui I’avait adopté et
lui avait tout donné. Envahi par le souvenir amer
de ses propres souffrances et de son retour forcé
chez ses parents, Amos se rendit a la bibliotheque
en quéte d’informations susceptibles de lui indi-
quer s’il devait informer les autorités de la destina-
tion du jeune homme ou bien garder le silence. Le
bibliothécaire lui tendit Roses, un ouvrage de Jessica
Toliver, I’arriere-grand-meére de Mary. Cette fois, il
remarquerait peut-étre un détail négligé quarante
ans plus tot.

Le récit commencait en automne 1836, par I’arrivée
au Texas de Silas William Toliver et Jeremy Matthew
Warwick. En tant que fils cadets de deux éminentes
familles de planteurs de Caroline du Sud, ils avaient
peude chances de devenir les maitres des domaines de
leurs peres respectifs. Ils avaient donc décidé d’établir
leurs propres plantations dans une région fertile située
dansl’EstdelanouvellerépubliqueduTexas. Tousdeux
étaient de sang royal anglais, quoique issus de mai-
sons ennemies : les Lancaster et les York. Au milieu du
XVII siecle, leurs descendants qui s’étaient livré bataille
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durantlaguerre desRosesseretrouverentvoisinsdansle
NouveauMonde, presdufutur Charleston, qu’ils contri-
buérenta établir en 1670. Désormais tributaires1'un de
l'autre,lesdeux clansavaiententerrélahache de guerre
pour ne conserver que les symboles de leur allégeance
a leurs maisons respectives en Angleterre : leurs roses.
Descendants de la maison d’York, les Warwick ne culti-
vaient que des roses blanches, tandis que les Toliver se
cantonnaientauxrosesrouges,emblémesdesLancaster.

En 1830, dans le Sud, le coton était roi. Les jeunes
gens voulaient établir une ville digne des plus nobles
idéaux de leurs ancétres. Se joignirent au convoi des
familles de moins noble extraction mais qui parta-
geaientles mémes valeurs, ’amour du travail, de Dieu
et de leur héritage. Ils emmeneérent aussi des esclaves
— hommes, femmes et enfants — dont le dur labeur
allaitleur permettre deréaliserleursréves. Ilsse mirent
enroute versl’ouest, empruntantles pistes qui avaient
attiré des pionniers tels Davy Crockett et Jim Bowie.
Pres de La Nouvelle-Orléans, un cavalier francais vint
a leur rencontre. Issu lui aussi de la noblesse, Henri
Dumont souhaitait étre de I’aventure. Vétu d’un cos-
tume bien coupé dans une étoffe de qualité, il était
plein de charme et d’élégance. Sa famille avait émi-
gré en Louisiane apreslaRévolution francaise. Brouillé
avec son pere a propos de la gestion de leur com-
merce de produits de luxe, a La Nouvelle-Orléans, il
comptait ouvrir son propre magasin au Texas. Silas et
Jeremy I'accueillirent parmi eux.

S’ils avaient poursuivi leur chemin vers I’ouest, vers
I’actuelle Corsicana, ils auraient trouvé une terre fer-
tile propice a la culture du mais et du coton. Mais che-
vaux et voyageurs étaient épuisés apres avoir franchi
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