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Pour Janice Jenning Thomson… une amie de toujours.

« Et je prédis ici que cette que-
relle des roses blanches et des 
roses rouges, née dans le  jardin 
du Temple, et qui a déjà formé 
une faction,  précipitera des mil-
liers d’hommes dans les ombres 
du tombeau. »

Comte de Warwick, Henri VI,  
William Shakespeare  

(trad. M. Guizot), 1re partie, acte II, scène 4
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CHAPITRE 1

Howbutker, Texas, août 1985
 
 

A basourdi, Amos Hines termina la lecture du 
codicille. Puis il fixa d’un air incrédule la 
cliente assise en face de lui, une amie de 

longue date qu’il admirait – qu’il vénérait, même – 
depuis quarante ans et qu’il croyait connaître. Le 
grand âge aurait-il fini par affecter ses capacités ? Le 
regard vif qui faisait sa réputation ne le laissait en 
rien supposer.

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Mary ? s’en-
quit-il. Dites-moi que vous n’avez pas vendu Toliver 
Farms et modifié votre testament…

Mary Toliver-Dumont hocha la tête. Le soleil qui fil-
trait par la porte-fenêtre fit danser des reflets dans ses 
boucles blanches.

— Si, Amos. Je comprends votre étonnement. Je 
vous le concède, c’est une drôle de façon de vous 
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remercier de toutes ces années de bons et loyaux 
services, mais si j’avais confié ce testament à un 
autre notaire, vous l’auriez mal pris.

— Et comment ! admit-il. Un confrère n’aurait pas 
cherché à vous faire changer d’avis sur ce codicille, au 
moins sur la partie susceptible d’être corrigée…

Il était trop tard pour sauver Toliver Farms. Au terme 
d’un mois de négociations secrètes, elle avait cédé sa 
vaste exploitation de coton, à l’insu de sa petite-nièce, 
qui gérait Toliver Farms West, à Lubbock, au Texas.

— Il n’y a rien à corriger, Amos, affirma Mary avec 
une pointe de sévérité. Ce qui est fait est fait et je ne 
reviendrai pas en arrière. En essayant de me convaincre, 
vous ne feriez que perdre votre temps et le mien.

— Que vous a donc fait Rachel ? demanda le notaire.
Il se retourna pour saisir une carafe et verser de l’eau 

dans deux verres. Sa main tremblait. Une boisson plus 
forte lui aurait fait du bien, mais Mary ne buvait jamais 
d’alcool.

— Quelle faute a-t-elle commise pour vous pousser 
à vendre l’exploitation et à modifier votre testament ?

— Elle n’a rien fait de mal ! s’exclama la vieille 
dame, horrifiée. N’allez surtout pas croire une chose 
pareille. Ma petite-nièce a toujours été une Toliver 
jusqu’au bout des ongles.

Mary nageait dans son tailleur ; son visage superbe, 
malgré ses quatre-vingt-cinq ans, était un peu émacié. 
Cette histoire de succession avait dû l’affecter… Amos 
sentit la colère monter en lui. Comment pouvait-elle 
déposséder sa petite-nièce de l’héritage qu’elle espé-
rait, de ses terres, de la maison de ses ancêtres, du 
droit de vivre dans cette ville que les Toliver avaient 
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contribué à fonder ? Pour masquer son trouble, le 
notaire but une gorgée d’eau.

— À vous entendre, c’est un défaut, reprit-il.
— Absolument, et je me fais fort de le corriger grâce 

à ce codicille. (Elle but avidement et se tapota les lèvres 
avec une serviette en papier.) Vous êtes en plein désar-
roi, Amos, mais Percy comprendra, le moment venu. 
Rachel aussi, quand je lui aurai expliqué.

— Quand comptez-vous le faire ?
— Demain, je prends le jet de la société pour 

Lubbock. Elle ignore tout de ma visite. J’espère la 
convaincre que j’ai agi au mieux de ses intérêts.

Au mieux de ses intérêts ? Par-dessus ses lunettes, 
Amos observa la vieille dame d’un air incrédule. Elle 
aurait du mal à persuader Rachel, qui ne lui pardon-
nerait pas cette injustice.

— Et si vous m’exposiez vos arguments, Mary ? 
demanda-t-il, déterminé à connaître le fin mot de 
l’histoire. Pourquoi vendre une exploitation à laquelle 
vous avez consacré votre vie entière ? Pourquoi léguer 
Somerset à Percy Warwick ? Que voulez-vous qu’il 
fasse d’une plantation de coton ? Percy est un bûche-
ron, pour l’amour du ciel ! Et il a quatre-vingt-dix ans ! 
Quant à confier la maison des Toliver à un comité de 
sauvegarde, c’est la cerise sur le gâteau ! Rachel a tou-
jours considéré cette maison comme la sienne et elle 
comptait y passer le reste de ses jours.

— Justement ! Je cherche à l’en empêcher.
Droite comme un I, la main posée sur la poignée 

de sa canne, elle avait tout d’une reine sur son trône 
tenant son sceptre.

— Il faut qu’elle s’installe ailleurs, qu’elle reparte 
sur de nouvelles bases, expliqua-t-elle. Pas question 
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qu’elle reste ici et vive selon la sacro-sainte loi des 
Toliver.

— Je ne comprends pas ! insista Amos avec un geste 
d’impuissance. Tout était prévu depuis des années…

— Je me trompais. J’étais bien égoïste ! Dieu merci, 
j’ai pris conscience de ma méprise avant qu’il ne soit 
trop tard, et j’ai eu le bon sens et la… sagesse de rec-
tifier le tir. (Elle esquissa un geste désabusé.) Ne cher-
chez pas à me soutirer des informations, Amos. Vous 
êtes sous le choc, je sais, mais faites-moi confiance : 
mes intentions ne sauraient être plus nobles.

Au désespoir, le notaire tenta une autre approche.
— Vous n’avez pas l’impression absurde d’avoir une 

dette envers William, son père, j’espère…
— Absolument pas ! rétorqua la vieille dame, fâchée.
Elle avait le regard des Toliver, des yeux vert éme-

raude qu’elle tenait de sa famille paternelle, comme 
ses cheveux d’ébène et sa fossette au menton.

— C’est ce que croira sans doute mon neveu, ou 
plutôt Alice, sa femme, railla-t-elle non sans dédain. 
Pour elle, j’aurai fait mon devoir en donnant à William 
ce qui lui revient de droit depuis le départ. Qu’elle vive 
dans l’illusion que j’ai vendu les fermes par sentiment 
de culpabilité envers son mari ! Je ne l’ai pas fait pour 
lui, mais pour sa fille. William comprendra.

Elle marqua une pause, l’air dubitatif, puis reprit 
d’un ton moins confiant :

— J’aimerais pouvoir en dire autant de Rachel…
— Mary… persista Amos. Rachel est de la même 

trempe que vous. Mettez-vous à sa place : auriez-vous 
compris que votre père vous prive de votre héritage, la 
plantation, la maison, la ville fondée par votre famille, 
quelles que soient ses raisons ?
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— Non, admit-elle, mais je regrette qu’il ne l’ait pas 
fait. Si seulement il ne m’avait pas légué Somerset !

— Pourquoi ? s’insurgea le notaire. Vous avez mené 
une vie merveilleuse, la vie que vous souhaitiez pour 
Rachel afin qu’elle perpétue l’héritage familial. Ce tes-
tament est tellement… contraire à l’avenir que vous 
lui prépariez !

La vieille dame encaissa le coup et se voûta légère-
ment, puis elle posa sa canne sur ses genoux.

— C’est une très longue histoire, vous savez, bien 
trop longue pour que je vous la raconte. Un jour, Percy 
vous expliquera.

— Il m’expliquera quoi, Mary ?
Pourquoi un jour ? Pourquoi Percy ? Le notaire 

observa un instant ses rides creusées, son visage 
pâle, malgré sa peau mate. Soudain, il fut saisi d’une 
sombre inquiétude.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il. J’ai lu tout ce 
qui concerne les Toliver, les Warwick et les Dumont. Je 
vis parmi vous depuis quarante ans. Je suis au courant 
de tout ce qui vous arrive. S’il y avait eu un secret, j’en 
aurais eu vent.

Elle baissa furtivement ses paupières rougies par la 
fatigue puis rouvrit les yeux.

— Mon pauvre Amos, dit-elle avec affection. Quand 
vous êtes entré dans nos vies, nos histoires étaient ter-
minées. Vous nous avez connus au sommet. Nos tra-
gédies, nos actes malheureux étaient derrière nous et 
nous en assumions les conséquences. Rachel ne doit 
pas commettre les mêmes erreurs que moi et en payer 
le prix fort. Pas question de l’exposer à la malédiction 
des Toliver…
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— La malédiction des Toliver ? répéta Amos, 
alarmé par ce discours qui ne ressemblait en 
rien à Mary. Je n’ai jamais entendu parler d’une 
malédiction.

— Vous voyez, répliqua-t-elle en esquissant un 
sourire.

Amos se dit qu’elle avait toujours les dents d’une 
blancheur éclatante, alors que les siennes étaient jau-
nies comme les touches d’un vieux piano.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? insista 
Amos. Vous étiez à la tête d’un empire du coton 
qui s’étend dans tout le pays. Votre mari, Ollie, 
possédait l’un des plus beaux grands magasins du 
Texas, et la société de Percy Warwick figure au clas-
sement de Fortune depuis des décennies. J’aimerais 
bien savoir quelles tragédies ont pu engendrer de si 
belles réussites…

— Croyez-moi, répondit-elle en se redressant, la 
malédiction des Toliver existe et elle nous a tous frap-
pés. Percy le sait et Rachel en prendra conscience 
quand je lui en fournirai une preuve irréfutable.

— Vous lui léguez beaucoup d’argent, persista 
Amos. Imaginez qu’elle achète des terres ailleurs, 
qu’elle bâtisse un autre Somerset, qu’elle fonde une 
nouvelle dynastie de Toliver. Serait-elle pour autant 
libérée de cette… malédiction ?

Une lueur indéchiffrable scintilla dans le regard 
de la vieille dame qui esquissa une moue teintée 
d’amertume.

— Pour qu’il y ait une dynastie, il faut des descen-
dants à qui transmettre le flambeau. À cet égard, les 
Toliver n’ont jamais constitué une dynastie. Ce détail 
ne vous aura pas échappé, Amos, précisa-t-elle d’un 
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ton sardonique. Dès que Rachel aura coupé le cordon 
avec la plantation, la malédiction disparaîtra. Aucune 
autre terre que Somerset n’aura le même pouvoir des-
tructeur. Contrairement à moi, Rachel ne vendra jamais 
son âme pour les terres familiales.

— Vous avez vendu votre âme pour Somerset ?
— Oh oui, souvent ! Rachel aussi. Je vais lui faire 

perdre cette habitude…
Atterré, Amos se dit que plusieurs chapitres de 

l’histoire des Toliver lui manquaient. Il tenta un ultime 
argument.

— Mary, ce testament représente votre dernier 
geste envers vos proches. Ses termes risquent d’affec-
ter non seulement l’image que Rachel gardera de vous, 
mais aussi ses rapports avec Percy lorsqu’elle le verra 
en possession de ce qui lui revenait. Est-ce là le souve-
nir que vous avez envie de lui laisser ?

— Je prends le risque d’être incomprise, répondit-
elle en se radoucissant un peu. Vous avez beaucoup 
d’affection pour Rachel et, à vos yeux, je l’ai trahie. Ce 
n’est pas le cas, sachez-le. Je l’ai sauvée, au contraire. 
J’aimerais vous expliquer pourquoi, mais je n’ai pas le 
temps. Faites-moi confiance, je sais ce que je fais.

— J’ai le reste de la journée, Mary. Susan a reporté 
mes rendez-vous de l’après-midi. Je vous écoute.

Elle se pencha et couvrit les doigts noueux de 
l’homme de loi de sa main fine veinée de bleu.

— Vous avez peut-être le temps, mon cher, mais 
pas moi. Veuillez à présent prendre connaissance de 
la lettre.

Il observa l’enveloppe blanche qu’il avait extraite de 
celle qui recelait le nouveau testament.
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Le cœur battant, il découvrit l’adresse de l’expé-
diteur. Soudain, en un éclair d’intuition, il devina 
pourquoi elle lui avait demandé de la lire en dernier.

— Une clinique de Dallas, marmonna-t-il.
Mary détourna la tête et manipula nerveusement le 

célèbre collier de perles que son mari lui avait offert. 
Il comptait cinquante-deux perles de belle taille, une 
par anniversaire de mariage. Le bijou tombait parfai-
tement dans le décolleté de son tailleur en lin vert. 
Après avoir lu la lettre, Amos garda les yeux rivés sur 
les perles, incapable de regarder la vieille dame en 
face.

— Un cancer du rein avec métastases, commenta-t-
il d’une voix rauque. Il n’y a rien à faire ?

— Oh, les traitements habituels, répondit-elle en 
prenant son verre d’eau. Chirurgie, rayons, chimiothé-
rapie… De quoi gagner un peu de temps, mais pas 
guérir. J’ai décidé de ne pas recevoir de traitement.

Amos fut envahi d’un immense chagrin qui le ron-
gea comme un acide. Mary n’aimait pas la sensiblerie. 
Il ôta ses lunettes et ferma les yeux pour ravaler ses 
larmes. Il savait désormais ce qu’elle faisait à Dallas, le 
mois précédent, outre procéder à la vente de Toliver 
Farms, à l’insu de ceux qui l’aimaient : sa petite-nièce, 
son plus vieil ami Percy, Sassie, sa gouvernante depuis 
plus de quarante ans, son notaire dévoué… Cela lui res-
semblait bien de sortir ses atouts au dernier moment.

Il remit ses lunettes et se força à croiser son regard 
qui brillait d’une nouvelle clarté, malgré les rides, à 
l’image des feuilles emperlées de rosée au petit matin.

— Il vous reste combien de temps ?
— Trois semaines… peut-être.
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Incapable de maîtriser son chagrin, Amos prit un 
mouchoir dans un tiroir.

— Je suis désolé, Mary, dit-il en se tapotant les yeux, 
mais cela fait beaucoup d’émotions à encaisser…

— Je sais.
Avec une vivacité surprenante, elle accrocha sa 

canne à sa chaise et contourna le bureau. Doucement, 
elle posa la tête du notaire sur son épaule.

— Il fallait bien que le moment de se dire au revoir 
arrive un jour. Après tout, j’ai quinze ans de plus que 
vous… Je ne suis pas éternelle.

Il serra sa main dans la sienne. Elle était si fine, si 
frêle…

— Vous savez, je me rappelle le jour de notre pre-
mière rencontre, au grand magasin Dumont, déclara-
t-il, les yeux toujours fermés. Vous avez descendu 
l’escalier, vêtue d’une robe bleu roi. Sous les lustres, 
vos cheveux luisaient comme du satin noir.

Il la sentit sourire.
— Je vous revois, en uniforme de soldat. Vous vous 

demandiez quelle famille avait pu pousser un garçon 
comme William à s’enfuir de chez lui. Je dois avouer 
que vous aviez l’air plutôt ébloui…

— Vous étiez renversante.
Elle déposa un baiser pudique sur son crâne dégarni 

et relâcha son étreinte.
— Votre amitié m’a toujours été précieuse, Amos, 

dit-elle en retournant vers sa chaise. J’exprime rare-
ment mes sentiments, mais le jour de votre arrivée 
dans notre petite communauté du Texas fut pour moi 
un jour de chance.

— Merci, Mary, répondit le notaire, ému aux larmes. 
Dites-moi : Percy est-il au courant de votre… maladie ?
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— Pas encore. Je lui en parlerai, ainsi qu’à Sassie, à 
mon retour de Lubbock. Je prendrai aussi des disposi-
tions pour mes obsèques. Si je les avais organisées plus 
tôt, la nouvelle de ma fin prochaine se serait répan-
due comme une traînée de poudre. Les soins palliatifs 
commencent une semaine après mon retour. D’ici là, 
j’aimerais que vous gardiez le secret sur mon état de 
santé (elle glissa la bandoulière de son sac à main sur 
son épaule). Maintenant, il faut que je parte.

— Non, non ! protesta-t-il en se levant d’un bond. Il 
est encore tôt.

— Il est tard, Amos, répondit-elle en actionnant 
le fermoir de son collier de perles avant de poser le 
bijou sur le bureau. J’aimerais que vous le remettiez à 
Rachel. Vous trouverez le bon moment.

— Pourquoi ne le lui donnez-vous pas vous-même, 
quand vous la verrez ? suggéra Amos.

Sans ses perles, la vieille dame semblait vulnérable. 
Depuis la mort d’Ollie, douze ans plus tôt, elle ne sortait 
jamais sans elles, quelles que soient les circonstances.

— Après notre conversation, elle risque de ne pas 
l’accepter. Qu’en ferais-je, alors ? Pas question de le 
laisser à la discrétion des membres du comité de sau-
vegarde. Conservez-le jusqu’à ce que Rachel soit prête. 
C’est tout ce que je lui laisse de la vie à laquelle elle 
s’attendait.

Le cœur gros, Amos contourna son bureau.
— Laissez-moi vous accompagner à Lubbock, 

implora-t-il. Je voudrais être avec vous quand vous lui 
parlerez.

— Non, mon cher. Vous seriez mal à l’aise tous 
les deux, si les choses tournaient mal. Rachel doit 
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compter sur votre impartialité. Quoi qu’il arrive, 

elle aura besoin de vous…

— Je comprends, concéda-t-il d’une voix brisée.

Elle lui tendit la main. Le moment des adieux était 

venu. Ils n’auraient sans doute plus l’occasion de se 

dire au revoir en privé. Les yeux embués de larmes, 

malgré sa détermination à afficher la même prestance 

dont la vieille dame avait fait preuve toute sa vie, le 

notaire prit sa paume fraîche entre ses doigts noueux.

— Au revoir, Mary…

— Au revoir, Amos, répondit-elle en prenant sa 

canne. Veillez sur Rachel et Percy.

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi.

Elle opina de la tête, puis s’éloigna avec toute 

la dignité dont elle était capable. Elle sortit sans se 

retourner, mais lui adressa un petit signe par-dessus 

son épaule. Puis elle referma la porte derrière elle.
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CHAPITRE 2

L es joues inondées de larmes, Amos demeura 
prostré un long moment. Enfin, il poussa 
un soupir et s’enferma dans son bureau. En 

enveloppant le collier de Mary dans un mouchoir, 
il perçut la fraîcheur des perles sous ses doigts. La 
vieille dame avait dû les nettoyer, car il lui sem-
blait déjà ne plus sentir son empreinte, son âme. 
À la fin de la journée, il emporterait le bijou chez 
lui. En attendant de le remettre à Rachel, il le ran-
gerait dans le coffret en bois sculpté, seul souvenir 
qu’il avait choisi de conserver de sa mère. Accablé, 
le notaire ôta sa cravate, déboutonna son col et alla 
s’asperger le visage dans son cabinet de toilette.

— Susan, dit-il dans l’interphone, prenez 
votre après-midi, fermez le cabinet et branchez le 
répondeur.

— Tout va bien, Amos ?
— Oui, oui… ça va.
— Et Mme Mary ?
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— Elle aussi.
Naturellement, Susan, qui était son assistante 

depuis vingt ans, n’en crut pas un mot, mais elle n’ex-
prima rien de ses soupçons.

— Profitez de votre après-midi.
— Eh bien, merci… à demain.
— C’est ça, à demain, conclut-il.
Demain. Rachel allait souffrir et cette perspec-

tive lui brisait le cœur. La jeune femme était sans 
doute en train d’inspecter des champs de coton qui, 
le pensait-elle, lui appartiendraient un jour… Et 
demain, tout serait fini. Elle perdrait tout ce à quoi 
elle avait consacré sa vie d’adulte. À vingt-neuf ans, 
elle serait riche et pourrait repartir de zéro loin de 
Howbutker, à condition d’en avoir le courage. Amos 
avait souvent envisagé sa vie après la mort de Percy, 
le dernier membre du trio qui constituait sa seule 
famille… Il considérait Matt, le petit-fils de Percy, 
comme son neveu. Mais quand celui-ci se marierait, 
sa femme ne serait peut-être pas disposée à combler 
le vide laissé par Ollie, Mary et Percy dans la vie du 
notaire. Avec Rachel, le problème ne se posait pas, 
car ils s’adoraient. La maison de la jeune femme 
aurait toujours été ouverte. Son cœur solitaire rêvait 
de la voir s’installer à Howbutker, dans la maison 
des Toliver, perpétuer l’esprit de Mary… Rachel se 
serait mariée, aurait eu des enfants qu’il aurait pu 
choyer dans ses vieux jours… Demain, tout serait 
terminé pour lui aussi.

Amos soupira encore et ouvrit une porte de son 
placard. Jamais il ne buvait avant dix-huit heures, 
et il se limitait à deux doigts de whisky dilués dans 
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deux volumes d’eau gazeuse. Ce jour-là, il se servit 
un demi-verre de Johnny Walker.

Il se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur une 
petite cour foisonnant de fleurs d’été : primevères roses 
et plumbagos bleus, lantanas violets et nasturtiums 
jaunes grimpants… Dessiné par Charles Waithe, le fils 
du fondateur de l’étude, ce jardin se voulait un havre 
de paix destiné à lui faire oublier les tristes tâches d’un 
notaire. Si la thérapie se révéla inefficace, elle raviva 
néanmoins des souvenirs que son entretien avec Mary 
avait déjà ramenés vers la surface. Il revit notamment 
le jour où Charles, alors âgé de cinquante ans, s’était 
détourné de cette porte-fenêtre pour lui proposer un 
poste d’associé adjoint. Il en avait été à la fois ébahi et 
ravi. En moins de quarante-huit heures, il avait donné 
son billet de train à William Toliver, admiré Mary dans 
l’escalier, rencontré son mari, un notable local, ainsi 
que le tout aussi puissant Percy Warwick, et reçu cette 
proposition en or… Le destin lui avait été si favorable 
qu’il n’en revenait toujours pas. Comme il avait bien 
fait de se séparer de son billet de train ! Il avait pu réa-
liser ses rêves et avait trouvé un emploi, un foyer et des 
amis qui l’avaient pris sous leur aile.

 
Tout avait commencé un matin d’octobre 1945. 

Fraîchement sorti de l’armée, sans travail, sans 
foyer, Amos se rendait à Houston chez une sœur 
qu’il connaissait à peine, quand son train s’arrêta 
dans une petite ville. Bienvenue à Howbutker, au cœur 
des Piney Woods du Texas, lisait-on au-dessus de la 
gare. En descendant sur le quai pour se dégourdir 
les jambes, Amos vit un adolescent se précipiter vers 
le contrôleur.
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— Attendez ! Retenez le train !
— Vous avez un billet, jeune homme ?
— Non, monsieur, je…
— Dans ce cas, il va falloir attendre le train suivant. 

Celui-ci est complet d’ici jusqu’à Houston.
Il avait les yeux verts et des cheveux noir de jais. 

Ses joues empourprées, son souffle court trahis-
saient le désespoir d’un fugueur. Ce garçon traîne trop 
de souffrances derrière lui, se dit Amos, songeant à sa 
propre expérience. À quinze ans, il s’était enfui de 
chez ses parents, mais avait échoué dans son projet.

— Tiens, prends le mien, dit-il en lui tendant son 
propre billet. J’attendrai le suivant.

Le garçon de dix-sept ans, qui se révéla le neveu de 
Mary Toliver-Dumont, le salua depuis la plate-forme du 
train qui l’emmenait loin de Howbutker, où il n’avait 
plus jamais vécu. Amos, lui, n’en repartit jamais. Son 
sac sur l’épaule, il se rendit en ville dans l’intention de 
n’y passer qu’une seule nuit, mais le train du lende-
main matin était parti sans lui. Quelle ironie du sort : 
le départ de William coïncidait avec sa propre arrivée, 
et pas une fois Amos n’avait eu à le regretter. Jusqu’à 
ce jour.

Le notaire avala une bonne rasade de whisky et 
savoura le picotement de l’alcool dans sa gorge. 
Nom de Dieu, quelle mouche avait piqué Mary ? Pourquoi 
cette attitude impensable ? Il passa une main nerveuse 
sur son crâne clairsemé. Qu’est-ce qui avait pu lui 
échapper et qui expliquerait – ou justifierait – ce 
revirement ? Son histoire, celles d’Ollie Dumont et 
de Percy Warwick n’avaient pas de secret pour lui. 
Ce qu’il n’avait pas lu dans les livres, il le tenait des 
intéressés eux-mêmes. Naturellement, il n’avait pas 
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été témoin de leurs premières années, mais jamais 
il n’avait découvert quoi que ce soit qui explique-
rait aujourd’hui le choix de Mary, pas un ragot, une 
coupure de presse, un journal intime, un témoi-
gnage, rien…

Puis une idée lui vint. La réponse se trouverait-elle 
dans un livre ? Il n’avait pas relu l’histoire des familles 
fondatrices de Howbutker depuis ce matin d’octobre 
où il avait aidé William à s’enfuir. 

Plus tard, en ville, il apprit que le fugitif était 
activement recherché et qu’il s’agissait du fils du 
défunt frère de Mary Dumont, qui l’avait adopté et 
lui avait tout donné. Envahi par le souvenir amer 
de ses propres souffrances et de son retour forcé 
chez ses parents, Amos se rendit à la bibliothèque 
en quête d’informations susceptibles de lui indi-
quer s’il devait informer les autorités de la destina-
tion du jeune homme ou bien garder le silence. Le 
bibliothécaire lui tendit Roses, un ouvrage de Jessica 
Toliver, l’arrière-grand-mère de Mary. Cette fois, il 
remarquerait peut-être un détail négligé quarante 
ans plus tôt.

Le récit commençait en automne 1836, par l’arrivée 
au Texas de Silas William Toliver et Jeremy Matthew 
Warwick. En tant que fils cadets de deux éminentes 
familles de planteurs de Caroline du Sud, ils avaient 
peu de chances de devenir les maîtres des domaines de 
leurs pères respectifs. Ils avaient donc décidé d’établir 
leurs propres plantations dans une région fertile située 
dans l’Est de la nouvelle république du Texas. Tous deux 
étaient de sang royal anglais, quoique issus de mai-
sons ennemies : les Lancaster et les York. Au milieu du 
xviie siècle, leurs descendants qui s’étaient livré bataille 
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durant la guerre des Roses se retrouvèrent voisins dans le 
Nouveau Monde, près du futur Charleston, qu’ils contri-
buèrent à établir en 1670. Désormais tributaires l’un de 
l’autre, les deux clans avaient enterré la hache de guerre 
pour ne conserver que les symboles de leur allégeance 
à leurs maisons respectives en Angleterre : leurs roses. 
Descendants de la maison d’York, les Warwick ne culti-
vaient que des roses blanches, tandis que les Toliver se 
cantonnaient aux roses rouges, emblèmes des Lancaster.

En 1830, dans le Sud, le coton était roi. Les jeunes 
gens voulaient établir une ville digne des plus nobles 
idéaux de leurs ancêtres. Se joignirent au convoi des 
familles de moins noble extraction mais qui parta-
geaient les mêmes valeurs, l’amour du travail, de Dieu 
et de leur héritage. Ils emmenèrent aussi des esclaves 
– hommes, femmes et enfants – dont le dur labeur 
allait leur permettre de réaliser leurs rêves. Ils se mirent 
en route vers l’ouest, empruntant les pistes qui avaient 
attiré des pionniers tels Davy Crockett et Jim Bowie. 
Près de La Nouvelle-Orléans, un cavalier français vint 
à leur rencontre. Issu lui aussi de la noblesse, Henri 
Dumont souhaitait être de l’aventure. Vêtu d’un cos-
tume bien coupé dans une étoffe de qualité, il était 
plein de charme et d’élégance. Sa famille avait émi-
gré en Louisiane après la Révolution française. Brouillé 
avec son père à propos de la gestion de leur com-
merce de produits de luxe, à La Nouvelle-Orléans, il 
comptait ouvrir son propre magasin au Texas. Silas et 
Jeremy l’accueillirent parmi eux.

S’ils avaient poursuivi leur chemin vers l’ouest, vers 
l’actuelle Corsicana, ils auraient trouvé une terre fer-
tile propice à la culture du maïs et du coton. Mais che-
vaux et voyageurs étaient épuisés après avoir franchi 


