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Pour ma mere, Grace






« Soyez bienveillant,

car tous ceux que vous rencontrez
meénent un dur combat »

attribué a Platon, et a bien d’autres






és qu’ils furent tous partis, Eva tira le ver-
rou de la porte et débrancha le téléphone.
Elle aimait bien avoir la maison pour elle
toute seule. Elle passa de piéce en piece, rangeant
ici et 1a, ramassant les tasses et les assiettes dépo-
sées en divers endroits par son mari et ses enfants.
Quelqu’un avait abandonné une cuilléere a soupe
sur 'accoudoir du fauteuil — qu’elle avait patiem-
ment restauré a son cours de tapisserie. Elle fonca
aussitot dans la cuisine et examina le contenu de
son carton de produits d’entretien.
« Qu’est-ce qui pourrait enlever une tache de
soupe a la tomate Heinz sur de la soie damassée ? »
Tout en fouillant dans sa panoplie de ménageére,
elle se morigénait elle-méme. « C’est ta faute. Tu
aurais di laisser le fauteuil dans ta chambre. Toi
et ton stupide orgueil. Si tu n’avais pas cherché a
frimer en I'exposant au salon... Tu voulais qu’on
I’admire et qu'on te dise qu’il était beau. Comme
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ca, tu pouvais répondre qu’il t’avait fallu deux ans
de travail et que le motif était inspiré du Bassin aux
nymphéas avec saules de Claude Monet. »

Une année enti¢re, rien que pour les arbres.

Elle n’avait pas remarqué une petite flaque de
soupe a la tomate sur le carrelage de la cuisine,
jusqu’au moment ot elle y posa le pied et barbouilla
le sol de traces orange. La soupe frémissait toujours
dans une petite casserole antiadhésive oubliée sur la
gaziniére. « Trop paresseux pour retirer une casse-
role du feu », pensa-t-elle. Puis elle se rappela que
les jumeaux n’étaient plus son probléeme mainte-
nant, mais celui de 'université de Leeds.

Surprenant son reflet dans la vitre du four noir-
cie par la fumée, elle se détourna vivement. Si
elle avait pris le temps de s’arréter, elle aurait vu
une femme de cinquante ans avec un visage d’une
exquise finesse, des yeux pales au regard attentif et
une bouche a la Clara Bow qui semblait toujours
sur le point de parler. Personne — pas méme Brian,
son mari — ne la voyait jamais sans rouge a lévres.
Sa bouche ainsi maquillée complétait les vétements
noirs qu’elle aimait porter, du moins le pensait-elle.
Parfois, elle s’autorisait une touche de gris.

Un jour, en rentrant du travail, Brian ’avait trou-
vée dans le jardin ou elle venait de déterrer des
navets, chaussée de ses bottes en caoutchouc noir.
Il s’était exclamé : « Pour 'amour du Ciel, Eva | On
croirait une image de I'aprés-guerre en Pologne ! »

Son visage s’inscrivait dans les tendances de la
mode actuelle. « Vintage », d’aprés la vendeuse du
stand Chanel ou elle achetait son rouge a lévres
(veillant toujours a jeter le ticket de caisse — son
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mari ne comprendrait pas que l'on dépense de
telles sommes en produits de beauté).

Elle attrapa la casserole, sortit de la cuisine, gagna
le salon, et renversa la soupe sur son précieux fau-
I’étage. Dans sa chambre,

teuil. Puis elle monta a
sans oOter ni ses vétements ni ses chaussures, elle se
mit au lit et y resta un an.

Elle ignorait que cela allait durer un an, bien str.
Lorsqu’elle se coucha, elle pensait se relever une
demi-heure plus tard, mais c’était tellement déli-
cieux de se lover entre les draps blancs et propres
ou flottait une odeur de neige fraiche. Elle se tourna
du coté de la fenétre ouverte et observa le sycomore
qui répandait ses feuilles embrasées dans le jardin.

Elle avait toujours adoré le mois de septembre.

Elle s’éveilla a la nuit presque tombée et entendit
son mari crier dehors. Son portable sonna. A I’écran
s’affichait le numéro de sa fille, Brianne. Pour toute
réaction, elle tira la couette sur sa téte et chanta
« I Walk The Line » de Johnny Cash.

Quand elle ressortit la téte de la couette, la voix
excitée de sa voisine déclarait : « Ce n’est pas nor-
mal, Brian. »

Ils se tenaient tous les deux dans le jardin devant
la maison.

« C’est vrai, quoi, disait son mari. Je viens de faire
Ialler-retour jusqu’a Leeds, j’ai besoin de prendre
une douche.

— FEvidemment. »

Eva réfléchit a cet échange. En quoi laller-
retour en voiture a Leeds rendait-il nécessaire de
prendre une douche ? L’air du Nord était-il chargé

13



de poussiére ? A moins que Brian ait transpiré sur
la M1 ? pesté contre les camions ? hurlé a I’adresse
des conducteurs qui lui collaient au train ? vilipendé
la météo ?

Elle alluma la lampe de chevet.

Ce qui déclencha dehors une autre salve d’artil-
lerie dirigée contre elle : « Arréte ces conneries et
ouvre la porte ! »

Elle aurait voulu descendre pour satisfaire la
demande de son mari, mais elle se découvrit inca-
pable de sortir du lit. Elle avait 'impression d’étre
tombée dans une cuve de béton a prise rapide qui
empéchait tout mouvement. Une douce langueur
s’était répandue dans son corps, et elle pensa : « Il
faudrait que je sois folle pour quitter ce lit. »

Il y eut un bruit de verre brisé. Peu de temps
apres, elle entendit Brian dans ’escalier.

Il appela.

Elle ne répondit pas.

Il ouvrit la porte de la chambre. « Ah, tu es la,
dit-l.

— Oui. Je suis la.

— Tu es malade ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu fais au lit, tout habillée,
avec tes chaussures ? A quoi tu joues ?

— Je ne sais pas.

— C’est le syndrome du nid vide. ]’en ai entendu
parler a “L’Heure des femmes”. »

Voyant qu’elle gardait le silence, il reprit : « Bon.
Tu te leves ?

— Non. »

Il demanda : « Et le diner alors ?
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— Merci, mais je n’ai pas faim.

— Je veux dire, mon diner ? Il y a quelque chose
a manger ? »

Elle répondit : « Je ne sais pas, regarde dans le
frigo. »

Il descendit I’escalier avec fracas. Ses pas réson-
naient sur le parquet laminé qu’il avait si mal posé
I’année précédente. Puis, au craquement du bois,
elle devina qu’il était entré dans le salon. Bientot, il
remonta tout aussi bruyamment.

« Bon sang, qu’est-ce qui est arrivé a ton fau-
teuil ? demanda-t-il.

— Quelqu’'un a laissé une cuillére avec de la
soupe sur I'accoudoir.

— Mais il y en a partout.

— Je sais. C’est moi qui I'ai jetée.

— Quoi - tu as balancé de la soupe ? »

Eva acquiesca.

« Tu fais une dépression, Eva. J’appelle ta meére.

— Non ! »

Il rentra la téte dans les épaules, frappé par la
violence de sa réaction.

Elle comprit a son regard dérouté qu’aprés vingt-
cinq ans de mariage, l'univers domestique qu’il
connaissait si bien s’effondrait. Il redescendit et
poussa un juron en s’apercevant que le téléphone était
débranché. Quelques secondes plus tard, Eva enten-
dit le bruit des touches qu’il enfoncait. Elle décrocha
le poste de la chambre et écouta sa mere a I'autre
bout du fil qui énoncait laborieusement son numéro :
« 0116-2-444-333, Mrs Ruby Brown-Bird a I'appareil. »

Brian dit: « Ruby, c’est Brian. Il faut que vous
veniez tout de suite.
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— Pas possible, Brian. Je me fais faire une per-
manente. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Eva — il baissa la voix — je crois qu’elle
est malade.

— Appelez une ambulance, dit Ruby avec irritation.

— Elle n’a rien, physiquement.

— Bon, alors tout va bien.

— Je viens vous chercher et je vous raménerai
apreés. Vous jugerez par vous-méme.

— Brian, je ne peux pas ! J’héberge une réunion
Permanentes et je dois passer au rincage dans une
demi-heure. Sinon je vais ressembler & Harpo Marx.
Tenez, je vous passe Michelle. »

Il y eut quelques bruits étouffés, puis une jeune
femme prit la parole au bout du fil.

« Bonjour... Brian, c’est ca ? Michelle a I'appa-
reil. Vous voulez que je vous explique en détail ce
qui arriverait si Mrs Bird laissait poser plus long-
temps sa permanente ? D’accord, j’ai une assurance,
mais je serais vraiment embétée de devoir me pré-
senter devant un tribunal si elle me collait un pro-
cés. Je croule sous les rendez-vous jusqu’au soir du
31 décembre. »

Ruby revint en ligne. « Brian, vous étes toujours
la?

— Ruby, elle s’est mise au lit tout habillée. Et
avec ses chaussures.

— Je vous avais prévenu, Brian. Vous vous rap-
pelez ? Devant la porte de I’église, juste avant d’en-
trer, je vous ai dit : “Notre petite Eva est un outsider.
Elle ne parle pas beaucoup, et on ne sait jamais ce
qu’elle pense...” » Ily eut un long silence, puis Ruby
reprit : « Vous n’avez qu’a appeler votre mere. »
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La communication fut coupée.

Eva fut soufflée d’apprendre que sa meére avait
tenté, a la derniére minute, de saboter son mariage.
Elle attrapa son sac a main posé a coté du lit et
chercha quelque chose a manger. Elle gardait tou-
jours de quoi grignoter dans son sac. C’était une
habitude qui remontait a I’époque ot les jumeaux
étaient petits et ouvraient le bec comme des oisil-
lons quand ils avaient faim. Elle trouva un sachet de
chips écrasé, un Bounty aplati et un demi-rouleau
de pastilles Polo a la menthe.

Elle entendit Brian pianoter a nouveau sur le cla-
vier du téléphone.

Brian avait toujours un peu d’appréhension
quand il appelait sa mére. Sa langue fourchait et il
ne parvenait plus a articuler correctement. Quel que
soit le sujet de la conversation, elle le culpabilisait.

Sa meére décrocha dés la premiere sonnerie et
lacha un « Oui » hargneux.

Brian dit : « Alld6, maman, c’est toi ? »

Eva décrocha a nouveau dans la chambre en veil-
lant a couvrir le combiné de la main.

« Evidemment, c’est moi. Il n’y a personne
d’autre ici. Je suis seule sept jours sur sept. »

Brian bredouilla : « Mais... euh... tu... euh...
n’aimes pas recevoir de visites.

— Exact, je n’y tiens pas, mais ca me ferait plai-
sir de pouvoir refuser si quelqu'un proposait. Bon,
qu’est-ce qui se passe ? Je suis en train de regarder
Emmerdale.

— Excuse-moi, maman. Tu veux me rappeler
pendant la pub ?

— Non. Je t’écoute... Qu’on soit débarrassé.
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— C’est a propos d’Eva.

— Ah ! C’est bizarre, mais ¢a ne m’étonne pas !
Elle t’a quitté ? La premiére fois que j’ai posé les
yeux sur cette fille, j’ai su qu’elle te briserait le
coeur. »

Brian se demanda s’il avait déja eu le coeur brisé.
Il n’était jamais trés en contact avec ses émotions.
Quand il avait rapporté a la maison son diplome
de licence en sciences, mention Trés Bien, pour le
montrer a sa meére, le petit ami de cette derniére
avait commenté : « Tu dois étre trés heureux,
Brian. » Brian avait hoché la téte en s’obligeant a
sourire. En vérité, il ne se sentait pas plus heureux
que le jour précédent, lequel s’était déroulé dans la
plus parfaite banalité.

Apreés avoir longuement examiné le rectangle de
parchemin embossé, sa mére avait déclaré : « Ca ne
va pas étre facile de te faire embaucher en astrono-
mie. Il y a des gens bien plus qualifiés que toi qui ne
trouvent pas de travail. »

Aujourd’hui, Brian annonca d’une voix lugubre :
«Eva s’est mise au lit tout habillée. Avec ses
chaussures.

— Je ne suis pas franchement surprise, Brian,
répliqua sa mere. Il faut toujours qu’elle soit au
centre de I'attention. Tu te souviens quand on a
loué une caravane a Paques, en 1986 ? Elle avait
emporté une valise pleine de ces ridicules accoutre-
ments de beatnik. On ne se proméne pas déguisé en
beatnik dans un village comme Wells-Next-The-Sea.
Tout le monde la regardait de travers. »

Eva hurla a I’étage : « Vous n’aviez qu’a pas jeter
ma petite robe noire a la mer ! »
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Brian n’avait encore jamais entendu sa femme
hurler.

Yvonne Beaver demanda : « Qui est-ce qui crie
comme c¢a ?

— C’estla télé, mentit Brian. Quelqu’un vient de
gagner un paquet d’argent a Eggheads. »

Sa mere fit observer : « Les petites tenues d’été
que je lui avais achetées lui allaient trés bien. »

Eva se revit en train de sortir les horribles véte-
ments du sac de voyage. Elle se rappelait leur odeur,
a croire qu’ils avaient croupi pendant des années
dans un entrepot humide d’Extréme-Orient, et leurs
couleurs sinistres, mauve, rose et jaune. Il y avait des
chaussures ouvertes qu’Eva avait prises pour des san-
dales d’homme et un anorak beige qui aurait mieux
convenu a un retraité. Quand elle les avait essayés,
elle s’était trouvée vieillie de vingt ans.

Brian déclara : « Je ne sais pas quoi faire, maman.

— Elle est probablement ivre, dit Yvonne.
Laisse-la cuver. »

Eva lanca le téléphone dans la chambre et hurla :
« C’étaient des sandales d’homme ! J’ai vu des hommes
les porter avec des chaussettes blanches ! Tu aurais
di prendre ma défense, Brian. Tu aurais da dire :
“Méme morte, ma femme ne voudrait pas qu’on la
voie avec des sandales aussi laides aux pieds !” »

Elle hurlait si fort que sa gorge lui faisait mal.
Puis elle cria a Brian de lui apporter un verre
d’eau.

« Ne quitte pas, maman, dit Brian. Eva demande
que je lui monte un verre d’eau. »

Sa mere le mit en garde d’une voix sifflante :
« Surtout pas, malheureux ! Tu tresserais la corde
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pour te faire pendre... Dis-lui qu’elle n’a qu’a se
servir toute seule ! »

Brian était tout désorienté. Pendant qu’il hési-
tait, debout dans I'entrée, sa mére continua : « Je
me passerais bien de ces embétements. Mon genou
recommence a me torturer. J’étais sur le point d’ap-
peler mon médecin pour lui demander de me cou-
per la jambe. »

Brian alla dans la cuisine et ouvrit le robinet.

Sa mere l'interrogea : « C’est de 'eau que j’en-
tends couler ? »

Brian mentit a2 nouveau : « Je change I’eau des
fleurs.

— Des fleurs ! Tu as de la chance de pouvoir
toffrir des fleurs.

— Elles viennent du jardin, maman. C’est Eva
qui les a plantées.

— Tu as de la chance d’avoir un jardin. »

Sa meére raccrocha. Elle ne disait jamais au revoir.

Brian monta a I’étage avec un verre d’eau froide.
Quand il le tendit & Eva, elle but une petite gor-
gée, puis le posa sur la table de chevet encombrée
d’objets divers. Brian dansait d’'un pied sur I'autre
au bout du lit. I n’y avait personne pour lui dire ce
qu’il devait faire.

Il faisait presque pitié a Eva, mais pas assez pour
qu’elle sorte du lit. « Pourquoi tu ne vas pas regar-
der la télé en bas ? » se contenta-t-elle de suggérer.

Brian était un fervent adepte des émissions de
valorisation immobiliere du type « Pour mieux
vendre sa maison », et placait ses animateurs Kirstie
et Phil sur un piédestal. A I'insu d’Eva, il avait écrit
a Kirstie pour la complimenter sur son physique,
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lui demandant si elle était mariée a Phil, ou bien
s’il s’agissait d’'un partenariat purement profes-
sionnel. Il avait recu une réponse trois mois plus
tard : « Merci de I'intérét que vous me témoignez »,
signé : « Bien a vous, Kirstie. » L’enveloppe conte-
nait aussi une photo la montrant dans une robe
rouge au décolleté inquiétant. Prudemment, Brian
avait glissé la photo entre les pages d’une vieille
Bible que personne n’ouvrait jamais.

Eva se leva pendant la nuit, pressée par une envie
d’uriner. Elle se déshabilla et enfila un pyjama
qu’elle réservait, suivant le conseil de sa mére, pour
le cas ou elle devrait aller a I’hopital en urgence.
Ruby pensait que si on se montrait avec une robe de
chambre, un pyjama et une trousse de toilette pré-
sentables, les infirmieres et les médecins vous trai-
taient mieux que les patients qui apportaient leurs
petites affaires minables dans un sac Tesco.

Eva se recoucha. Elle se demanda comment se
passait la premiére nuit de ses enfants a I'université
et les imagina ensemble dans une chambre, pleu-
rant et se languissant de leur maison, comme le jour
ou ils étaient entrés a la maternelle.



rianne était assise dans l’espace salon-

cuisine du dortoir. Jusque-la, elle avait ren-

contré un garcon qui s’habillait en fille, et
une fille habillée en garcon. Ils discutaient de clubs
et de musiciens dont elle n’avait jamais entendu
parler.

Brianne, qui n’avait pas une trés forte capa-
cité d’attention, cessa bientot d’écouter, mais elle
hochait la téte de temps a autre en lachant un
« Cool », quand cela paraissait approprié. Elle était
grande, avec des épaules larges, des jambes longues
et des pieds en proportion. Son visage se dissimu-
lait en partie derriere une frange de cheveux noirs
effilés qu’elle repoussait quand elle voulait vraiment
voir quelque chose.

Une fille filiforme entra, vétue d’une maxi-robe
léopard et de bottes Ugg marron clair, avec a la
main un gros sac de chez Holland & Barrett qu’elle
fourra dans le réfrigérateur. Elle avait la moitié de
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la téte rasée, un tatouage en forme de coeur brisé
sur le crane et un rideau de cheveux vert fluo du
cOté opposé.

Brianne dit : « Incroyable, ta coiffure. Tu as fait
ca toute seule ?

— Mon frére m’a aidée. Il est pédé. »

Sa voix avait une inflexion interrogative, comme
si elle sollicitait une approbation ou doutait elle-
méme de la validité de ses déclarations.

« Tu es australienne ? » demanda Brianne

La fille s’écria : « Ah non alors ! »

Brianne se présenta : « Je m’appelle Brianne.

— Moi, c’est Poppy. Brianne ? J’ai jamais entendu
ce nom.

— Mon pére s’appelle Brian, expliqua Brianne
d’une voix morne. C’est pas dur de marcher avec
une maxi-robe ?

— Non, dit Poppy. Essaye-la si tu veux. Elle est en
stretch, elle t'ira peut-étre. »

Elle 6ta la robe en la faisant passer par-dessus
sa téte et apparut en culotte et soutien-gorge vapo-
reux dont la dentelle, rouge écarlate, était si fine
qu’on aurait cru une toile d’araignée. Elle semblait
totalement dépourvue de pudeur. Brianne, elle,
était bourrée de complexes. Elle détestait toutes les
parties de son corps : visage, cou, cheveux, épaules,
bras, mains, ongles, ventre, seins, aréoles, taille,
hanches, cuisses, genoux, mollets, chevilles, pieds,
ongles de pieds, et méme sa voix.

Brianne déclara : « Je’essaierai dans ma chambre.

— Tu as des yeux incroyables, fit remarquer

Poppy.
— Ah bon ?
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— Tu portes des lentilles vertes ? demanda
Poppy en écartant la frange de Brianne pour mieux
examiner son visage.

— Non.

— Ils sont d’un vert incroyable.

— Ah bon ?

— Trop beaux.

— Il faut que je maigrisse.

— T’as raison. Moi, je m’y connais en régimes. Je
t’apprendrai a vomir aprés chaque repas.

— Je ne veux pas étre boulimique.

— Regarde Lily Allen, elle est bien passée par la.

— Je déteste vomir.

— Méme si c’est le prix a payer pour étre mince ?
Souviens-toi du dicton : “On n’est jamais trop riche
ni trop mince”.

— Quiaditca?

— Winnie Mandela, je crois. »

Poppy, toujours en petite tenue, suivit Brianne
jusqu’a sa chambre. Dans le couloir, elles tombérent
sur Brian Junior qui fermait sa porte a clé. Il regarda
Poppy avec de grands yeux, elle fit de méme. C’était
le plus beau garcon qu’elle ait jamais vu. Levant les
bras au-dessus de sa téte, elle prit une pose glamour
en espérant que Brian Junior admirerait ses seins,
taille de bonnet C.

I marmonna dans sa barbe, mais suffisamment
fort pour étre entendu : « Berk. »

Poppy s’exclama : « Comment ¢a, berk ? Tu peux
développer ? J’aimerais bien savoir ce qui est répu-
gnant chez moi exactement. »

Brian Junior, mal a I'aise, se balan¢a d’une jambe
sur I'autre.
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Poppy défila devant lui, dans un sens puis dans
I'autre, et s’immobilisa aprés une pirouette, une
main posée sur sa hanche saillante. Elle tourna vers
lui des yeux pleins d’espoir. En vain. Sans rien dire,
il remit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et ren-
tra dans sa chambre.

Poppy dit : « Quel petit ange. Carrément lourd,
mais mignon tout plein. »

Brianne expliqua: «Il a dix-sept ans, comme
moi. On a passé le A-Level avec un an d’avance.

— C’est ce que je devais faire aussi, sauf que
j’ai perdu du temps a cause d’une tragédie person-
nelle... » Poppy se tut, attendant qu’on l'interroge
sur la nature de cette tragédie. Comme Brianne
gardait le silence, elle ajouta : « Je ne peux pas en
parler. Enfin, j’ai quand méme eu la mention Treés
Bien. Oxbridge a retenu ma candidature. J’ai passé
un entretien, mais trés honnétement, je ne suppor-
terais pas de faire mes études et de vivre dans un
endroit aussi ringard. »

Brianne demanda : « Ou ca, 'entretien ? A Oxford
ou a Cambridge ? »

Poppy répliqua : « T’as un probléme d’audition
ou quoi ? Je viens de te le dire : 2 Oxbridge'.

— Et tu as été acceptée a l'université de
Oxbridge ? » Brianne voulut vérifier : « C’est ou au
fait, Oxbridge ? »

Poppy grommela : « Quelque part dans le centre
de I’Angleterre », et se détourna.

1. Mot-valise désignant a la fois 'université de Cambridge et celle
d’Oxford.
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