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Nouvelle année, nouveau départ

2 janvier 1910, au petit matin, sur l’Elbe

S es doigts serraient le bord du bastingage et 
se crispaient de plus en plus sur le bois à mesure 
que le bateau approchait du port. Anne connaissait 

le moindre méandre de l’embouchure de l’Elbe pour y 
avoir souvent navigué, enfant, avec son père. Glückstadt, 
les îles fluviales de Schwarztonnensand, Pagensand et 
Bishorter Sand, puis Wedel et Neßsand. Elle les distin-
guait à peine, l’épais brouillard matinal ne révélait qu’une 
esquisse des rives. Leur voilier dépassait justement l’île de 
Finkenwerder et Anne distingua quelques maisons de villé-
giature, ombres vagues derrière un voile de gaze. Non seu-
lement le brouillard effaçait le paysage, mais il avalait aussi 
les sons  ; on n’entendait que l’eau qui clapotait contre 
la proue, le grincement des vergues et les légers cliquetis 
des cordages gelés cognant contre le mât. Comme sur un 
bateau fantôme, ils fendaient la brume pour s’approcher 
de Hambourg presque sans un bruit, à peine visibles.
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Anne émergea de sa torpeur et voulut détacher les 
mains de la balustrade, mais ses fins gants de cuir res-
tèrent collés à la glace qui recouvrait le bois poli, un 
morceau se déchira à la main droite. Elle ravala un 
juron, même si le pont semblait désert. L’impression 
était trompeuse : les autres occupants du navire étaient 
aussi invisibles qu’elle, engloutis par le brouillard mati-
nal. Le trois-mâts avait quitté le port de Londres la veille 
au soir chargé de marchandises venues des colonies, et 
non de passagers. Son père s’était toutefois assuré qu’on 
mette une des rares cabines à sa disposition, sans lui 
poser de questions.

 
Le port de Hambourg, pourtant surnommé la porte 

du monde, ne l’accueillait pas à bras ouverts. Depuis que 
le bateau avait quitté la pleine mer pour s’engouffrer 
dans l’embouchure de l’Elbe, l’univers au-delà du voi-
lier n’existait plus : l’obscurité de la nuit avait fait place 
aux brumes matinales. Nous entrons là comme des voleurs, 
se dit Anne, comme des assassins. Cela lui convenait par-
faitement. Elle se sentait à l’abri, protégée des regards 
indiscrets, ainsi enrobée de traînées cotonneuses qui 
l’emmenaient incognito jusqu’à la ville. Sa ville natale, 
qu’elle avait cru ne jamais revoir.

Elle ne revenait pas de son plein gré. Surtout, elle 
n’avait pas quitté Londres de son plein gré.

 
Les docks flottants de Steinwerder apparurent, et 

soudain, comme si quelqu’un avait levé le voile, de 
pâles rayons de soleil transpercèrent le matin glacial 
de janvier et révélèrent le port. Même au petit jour, 
une grande activité y régnait. Toutes sortes de bateaux 
sillonnaient le fleuve, accostant les innombrables 
quais en fonction des marchandises qu’ils livraient 
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et des grandes compagnies maritimes auxquelles ils 
appartenaient.

Pendant les douze années qu’Anne avait passées au 
loin, le port avait tant changé qu’elle le reconnaissait 
à peine. Elle regarda avec curiosité les embarcadères 
de Sankt-Pauli où étaient amarrés les impressionnants 
bateaux à vapeur de la HAPAG. Le parfum du vaste 
monde émanait de ces temples du voyage, ils venaient 
de loin et repartiraient loin, vers l’Afrique ou l’Inde, le 
Groenland ou l’Amérique du Sud.

Un chantier était en cours juste devant les embar-
cadères, sûrement les travaux du nouveau tunnel qui 
relierait les rives nord et sud de l’Elbe. Le labeur avait 
déjà bien avancé, même les journaux de Londres en 
parlaient. Quelle folle entreprise ! Anne avait beaucoup 
de mal à s’imaginer qu’on pourrait un jour traverser ce 
large fleuve par en dessous.

Une autre nouveauté accrochait le regard  : derrière 
les embarcadères s’élevait une statue gigantesque. 
Bismarck, imposant, tête nue mais en uniforme, appuyé 
sur une épée qui commandait le respect, veillait d’un 
air féroce sur la ville hanséatique. On aurait dit qu’il 
décidait de qui avait ou non le droit d’y pénétrer. Anne 
trouva ce massif bloc de pierre dépourvu de toute élé-
gance, sans rien de la splendeur de la Statue de la Liberté 
qu’elle avait vue à New York. Le puissant chancelier de 
granit n’était pas un salut aux nouveaux arrivants mais 
un avertissement à tous ceux qui entraient dans le port. 
Ne nous cherche pas noises, disait le monument, tu n’y 
gagneras rien. Nous savons nous défendre.

Ne t’en fais pas, lui répondit Anne intérieurement. Je 
n’ai pas l’intention de m’attirer des ennuis, au contraire  : 
j’ai plutôt prévu de disparaître, de me rendre invisible, tu ne 
me remarqueras pas.
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Le voilier se dirigeait désormais vers le Kaiserspeicher, 
l’immense entrepôt du quai du Großer Grasbrook, sym-
bole du port de Hambourg. Il se dressait, aussi majes-
tueux que jadis, dominait les quais et toutes les autres 
halles, fendant l’Elbe tel un coin effilé. À la vue de son 
clocher rouge sombre et de sa boule horaire, Anne son-
gea à l’Observatoire royal de Greenwich et prit doulou-
reusement conscience qu’elle ne reverrait sans doute 
jamais ce monument londonien, qu’elle ne pourrait 
jamais retourner dans la ville qui était devenue la sienne.

Une nouvelle décennie commençait, mais pour elle, 
c’était bien plus encore. À peine quarante-huit heures 
plus tôt, elle assistait à une fête, riait, buvait et dansait. 
Une coupe de champagne toujours pleine à la main, 
elle trinquait joyeusement à la nouvelle année avec ses 
amis. Jamais elle ne se serait doutée de ce que le matin 
suivant lui réserverait. On l’avait avertie à la toute der-
nière minute, elle avait empaqueté le strict minimum à 
la hâte avant de prendre la fuite.

— Ma’ame ?
Un des moussaillons surgit près d’elle, l’arrachant à 

ses pensées. Il avait traîné sur le pont ses deux sacs de 
voyage et sa valise et la regardait d’un air interrogateur.

Anne sortit sa bourse de son sac à main, en tira 
quelques livres sterling et les donna au gamin en lui 
ordonnant de faire porter ses bagages en fiacre à l’hô-
tel Atlantic. Elle-même s’y rendrait à pied, elle voulait 
reprendre un peu ses marques dans sa ville natale.

Le bateau était parvenu au quai Dalmann et des remor-
queurs manœuvraient pour lui faire prendre sa position 
d’amarrage. En face, au quai Sandtor, on déchargeait 
le Preussen, un gigantesque cinq-mâts carré de l’arma-
teur Laeisz, un des deux plus gros concurrents de son 
père. Un navire magnifique, imposant, sans rapport 
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avec le trois-mâts sur lequel elle se trouvait. Anne était 
fascinée par les bateaux et la navigation, par l’eau. Elle 
avait ça dans le sang et n’aurait jamais pu vivre dans 
une ville sans fleuve, sans canaux, sans ponts ni port. 
Tandis qu’elle empruntait la coupée après un bref geste 
d’adieu au capitaine manifestement soulagé de la voir 
quitter son bord, elle se sentit enfin submergée par 
une vague d’exaltation. Étaient-ce les cris des mouettes, 
cordial chant de bienvenue, l’air froid de l’hiver ham-
bourgeois à l’odeur si différente des docks de Londres 
auxquels elle avait fait ses adieux en pleine nuit, ou le 
spectacle de la ville qui s’étendait sous ses yeux, encore 
familière malgré tous les changements ?

 
À peine avait-elle posé le pied sur le quai que trois 

gamins en haillons se ruèrent vers elle, tendant leurs 
mains sales pour mendier quelques sous. La pestilence 
de l’eau saumâtre s’élevait du bassin portuaire et Anne 
se demanda ce qui était le pire, ce brouet fluvial ou 
les morveux raides de crasse et affamés dans des vête-
ments bien trop légers pour la saison. Elle leur donna 
un penny à chacun puis haussa les épaules face à leur 
air désemparé.

— C’est tout ce que j’ai. Vous pourrez sûrement les 
échanger à des marins.

Les trois gosses pestèrent et perdirent tout intérêt 
pour l’élégante jeune femme maintenant qu’ils ne tire-
raient plus rien d’elle.

Elle poursuivit son chemin sur le quai tout en regar-
dant les débardeurs décharger les carrioles, ôter de 
lourds sacs des barges ou diriger à la gaffe dans le canal 
des péniches charriant des montagnes de charbon. Ils 
ressemblaient presque tous aux trois petits mendiants, 
mal nourris et encore plus mal vêtus. Il est temps que les 
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choses changent, se dit-elle en continuant d’un pas plus 
décidé. Elle se rendrait à l’association dans les jours à 
venir ; elle n’était pas venue à Hambourg pour se tour-
ner les pouces.

Après avoir traversé le large pont de Brooktor, elle 
se dirigea droit vers les façades de brique rouge de la 
Speicherstadt1. Quelques années plus tôt se trouvaient 
encore ici les masures et les baraquements des familles 
d’ouvriers ; elle le savait de son père, qui avait toujours eu 
une dent contre ces quartiers miséreux. Le puissant arma-
teur les considérait comme un affront, il aurait volontiers 
occulté le fait que les gens qui trimaient et s’épuisaient 
pour lui nuit et jour avaient le même droit à l’existence que 
lui, dans la même ville, sur les mêmes lieux. Finalement, le 
choléra avait rendu service aux riches et chassé une partie 
des miséreux loin du centre. Là où ils vivaient désormais, 
ils n’insultaient plus la vue de personne.

Anne s’engagea dans la rue Catharinen et une fois 
au milieu du pont Reimers, elle s’arrêta et tourna le 
regard vers le canal Nicolai. Elle observa les entrepôts 
serrés les uns contre les autres, les péniches, les barges 
et les barques amarrées à des madriers de bois dépassant 
de l’eau. Une épaisse fumée s’élevait de certains comp-
toirs  ; des charrettes grondaient sur les pavés, derrière 
elle. Deux ouvrières vêtues de simples robes en coton 
et de manteaux en feutrine passèrent, de gros sacs de 
linge sur le dos. On levait le store d’un magasin de den-
rées coloniales. Un agent de police surveillait d’un œil 
attentif le trafic autour de l’église St. Nicolai et un petit 
vendeur de journaux clamait les nouvelles du jour.

1. Littéralement  : «  ville des greniers  ». Quartier emblématique du port 
de Hambourg fait de bâtiments de brique rouge et parcouru de canaux. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La ville s’éveillait, le ciel matinal se dégageait, la der-
nière nappe de brouillard s’était dissipée et le soleil 
hivernal s’élevait, lumineux, au-dessus de Hambourg.

Anne fit le tour de St. Nicolai par l’ouest puis bifur-
qua de nouveau et traversa le pont Trost. Elle avançait 
en zigzags, comme un lièvre en fuite, alors qu’elle était 
en sécurité : personne ici ne savait ce qu’elle avait fait. 
Si elle errait ainsi dans la vieille ville, c’était plutôt pour 
s’imprégner des lieux, voir ce qui avait changé et ce qui 
demeurait. La bourse et l’hôtel de ville étaient toujours 
debout, mais là aussi, les chantiers allaient bon train. 
Des barrières et de profonds fossés bloquaient le trafic, 
les tramways frôlaient passants, carrioles et fiacres en 
ferraillant. Toute cette animation lui rappela Piccadilly 
Circus. Elle réussit à traverser sans accrochage le parvis 
de la mairie pour atteindre le Jungfernstieg1 et l’Als-
ter2 intérieure. Elle avait mis moins de vingt minutes 
à venir ici depuis le port, et pourtant, il lui semblait 
avoir pénétré dans un autre monde. L’ambiance des 
rives de l’Alster intérieure n’était rien moins que mon-
daine. C’est là l’univers de ma famille, pensa-t-elle avec 
un mélange de nostalgie et de colère. Ils venaient flâ-
ner ici le dimanche sous les arbres de l’Alsterdamm, 
admirer les vitrines des boutiques élégantes, souper à 
l’Alsterpavillon, ou bien son père les invitait à une petite 
partie de canotage, évidemment sans jamais prendre 
les rames lui-même.

Ici, les rues étaient plus calmes que quelques cen-
taines de mètres plus loin, dans la Speicherstadt ou sur 
le port. Les véhicules fonçaient sur les bords du magni-
fique plan d’eau et quelques rares passants se rendaient 

1. Avenue chic.
2. Affluent de l’Elbe qui forme un lac au centre de Hambourg.
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déjà à pied ou même à vélo au travail, mais pas trace 
d’ouvriers, de blanchisseuses ni de petits mendiants.

Anne eut un accès de honte  : voilà le monde dans 
lequel elle était née. Sa vie avait pris une tout autre tour-
nure, elle n’était plus la fille de l’armateur.

Elle allait plonger une dernière fois dans le monde 
de l’argent et des privilèges, se rappeler ce qu’était 
une vie d’insouciance. Elle méritait de se remettre de 
sa fuite nocturne par la mer du Nord, un dédommage-
ment pour ce qui allait suivre : à Hambourg, elle allait 
devoir se débrouiller seule, incognito. Elle reprendrait 
ainsi son souffle avant de poursuivre le travail entamé 
en Angleterre.

Elle s’accorderait deux nuits à l’Atlantic, le plus bel 
hôtel de la ville, avant de se remettre à œuvrer pour un 
monde meilleur.

Elle se dirigea vers l’hôtel situé au bord de l’Alster 
extérieure. Le bâtiment blanc à cinq étages se donnait 
des airs plutôt modestes. Une réserve typiquement ham-
bourgeoise  ; seul le globe terrestre ornant le toit tra-
hissait les ambitions impériales d’Alfred Ballin, lui aussi 
ancien ami et concurrent de son père. Qu’elle descende 
ici, chez son rival, le blesserait profondément s’il venait 
un jour à l’apprendre  ; peut-être était-ce précisément 
pour cela qu’elle avait choisi cet hôtel.

Le portier en uniforme à galons dorés lui ouvrit la 
porte avant même qu’elle ait monté les marches du 
perron.

— Mes bagages ont déjà été apportés, dit-elle en 
voyant son coup d’œil interrogateur.

Lorsqu’elle franchit la porte, elle aperçut son reflet 
et s’en effraya. Cette élégante jeune femme au teint 
pâle, cheveux foncés relevés en haut chignon sous son 
chapeau à plume verte, long manteau à grand col de 



fourrure et manchon assorti – était-ce bien elle ? Il lui 
sembla qu’une inconnue entrait dans l’hôtel.

Anne reprit vite contenance et se dirigea vers le récep-
tionniste avec un grand sourire.

— J’ai télégraphié, une chambre pour deux nuits.
L’homme derrière son comptoir de bois sombre 

esquissa une courbette.
— Soyez la bienvenue à l’hôtel Atlantic. Puis-je me 

permettre de vous demander à quel nom vous avez 
réservé, chère mademoiselle ?

Anne ouvrit la bouche pour répondre avant de s’in-
terrompre. Quel était son nouveau nom ? Elle hésita un 
bref instant, puis la mémoire lui revint.

— Fitzpatrick, répondit-elle. Miss Anne Fitzpatrick.
Elle ferait bien de s’y habituer, parce que dorénavant, 

elle ne s’appellerait plus que comme cela. Son ancien 
nom avait disparu à jamais.

 





Deux pas en avant, un pas en arrière

Dix mois plus tard, toujours à Hambourg,  
temps de novembre
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1

—S ix mois. C’est mon dernier mot.
Helene baissa la tête pour cacher à son 
père le sourire qui s’était glissé sur ses 

lèvres. Au tremblement de sa voix, elle savait parfai-
tement combien cette phrase lui avait coûté. S’il n’en 
avait tenu qu’à lui, comme avant, il l’aurait envoyée 
dans sa chambre sans tolérer la moindre protestation. 
Mais depuis le départ de Klaus, tout avait changé chez 
les Curtius. Elle en avait profité pour lancer une discus-
sion qu’elle n’aurait jamais eu le courage d’engager à 
peine six mois plus tôt.

— Un an, rétorqua Helene, incapable de se retenir.
Son père n’accepterait jamais, mais l’envie de le pro-

voquer l’emportait sur son bon sens.
— Ne me pousse pas à bout !
Le ton de son père trahissait sa colère. Contre sa fille, 

qui n’admettait plus de se soumettre sans regimber, et 
contre lui-même, parce qu’il ne pouvait plus rien lui 
refuser.
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Helene releva la tête et le regarda droit dans les yeux. 
Son père, le pasteur Engelbert Curtius, fronça ses épais 
sourcils d’un air réprobateur.

— Ça suffit, dit sa mère en posant une main sur la 
sienne.

Sans ce geste, Helene aurait peut-être obéi. Mais ce 
fut cette douce, modeste et vaine tentative d’apaisement 
qui la mit en rage, plus encore que le regard avec lequel 
son père essayait de la faire taire. Elle ne supportait plus 
que sa mère essaie en permanence de jouer les inter-
médiaires, qu’elle mette tout en œuvre pour l’amener à 
se comporter exactement comme elle-même face à son 
mari : silencieuse, soumise, dévouée. Non, pensa Helene. 
Si Klaus avait été là, en face d’elle, il l’aurait soutenue. 
Son frère l’aurait épaulée et même encouragée à ne pas 
céder.

— Six mois, et après on en reparle.
Helene soutint le regard de son père. Celui-ci reposa 

ses couverts sur son assiette avec précaution, presque 
sans un bruit, comme s’ils étaient du même cristal 
que son verre à vin. Cela donna à son geste un aspect 
menaçant très calculé. Le patriarche saisit sa serviette 
amidonnée et s’en tapota soigneusement la bouche.

Helene soupira et regarda par la fenêtre. Il régnait 
une tension palpable dans la pièce. Sa mère priait pour 
qu’aucune dispute n’éclate, pour que son mari épargne 
l’enfant et ne se mette pas à hurler.

Son père voulait à tout prix préserver son autorité 
mais il savait aussi ce qu’il risquait en ignorant les vœux 
et les exigences de ses enfants. Klaus, qui ne supportait 
plus l’autoritarisme paternel, était parti à des milliers 
de kilomètres. Seule Helene savait où il se trouvait et 
s’il était même encore en vie. Elle était désormais leur 
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seul enfant, et elle avait bien l’intention d’user de cet 
atout pour parvenir à ses fins.

L’air très calme, elle observa le couple d’oies sur leur 
pelouse. Tout bouillonnait en elle, elle aurait voulu se 
lever, crier, envoyer valser la vaisselle en un geste théâ-
tral. Mais elle avait appris à se contrôler. Elle avait vingt 
ans et non plus seize. Elle garda donc les yeux fixés sur 
le jardin, l’eau, les oies, le ponton.

La propriété de la famille Curtius se trouvait dans le 
Langer Zug, une voie longeant un bras perpendiculaire 
de l’Alster extérieure. À gauche, le pont de Mühlenkamp, 
sur la rive d’en face, le club d’aviron Germania, leur club, 
où Klaus et elle s’étaient entraînés pendant des années. 
Aujourd’hui, ce n’est plus que mon club, pensa Helene avec 
nostalgie. À droite, sous les saules pleureurs, l’Alster 
longeait Bellevue jusqu’au Krugkoppel. La lumière bru-
meuse de novembre flottait à la surface de l’eau, c’était 
une de ces journées où le soleil ne perçait jamais vrai-
ment. Les ombelles brunies des roseaux étaient figées, 
aucune brise ne déchirait le voile laiteux, et seules les 
oies remuaient, fouillant le sol du bec à la recherche de 
dernières limaces, de derniers vers de terre. Le calme 
derrière la fenêtre était enchanteur, une idylle. Helene 
adorait cette vue sur l’eau en toute saison. Mais ici, dans 
la salle à manger, un orage menaçait.

— Six mois, dit son père en se levant.
Sans la voir, Helene savait que sa mère souriait à son 

mari. C’était là le rôle qui lui était imparti  : apaiser le 
lion. Elle maîtrisait cet art à la perfection. L’art des 
belles apparences.

Helene ne suivrait pas cette voie, jamais. Elle aimait 
sa mère plus que tout mais ne la considérait pas comme 
un exemple. Plus maintenant. À bien y réfléchir, c’était 
même la faute de son père si Helene s’était mise à voir 
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d’un autre œil sa mère et toutes les femmes de son 
entourage.

Quatre ans plus tôt, il s’était emporté à la lecture 
d’un article de journal relatant la création à Hambourg 
d’une association qui s’était fixé pour objectif l’éga-
lité complète des femmes et des hommes, dans tous 
les domaines. Tous les domaines  ! Le pasteur Curtius 
s’était mis dans une rage folle. Il avait lu l’article entier 
à voix haute, à table. On y apprenait que Lida Gustava 
Heymann s’était brouillée avec Helene Bonfort, de l’as-
sociation des femmes. Quelques années plus tôt, déjà, 
elle avait acheté dans la rue Paul une maison où on 
servait à déjeuner, avec une garderie pour les enfants 
des domestiques et des baignoires et des douches pour 
les femmes sinon privées de ce genre de commodités. 
Bouche bée, Helene avait écouté son père lire cette des-
cription d’un monde si éloigné du sien alors même qu’il 
était à tout juste quelques kilomètres à vol d’oiseau de 
la maison familiale.

Le père d’Helene avait toujours eu une dent contre 
Lida Heymann, une aversion qui s’était aggravée au fil 
des années alors même qu’elle avait quitté Hambourg 
depuis longtemps. Chez les Curtius, la défenseuse des 
droits des femmes n’était appelée que «  la mégère  », 
et le pasteur citait sans relâche des extraits de la Bible 
comme s’ils constituaient le seul moyen de tenir ce 
diable en jupons à distance de leur honorable demeure 
de la rue Körner.

Le jour où leur père avait déclamé cet article de jour-
nal, Klaus avait donné un coup de genou à Helene sous 
la table. Ils s’étaient compris d’un seul regard : si cette 
nouvelle suffisait à mettre l’autoritaire patriarche dans 
une telle rage, c’est qu’elle cachait quelque chose qu’il 
valait la peine d’examiner de plus près.
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Klaus, plus âgé de cinq ans, était déjà mieux informé 
qu’elle. Il était alors très lié à Julie, la bonne, et Helene 
savait que celle-ci n’était pas la première domestique 
qu’une « amitié intime », comme il le disait, unissait à 
son frère. Son penchant pour le personnel de maison 
féminin s’alliait à une fascination pour la classe labo-
rieuse en général. Klaus ne cachait pas qu’il était au 
fond de son cœur socialiste, voire communiste.

Tout avait commencé ainsi. La curiosité initiale d’He-
lene s’était peu à peu changée en une véritable obses-
sion. Elle lisait en cachette dans les journaux de son 
père tout ce qu’elle trouvait sur ce nouveau mouvement 
des femmes, consultait les petites annonces et le pro-
gramme des conférences. Les femmes devaient voter – 
oui ! se disait-elle sans cesser de penser à sa mère muette 
et soumise, oui ! –, il existait même un club cinématogra-
phique où les femmes allaient voir des films ensemble ! 
Le pasteur Engelbert Curtius avait strictement interdit 
le cinéma à Helene et Klaus ; le summum du divertisse-
ment autorisé pendant leur enfance avait été une visite 
au cirque. Puritain comme il l’était, il trouvait même 
indécents les spectaculaires jeux d’eau de Paul Busch. 
Helene et Klaus devaient se contenter d’écouter leurs 
camarades d’école raconter le fabuleux numéro, les 
yeux brillants.

Si le pasteur savait qu’Helene était allée au cinéma 
avec son amie Paulina ! On donnait Arsène Lupin contre 
Sherlock Holmes et le suspense les avait littéralement sou-
levées de leurs sièges.

Faire partie de tout cela, tel était le souhait le plus 
cher d’Helene. Participer aux soirées de débat du club 
féminin, militer pour le droit de vote, écouter des 
conférences comme « La position de la femme dans la 
vie publique  »… Et bien sûr, incapable de renier son 
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éducation chrétienne, elle souhaitait venir en aide aux 
femmes moins bien loties qu’elle.

Enfin et surtout, elle ne voulait pour rien au monde 
devenir une épouse et mère dévouée dont la seule tâche 
serait d’être en adoration devant son mari.

— Puis-je débarrasser ?
Julie tira Helene de sa rêverie. Elle leva la tête et 

regarda droit dans les yeux d’un bleu éclatant de la 
domestique. Celle-ci cilla brièvement, le signal qu’elle 
la retrouverait plus tard au sous-sol.

— Je vais m’allonger un moment, ma chérie, dit sa 
mère en quittant la table à son tour.

Elle était toute pâle. Helene savait que sa mère avait 
une santé fragile. Souvent, Fanny Curtius portait la 
main à son front, soupirait doucement puis allait se 
coucher, épuisée, anémiée. La tête, la tension, le cœur 
– elle trouvait toujours un nouveau coupable. Elle man-
quait tout simplement d’exercice. Depuis qu’Helene 
était elle-même adulte, ou en voie de le devenir, sa 
compassion pour sa fragile mère s’était évanouie. Elle 
croyait savoir ce qu’il lui aurait vraiment fallu : plus de 
fruits, moins de viande, des douches froides, et même 
l’hydrothérapie recommandée par l’abbé Kneipp. Son 
père n’avait toutefois que mépris pour ce dernier, le 
«  docteur de l’eau  ». Sa mère ne faisait donc qu’une 
chose  : se retirer dans sa chambre, fermer ses lourds 
rideaux et somnoler.

Helene, au contraire, avait besoin de sortir, de prendre 
l’air, de fuir la prison familiale. Elle froissa sa serviette, 
repoussa sa chaise et quitta la pièce à la hâte. Elle monta 
quatre à quatre l’escalier menant à sa chambre. Victoire, 
pensait-elle, victoire ! Sur toute la ligne ! Bon, disons sur la 
moitié de la ligne. Son père ne s’était pas avoué complè-
tement vaincu, mais elle avait réussi à lui soutirer six 



25

mois de travail à l’association de bienfaisance. Pendant 
ce temps-là, elle n’irait pas à l’école ménagère ! Elle n’y 
aurait jamais survécu, elle en était certaine. Elle avait 
déjà secrètement formé un plan pour fuguer. Si son 
père n’avait pas cédé et l’avait forcée à y aller, elle aurait 
supplié son frère de la laisser le rejoindre. En Amérique 
du Sud !

Elle ôta vite sa surrobe étroite, remplaça ses jupons 
bouffants par un caleçon long et se glissa dans sa tunique 
de laine. Elle attrapa son châle, ses gants, son man-
teau et ses cache-oreilles en lapin puis dévala l’escalier 
encore plus vite qu’elle ne l’avait gravi. Sans s’arrêter au 
rez-de-chaussée, elle ouvrit à la volée la porte menant au 
sous-sol où Julie l’attendait déjà. Là se trouvaient non 
seulement l’espace réservé au personnel, la cuisine et la 
buanderie, mais aussi le « fumoir », comme l’appelaient 
les jeunes filles. En fait, il s’agissait d’un vestibule tout 
au bout du long couloir qui s’ouvrait sur un chemin 
menant au jardin. Elles se retrouvaient là pour fumer et 
échanger des informations.

— Tu as entendu ?
Hors d’haleine, Helene lança un sourire éclatant à 

Julie tout en lui tendant une petite boîte en fer-blanc 
qui contenait des Salem. Elle tenait ce vice de Klaus, 
qui lui avait offert sa boîte à cigarettes. Selon lui, elle 
lui servirait d’accès à l’étage des domestiques et donc 
aux potins. « Offre-leur une cigarette et ils te raconte-
ront tout ce que tu voudras. » Depuis, Helene fumait et 
retrouvait régulièrement Julie ici.

— Entendu quoi ?
Julie aspira une grosse bouffée puis souffla la fumée 

dans l’air froid et humide de novembre.
— J’ai droit à six mois de délai, expliqua Helene en 

imitant son amie.




