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Chapitre 1

L’élève qui dit « non »  
à Simone de Beauvoir

Paris, septembre 1938. 

La sonnerie retentit dans la cour du lycée Molière, tandis 
que le gardien, impassible, ouvre avec fracas le por-
tail, réveillant d’un geste le XVIe arrondissement. En 

quelques minutes, une armée de jeunes filles envahit l’espace 
et colorise l’établissement de ses jupes raccourcies et de ses 
chemisiers pastel aux manches courtes. Les lycéennes de la 
promotion 1938 arborent avec fierté leurs nouvelles tenues 
en ce jour de rentrée, sans savoir qu’elles connaîtront bientôt 
une pénurie de vêtements. Elles sont accueillies par la cheffe 
d’établissement, mademoiselle Lagarce, qui leur offre comme 
chaque année un discours inconsistant, avant de les diriger 
vers leurs classes. 

Une élève de dernière année dépasse largement ses cama-
rades. Non seulement, il est impossible de ne pas voir la 
volubile Nathalie Sorokine, mais il est aussi difficile de ne 
pas l’entendre. Son rire généreux et tapageur résonne dans 
les couloirs. Elle porte les cheveux mi-longs, une raie au 
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milieu qui ne la flatte guère. Ses grosses chaussures et sa robe 
trop longue lui enlèvent toute grâce mais laissent deviner 
sa beauté insolite. Elle entre brutalement dans la salle et 
s’attend à être rappelée à l’ordre par sa professeure princi-
pale mais celle-ci, impénétrable, feuillette un livre en atten-
dant que ses jeunes élèves s’installent. Simone de Beauvoir 
ne semble ni dérangée par le bruit, ni par le mouvement de 
ses élèves qui fourmillent autour d’elle. Elle paraît flotter 
au-dessus des réalités. 

Une fois le calme installé, la professeure se présente à 
la classe de Terminale. Durant cette année scolaire, elle 
leur enseignera la philosophie. Les élèves, ravies d’avoir 
échappé à monsieur Bœgner, l’autre enseignant de la dis-
cipline, perçoivent tout de suite que la jeune femme est dif-
férente. Réputée pour être solitaire, elle ne cherche pas à 
se lier d’amitié avec ses collègues. Elle a besoin de rester 
libre, appartenir au corps enseignant menacerait son indé-
pendance. Elle préfère éviter les réunions et se contente de 
dispenser ses seize heures de cours hebdomadaires. 

Si certaines élèves remarquent d’emblée comme la profes-
seure est belle et élégante, Nathalie Sorokine est avant tout 
frappée par l’intelligence de Simone de Beauvoir. Jamais 
il ne lui a été donné de rencontrer une personne à l’esprit 
aussi vif et rapide. Le cours est remarquable et passe à une 
allure folle. La jeune femme enseigne avec ferveur. Sa voix 
rauque et peu audible aide à entretenir le mystère autour 
d’elle. Dès cette introduction, elle partage ses lectures et 
n’hésite pas à faire profiter les élèves de ses connaissances 
comme de ses réflexions. 

 
Lors de cette première rencontre, l’enseignante examine 

les quarante adolescentes qui se tiennent face à elle et se 
demande de quelle manière elle va réussir à les amener sur le 
chemin de la philosophie. Elle enseigne depuis déjà sept ans 
et commence à avoir l’expérience de son auditoire. Beauvoir 
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sait que son cours déclenche des passions et que les plus 
souriantes, les plus fascinées sont loin d’être les élèves les 
plus douées. Elle a la capacité de s’adapter à chaque classe 
et d’improviser ses cours, contrairement à ses collègues qui 
récitent la même leçon d’année en année, devant un public 
mourant souvent d’ennui. La plus jeune agrégée de France 
espère, en ce début d’année, conquérir les jeunes filles et 
qu’elles seront nombreuses à la suivre dans son initiation à 
la réflexion philosophique. 

Alors que le cours se termine, Nathalie se dépêche de 
ranger ses affaires pour sortir. Elle n’est pas du genre à 
traîner dans le lycée. Sauvage, la lycéenne n’apprécie guère 
ses camarades qu’elle trouve pour la plupart sottes ou insi-
gnifiantes. Elle peine à trouver des points communs avec 
elles, peut-être parce que leurs priorités ne sont pas les 
mêmes. Ses parents, Russes blancs monarchistes de haute 
naissance, se sont réfugiés en France peu de temps après sa 
venue au monde. Effrayés par la montée du bolchevisme, 
ils souhaitaient revenir au système tsariste. Ils ont fui la 
Russie après la révolution et ont laissé là-bas leurs privilèges 
et leurs fortunes. Ils sont désormais apatrides. Le père de 
Nathalie, Porphyre, un ancien fonctionnaire des douanes 
russes, s’est reconverti en marchand de livres rares tandis 
que la mère, une femme peu sympathique prénommée elle 
aussi Nathalie, se consacre à son foyer. Ils habitent dans le 
XVIe arrondissement où réside la colonie russe et, même 
s’ils occupent un bel appartement bourgeois, leurs difficul-
tés financières sont sérieuses.

Les problèmes quotidiens de Nathalie sont fort éloignés de 
ceux des jeunes filles rangées du XVIe arrondissement, ce qui 
ne la rend guère amicale avec elles. Sa seule véritable amie, 
Alizia, d’origine russe comme elle, n’est malheureusement 
pas dans sa classe cette année. 

Une fois hors du lycée, elle remarque que certaines de 
ses camarades forment un attroupement inhabituel dans 
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la rue. La jeune insoumise les interpelle et leur demande 
ce qu’elles fabriquent. L’une des filles lui répond qu’elles 
attendent Simone de Beauvoir. Il paraît que la professeure 
aime causer avec ses élèves après la fin des cours. L’an passé, 
elle laissait parfois une lycéenne l’accompagner jusqu’au 
métro ou, mieux encore, boire un café et converser avec 
elle. Nathalie, toujours acerbe, se moque avec acidité de 
ses camarades, ces groupies idiotes plantées à attendre leur 
professeure de philosophie. Elle s’interrompt tout de même 
lorsque mademoiselle de Beauvoir arrive. 

Les jeunes filles se précipitent vers elle tandis que Nathalie 
reste quelques pas en arrière. Elles tentent avec une mala-
dresse sympathique d’entamer une discussion. Ravie, Simone 
de Beauvoir les invite à parler et s’exclame : « J’aime telle-
ment votre âge où l’on a encore l’âme métaphysique !

– Que voulez-vous dire par là ? lui demande une Terminale.
– Pour vous, la vie n’existe encore qu’en idées et c’est 

pourquoi vos idées sont si vivantes… », répond la professeure 
avec emphase.

Les étudiantes boivent ses paroles bien que la plupart 
d’entre elles ne les comprennent pas. La jeune Russe les 
regarde consternée, exaspérée par leur hystérie collective. 

Beauvoir entend son soupir et lui envoie un regard à la 
fois vif et interrogateur. Nathalie, prise de court, lève les 
yeux au ciel et disparaît. La jeune élève préfère prendre 
la fuite car elle est bien trop fière pour s’abaisser à coller 
la professeure, aussi brillante soit-elle. Elle marche avec 
outrance vers le métro. Beauvoir la regarde partir, amusée 
par l’agressivité inattendue de cette jeune fille en retrait. 
Elle annonce à son assemblée à la mine réjouie qu’elle 
doit filer rapidement car le travail l’attend. L’enseignante 
songe que la nouvelle année avec cette classe de Terminale 
s’annonce déroutante. 

La professeure partie, les lycéennes piaffent d’excitation 
et d’admiration, elles commentent le chemisier en soie de la 
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jeune femme, sa natte qu’elle relève en chignon et finissent, 
après quelques minutes, par se disperser. 

 
Une fois chez elle, Nathalie oublie vite le lycée Molière, ses 

élèves ennuyeuses et sa remarquable enseignante. Enfermée 
dans sa chambre, l’adolescente travaille peu. Elle a d’autres 
priorités qui l’intéressent plus que ses devoirs. Elle passe des 
heures à lire, ce qui explique ses qualités littéraires indé-
niables en français, matière dans laquelle elle excelle. Elle 
aime aussi dessiner et s’amuse à caricaturer ses camarades 
comme ses professeurs. Nathalie reste terrée dans sa chambre 
le plus possible afin d’éviter ses parents, aussi exigeants l’un 
que l’autre. Son père et sa mère, fiers de leur éducation par-
ticulièrement sévère, sont loin d’imaginer les imprudences 
et les délits qu’elle commet dans leur dos. Par révolte, leur 
fille unique s’adonne au vol à l’étalage comme certaines pra-
tiquent la danse classique. Sorokine a besoin de cette adré-
naline pour se sentir exister. Elle vole à chaque fois qu’elle 
trouve les heures longues, autrement dit, quotidiennement. 

Appelée par son goût du pillage, elle tente de s’échap-
per discrètement de l’appartement. Elle échoue à quelques 
secondes près. La mère surgit et demande si sa rentrée s’est 
bien passée. Nathalie lui répond qu’elle a de la chance, elle 
est tombée dans la classe de Simone de Beauvoir.

« Voyons, et en quoi cela peut-il bien être une chance ? » 
interroge la mère d’un air dubitatif. Nathalie, pressée de 
s’échapper, répond sans peser ses mots que mademoiselle 
de Beauvoir fascine tout le lycée, avant de disparaître dans 
la cage d’escalier. 

Une fois dehors, l'adolescente savoure sa liberté et fonce 
vers l’Uniprix, son terrain de jeu favori. Elle pique tout ce 
qu’elle peut attraper à condition que cela entre dans ses 
poches. Elle jette, dans les profondeurs de sa veste, des cara-
mels, un foulard en soie, des stylos. Elle a une telle habi-
tude du vol qu’elle le pratique avec art et habileté. En fin 
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de journée, rassasiée par son chapardage, elle ramène de 
ses deux heures de solitude un solide butin. Assise sur le lit, 
elle contemple les douceurs qu’elle croque à pleines dents 
et les stylos qu’elle revendra dès le lendemain à ses cama-
rades. Elle réalise seulement maintenant que le groupe des 
fanatiques de sa professeure de philosophie, installé devant 
le portail de l’école, est une aubaine. Il devrait lui permettre 
de refourguer facilement ses marchandises volées.

 
Le soir, lors du dîner, son père l’interroge sur la rentrée 

des classes. Nathalie raconte en russe combien ce premier 
cours de philosophie l’a passionnée, elle sent que cette 
matière pourrait l’intéresser tout autant que le français. 
Porphyre, en même temps qu’il écoute ses propos, secoue 
négativement la tête. Une fois qu’elle a terminé, il l’assassine 
d’une seule phrase en grommelant : « L’avenir est dans la 
science, pas dans la littérature. » Nathalie cherche un sou-
tien et lance un regard vers sa mère, la croyant solidaire. 
Elle l’aperçoit en train de pouffer de rire ; les propos du 
père semblent la réjouir. La pauvre adolescente comprend 
que celle-ci a dû se plaindre, un peu plus tôt, auprès de son 
père de ses mots trop enthousiastes envers la professeure. 
Elle encaisse le coup et tente d’argumenter, elle explique 
qu’elle peut tout à fait trouver un métier convenable dans 
le domaine littéraire. Son père, de plus en plus fâché, 
refuse. Il répète qu’elle doit se concentrer sur les matières 
importantes, les mathématiques, la physique, la chimie. Il 
est inenvisageable qu’elle poursuive un enseignement aussi 
inutile que la philosophie à l’université. Elle a la chance 
d’être russe, lui rappelle son père. « Dimitri Mendeleïev, 
Alexandre Boutlerov, Alexandre Borodine, récite Porphyre 
d’un ton solennel, voilà de grands noms qui devraient t’ins-
pirer et dont tu suivras le chemin. » Décomposée, Nathalie 
regagne sa chambre, abasourdie par les projets d’avenir que 
son père lui réserve. 
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Les jours suivants, la Beauvoirmania reprend au lycée 

Molière. L’élève Sorokine continue de ressentir un profond 
mépris envers ces jeunes filles incultes qui lisent Marie Claire 
en douce, pendant que la professeure émérite enseigne. 
Elle ne comprend pas comment elles peuvent prétendre à 
la fréquenter. 

Dans le lycée, les rumeurs vont bon train et Nathalie, qui 
parle peu à ses camarades, se mêle au groupe dès que le 
nom de sa professeure est cité. L’une d’entre elles raconte 
qu’elle saurait, de source sûre, que la jeune femme habite 
à l’hôtel et qu’elle passerait son temps à travailler dans les 
cafés à Montparnasse. Une autre raconte qu’elle serait en 
couple avec un certain Jean-Paul Sartre, un professeur du 
lycée Condorcet qui a publié en avril dernier un livre intitulé 
La Nausée. « Tu sais ça comment ? », lui lance Sorokine d’un 
air hautain. « Certaines filles l’ont aperçue à la Coupole. 
Ce n’est pas un mensonge ! », se défend l’élève. La Russe 
hausse les épaules et s’éloigne du groupe en traînant. Ce 
nom, Jean-Paul Sartre, la hante durant toute la journée. 

En sortant du lycée, avant de rentrer chez elle, Nathalie 
s’arrête dans une librairie, décidée à mettre la main sur ce 
livre, La Nausée. Elle parvient à le trouver sans avoir besoin 
de demander au libraire dont elle ne veut surtout pas attirer 
l’attention. Elle le feuillette et le déteste dès la première 
ligne, à tel point qu’elle hésite même à le piquer. Alors que 
le libraire tourne la tête, elle le coince malgré tout sous 
sa blouse, plaque son sac contre sa poitrine et sort sans 
encombre. Une fois dehors, elle se met à courir et explose 
de rire toute seule. 

 
Les jours suivants, durant le cours de Beauvoir, elle lit 

discrètement ce livre infâme, selon elle, tout en parvenant à 
écouter d’une oreille. Ses camarades peinent de plus en plus 
à suivre le cours de philosophie. Il y en a toujours une qui, 
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épuisée, demande : « S’il vous plaît, Mademoiselle, vous pour-
riez ralentir ? » tandis que Nathalie rêverait de lui demander 
d’accélérer encore. 

Le soir, elle découvre avec effarement, en lisant le journal 
que son père laisse traîner dans le salon, que ce Monsieur 
Sartre dont elle trouve l’écriture fort mauvaise, serait pres-
senti pour plusieurs prix dont le Renaudot et l’Interallié. 
L’article est si élogieux qu’elle manque de s’étrangler. Elle 
décide de ne retenir de ce torchon que la photo de cet homme 
dont le physique peu avantageux dénote avec celui de son 
élégante compagne, qui lui inspire de belles caricatures. Elle 
découpe le portrait et le planque dans sa chambre car sa mère 
n’apprécie pas qu’elle lise le journal de son père. Elle attend 
de Nathalie qu’elle soit une sage petite fille russe ; or, elle 
est devenue une grande adolescente parisienne insolente. 

Dans sa famille, elle doit vivre selon les règles et les cou-
tumes russes. Il n’est pas question de l’entendre parler fran-
çais. Contrainte de vivre dans ce pays, sa mère ne fait aucun 
effort d’adaptation. Elle ne fréquente que des Russes, nourrit 
sa fille de harengs achetés à bas prix dans les épiceries russes 
et se réfugie dans la religion orthodoxe. Exaltée de croyances, 
elle s’accroche à sa foi. Pendant que Staline brûle les icônes, 
madame Sorokine redouble de ferveur religieuse et invite les 
prêtres à la moindre occasion. Elle impose à sa fille d’assis-
ter, chaque semaine, à la divine liturgie et de fréquenter les 
scouts russes. La jeune iconoclaste s’y plie sans rechigner, il 
s’agit d’un terrain de jeu idéal pour exercer sa provocation. 
Si elle n’apprécie guère les jeunes scouts, elle aime attirer 
l’attention des moniteurs. Du haut de ses 17 ans, elle ne craint 
pas le scandale, elle l’attend. 

*
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L’automne 1938 file à toute allure. Les premières notes 
de Nathalie sont excellentes, cependant, la professeure 
de philosophie ne semble pas avoir encore remarqué ses 
talents de dissertation. La Russe la croit plus attentive à la 
horde de jeunes filles insignifiantes qui l’assaillent en fin 
de cours qu’aux élèves brillantes. En réalité, Beauvoir ne 
s’intéresse ni au lycée ni à ses élèves. Elle s’y rend pour 
des raisons financières mais n’en attend pas grand-chose. 
L’enseignante se moque souvent de ses lycéennes auprès 
de ses amis et n’a aucune attirance pour le personnel de 
Molière. Elle préfère écrire un roman intitulé Légitime 
défense qui l’importe bien plus que les cours qu’elle oublie 
en général de préparer.

 
Alors que Nathalie espère capter l’attention de la pro-

fesseure, elle la voit se rendre d’un pas furieux dans le 
bureau de la directrice, les sourcils froncés et les yeux en 
colère. Beauvoir, qui vient d’apprendre que le ministre de 
l’Éducation, monsieur Jean Zay, exige de ses professeurs de 
préparer un topo sur l’Armistice « inspiré par leurs convic-
tions », refuse de se plier à l’exercice. Elle annonce de sa voix 
glacée à mademoiselle Lagarce : « Il n’est pas question que je 
glorifie le sacrifice de leurs aînés à mes élèves ! » Anti-guerre, 
Beauvoir leur enseigne la philosophie et se moque bien des 
obligations patriotiques. Lagarce, à court d’arguments, lui 
répond pour l’agacer : « Très bien, sachez que désormais, 
je prendrai des mesures envers les professeurs qui arrivent 
en retard. 

– Parfait, laissons ce lycée se fasciser ! », lance Beauvoir, 
sous les yeux médusés de sa supérieure. 

Elle retrouve sa classe à qui elle se contente de souhai-
ter de passer, le lendemain, un agréable jour férié. Aucune 
des jeunes filles n’imagine l’affront qu’elle vient de faire à 
l’Éducation nationale comme à sa direction. 
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Le 11 novembre 1938, le XVIe arrondissement semble 
endormi, avec ses écoles et ses magasins fermés. Nathalie 
s’ennuie mollement. Elle décide de sortir seule et traîne dans 
les rues vides de Passy. Soudain, elle voit apparaître au loin la 
silhouette de Simone de Beauvoir, accompagnée de Bianca 
Bienenfeld, une ancienne élève de Molière qui a eu son bachot 
l’an passé. Que peuvent-elles bien faire ensemble, s’interroge 
Nathalie. Intriguée, elle les suit sans hésiter à plusieurs mètres 
de distance. Les deux femmes semblent très proches. Elles 
marchent en direction du lycée, pourtant fermé aujourd’hui. 
Une fois arrivées devant la grille, Beauvoir entre tandis que 
son ancienne élève reste à l’extérieur à l’attendre. Nathalie, 
peu farouche, décide d’aller saluer la jeune fille qui sursaute 
lorsqu’elle entend sa voix. Bianca la regarde avec des yeux 
interrogateurs. Nathalie tente de lui rafraîchir la mémoire : 
« Élève Sorokine, je t’avais vendu plusieurs stylos l’an passé. » 
Maintenant que Bienenfeld remet la jeune voleuse, elle se 
demande bien ce qu’elle peut lui vouloir… Sans aucune 
gêne, Sorokine se lance dans un interrogatoire et lui pose 
plusieurs questions à la fois : « Es-tu inscrite à l’université ? 
Étais-tu une bonne élève en philosophie ? Que fais-tu avec la 
professeure Beauvoir devant ce lycée fermé ? » Bianca, de plus 
en plus embarrassée, lui répond que l’enseignante est venue 
chercher un devoir qu’elle a oublié. Mal à l’aise, elle semble 
avoir besoin de se justifier et ajoute qu’elle continue de la 
fréquenter car elle poursuit ses études de philosophie. Elle 
espère devenir agrégée et enseigner elle aussi. Sorokine, qui 
ne l’écoute plus, la coupe avec sa brutalité habituelle. Elle lui 
souhaite bonne chance et disparaît seulement en apparence. 

 
À l’intérieur du lycée, Beauvoir s’est installée dans la salle 

des professeurs déserte en ce 11 novembre. Contrairement à 
ce que croit sa jeune amie, elle n’est pas venue chercher un 
devoir mais une lettre de Jacques-Laurent Bost, un ancien 
élève de Sartre. En couple avec Jean-Paul, la professeure 
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ne se prive pas d’autres amours. Elle vit une aventure, une 
« passion organique » comme elle aime la qualifier, avec son 
ancienne élève Bianca ainsi qu’avec Bost. Une fois sa lecture 
terminée, elle range la lettre et se presse de retrouver Bianca.

Les deux femmes, bras dessus bras dessous, reprennent 
leur promenade, sans s’apercevoir de la présence, dans leurs 
dos, de Nathalie qui poursuit sa filature jusqu’au bois. La 
Russe n’en revient pas de les voir aussi intimes. Elles ne 
cessent de se lover l’une contre l’autre, de se prendre les 
mains ou de se parler à l’oreille. Nathalie ignore pourquoi 
mais cette complicité l’exaspère. Sur le chemin du retour, 
elle ne peut s’empêcher de distribuer des coups de pied 
dans les poubelles ou tout autre objet qui se présente sur sa 
route. Elle déteste Bianca qu’elle a toujours trouvée fragile 
et prétentieuse, et se demande ce que sa professeure peut 
bien avoir à partager avec elle, au point de passer tout un 
jour férié en sa compagnie. 

Le soir, elle affirme à ses parents : « J’ai trouvé le métier 
que je souhaite exercer. Je serai professeure agrégée de philo-
sophie ! J’aurai un métier noble, je vivrai bien de ma passion. » 
Les deux parents échangent un bref regard réprobateur. 

« Nous en avons déjà parlé, ton chemin est tout tracé, 
répond le père. 

– Cette horrible professeure lui a retourné la tête. Il aurait 
mieux valu qu’elle soit dans la classe d’Alizia ! », ajoute sa 
mère comme si sa fille n’était pas là. 

Le père acquiesce tandis que leur unique enfant encaisse 
le coup et termine son dîner sans un mot. 

 
Nathalie, désormais certaine de vouloir devenir profes-

seure de philosophie, est agacée de ne pas avoir été repérée 
par sa professeure. Elle décide de provoquer Beauvoir lors 
du prochain cours. Alors que le silence se fait entendre, elle 
intervient en lui coupant la parole avec une brutalité injusti-
fiée : « Je ne comprends pas ! », lance-t-elle avec rage. Amusée 
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une fois de plus par son agressivité inappropriée, Beauvoir 
lui répond avec calme et tente de lui expliquer pourquoi 
Descartes doute pour parvenir au vrai. Mais la jeune fille 
impatiente récuse les explications. Elle évoque la philoso-
phie scolastique et s’agite sur son siège. Face à la mauvaise 
foi de l’élève, la professeure finit par abandonner et décide 
de reprendre le cours là où elle l’avait laissé avant l’interrup-
tion. Sorokine, vexée, lui répond en croisant les bras avec 
ostentation et lui lance un regard assassin. 

À la sortie du cours, lorsque Beauvoir se fait assaillir par 
le troupeau de jeunes filles, elle regarde si « son élève qui dit 
non » est parmi elles mais constate que Sorokine a déjà dis-
paru. Elle espérait poursuivre la discussion avec elle jusqu’au 
métro. 

 
À chaque cours, Nathalie multiplie les provocations. 

Régulièrement, elle s’interpose en criant : « C’est faux ! » ; 
mais rien ne semble perturber Beauvoir. Un vendredi de 
fin novembre, celle-ci expose à ses élèves que Britannicus 
apparaît davantage comme une victime qu’un héros tragique. 
Sorokine s’oppose immédiatement à sa professeure. Soudain 
l’électricité s’arrête, plongeant la classe dans le noir. Les 
élèves hurlent bêtement jusqu’à l’arrivée de la proviseure. 
Mademoiselle Lagarce leur annonce que les cours sont sus-
pendus jusqu’au lundi, ce qui déclenche des cris de joie. Elle 
demande aux élèves de sortir calmement car les surveillants 
les attendent dans les couloirs avec des bougies. Cependant, 
trop heureuses d’être en week-end anticipé, les lycéennes 
se précipitent comme des furies vers la sortie. Nathalie, qui 
avance comme un fantôme dans le noir, parvient à se planter 
devant Beauvoir qui peine à circuler dans la cohue. D’une 
voix enfantine, elle lui demande : « Alors Britannicus ? », lais-
sant sa professeure pantoise. L’enseignante lui répond que 
la situation ne lui permet pas de lui donner une explication 
de qualité. Elle reprendra cette question au prochain cours. 
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Décidément, songe Beauvoir, cette jeune élève torturée se 
révèle de plus en plus surprenante. 

 
La semaine suivante, alors que Sorokine imagine une 

nouvelle stratégie pour se faire remarquer par Simone de 
Beauvoir, elle apprend avec désolation que la professeure 
est absente. Désœuvrée, Nathalie décide de ne pas rentrer 
chez elle. Elle espère profiter à sa manière de ce moment 
de liberté puisque sa mère ne l’attend pas. Elle aperçoit son 
amie Alizia qu’elle parvient à convaincre de l’accompagner 
au Printemps. Comme à chaque fois, les deux filles se pré-
cipitent vers le rayon des stylos qu’elles empoignent avant 
de les jeter dans leurs poches. Elles en dérobent chacune 
une vingtaine. Puis, elles décident de faire un tour au rayon 
des laines et des étoffes, qu’elles revendront ensuite à leurs 
propres familles. D’humeur généreuse, Nathalie déclare avec 
un air de grand seigneur qu’elle fera même une réduction de 
50 % à sa mère : « Elle est si pauvre, je ne peux quand même 
pas lui faire les mêmes prix que dans les grands magasins. »

À court de place dans leurs poches et fatiguées par la fièvre 
du vol, les jeunes filles finissent par quitter le Printemps. 
Dans la rue, elles ne parviennent pas à se mettre d’accord 
sur la manière dont elles dépenseront leurs gains, l’une veut 
tout claquer en montagnes russes à la fête foraine tandis 
que l’autre veut engloutir leurs bénéfices dans une orgie 
de noix de coco. L’homme qui marche derrière elles d’un 
pas pressé, met fin à leur échange passionné. Il se présente 
comme officier en civil et leur demande de le suivre jusqu’au 
commissariat. Nathalie lui rétorque avec hostilité qu’elle 
ne le croit pas une seconde. Il n’est pas question qu’elles 
suivent un inconnu, ce ne serait pas convenable. L’officier, 
habitué au refus, fait signe à un autre agent de les rejoindre. 
Il leur explique que si elles ne veulent pas être trop humi-
liées, elles feraient mieux d’obtempérer. Nathalie compre-
nant que soudain le ciel vient de s’assombrir, se tait et obéit. 
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Chaque policier leur donne amicalement le bras afin de ne 
pas offrir le spectacle d’une arrestation aux passants dans la 
rue. Les deux amies tremblent d’effroi et avancent ainsi, sans 
oser prononcer le moindre mot, jusqu’au poste de police. 
Elles subissent un douloureux interrogatoire avant de devoir 
rendre tous les objets volés et d’être enfermées derrière les 
barreaux. En moins d’une heure, elles passent de l’agitation 
du Printemps à celle du violon. 

L’attente dans la cellule sale et encombrée leur paraît 
interminable. Aucune des deux n’ose imaginer ce qui risque 
de leur arriver. Une femme, assise à côté d’elles, ne cesse de 
gémir ; « C’est injuste, je n’ai volé qu’un sac ! », répète-t-elle. 
Prises d’empathie, les apprenties cleptomanes lui proposent 
de l’aider. Elles lui promettent, dès qu’elles sortiront de là, 
de poster un pneumatique à ses amis pour les prévenir de 
son arrestation. 

De l’autre côté du poste de police, pendant que les filles 
sympathisent avec les détenues, le père de Nathalie et les 
grands-parents d’Alizia, convoqués par des officiers, arrivent 
au commissariat. Les agents apprennent aux familles que les 
deux gamines avaient chacune sur elles plus de 500 francs de 
marchandises volées. La grand-mère, effondrée, ne cesse de 
sangloter tandis que le père de Nathalie clame l’innocence 
de sa fille, répétant qu’elle est une excellente élève au lycée 
Molière, toujours récompensée du tableau d’honneur. Les 
deux familles hurlent dans un mélange de russe et de fran-
çais que leurs filles ne sont pas des délinquantes. Lorsque 
les policiers les accusent d’envoyer leurs enfants voler dans 
les magasins, la logorrhée slave s’interrompt net. Un lourd 
silence se fait entendre. Le père de Nathalie, renvoyé à sa 
condition d’immigré russe, cesse d’argumenter. Il ne dit 
pas qu’il est un homme respectable, impliqué dans la com-
munauté orthodoxe parisienne. Il ne dit pas qu’il est un 
ancien contrôleur des douanes en Russie. Il ne dit pas qu’il 
dirige aujourd’hui un magasin de livres rares. Il a conscience 
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qu’aucun des propos qu’il pourrait prononcer ici n’a de 
valeur. Il n’est pas français. Il n’est rien, seulement un Russe 
blanc parasite, un immigré, un voleur de la pire engeance 
capable, selon eux, d’envoyer son enfant commettre des 
délits. Il choisit de se taire, espérant que son silence et sa 
coopération seront sa meilleure arme pour défendre sa fille. 
Le commissaire annonce la perquisition des deux domiciles 
dans la soirée. Monsieur Sorokine, docile, encaisse le coup. 
Quelques heures plus tard, les policiers tambourinent à la 
porte des Sorokine comme s’ils frappaient chez de dangereux 
criminels. Sa mère, secouée par la honte, parvient à leur 
ouvrir tant bien que mal, noyée dans une mer de larmes. 
Dans la chambre, les policiers ne découvrent rien d’autre 
que quelques stylos supplémentaires et trois caramels. Ils 
finissent par admettre que les deux adolescentes ne sont pas 
guidées par leurs parents qui, vraisemblablement, ignoraient 
tout de leurs agissements. 

 
Lorsque Nathalie sort, après de longues heures éprou-

vantes passées en cellule, elle aimerait se jeter dans les bras 
de son père, implorer son pardon, mais celui-ci marche dans 
la rue sans lui adresser le moindre regard, ni parole. Son 
silence et son mépris sont encore plus violents que les coups 
que Nathalie reçoit parfois. Arrivée chez elle, sa mère ouvre 
la porte et se rue sur elle. De colère, de rage et de honte, elle 
lui arrache les cheveux en même temps que ses vêtements, 
la griffe, la pince tout en la poussant dans l’appartement. 
Coupable, Nathalie ne réplique pas, elle tente seulement 
de résister en parvenant à rester debout, les bras le long du 
torse, tel un roseau pris dans une tempête. Le père finit par 
s’interposer entre la mère, possédée par la colère, et la fille, 
dépossédée de son corps. Il met fin au combat que mène son 
épouse en administrant, à son tour, à Nathalie une immense 
gifle qui claque comme un coup de tonnerre et la jette à terre. 
Dans un état misérable, plus seule au monde que jamais, elle 



finit par rejoindre sa chambre, encore sens dessus dessous, 
après le passage des policiers. 

 
Le lendemain, lorsque Nathalie retourne au lycée, elle 

apprend que sa camarade est absente, elle ignore si elle 
reviendra un jour. Elle-même sait que ses jours sont comptés, 
il est probable que la police prévienne le lycée et qu’elle soit 
renvoyée. Jamais Nathalie n’a autant pris soin de sa tenue, ses 
boutons sont parfaitement fermés, sa coiffure est impeccable, 
pas un cheveu ne dépasse. Elle marche discrètement dans les 
couloirs, espérant ne pas se faire remarquer par mademoi-
selle Lagarce lorsqu’elle passe devant son bureau. Durant le 
cours de philosophie, elle n’intervient pas. La professeure 
la regarde de temps en temps, comme si elle s’inquiétait du 
silence de son élève rebelle qui semble avoir oublié de pro-
voquer la classe. Elle se demande ce qui a bien pu calmer 
l’audace de la jeune Russe. 

À la sortie des cours, le père de Nathalie vient chercher sa 
fille pour la ramener lui-même à la maison. Sans victoire, il 
lui apprend qu’il a réussi, en justifiant de ses bons résultats 
scolaires, à obtenir de la police qu’elle ne prévienne pas le 
lycée, contrairement à son amie qui a été renvoyée défini-
tivement. La pauvre Alizia est contrainte d’abandonner ses 
études et de chercher du travail. Les deux jeunes filles ont 
interdiction formelle de se revoir. Lorsqu’elle l’apprend, 
Nathalie déchirée, proteste dans un sanglot : « Alizia est ma 
seule véritable amie ; je préfère encore ne plus retourner à 
Molière ! » Son père, furieux, lui répond : « Doch’, tu n’es pas 
en position de négocier quoi que ce soit ! Même si tu m’as 
déçu, j’ai encore de grands projets pour toi. Tu deviendras 
ingénieure-chimiste. 

– Je serai philosophe ! », riposte Nathalie. 
Dans un silence douloureux, il la ramène à la maison.



25

Chapitre 2

Une Russe peu orthodoxe

Madame Sorokine attend Nathalie avec les prêtres 
qu’elle a conviés chez elle afin de l’aider à remettre 
sa fille dans le droit chemin. Les pères Mikhail et 

Paul Golyshes conseillent à la jeune fille d’assister, en plus de 
la liturgie, aux vigiles célébrées à cinq heures, tous les same-
dis. Ils préconisent aussi aux parents défaillants de mieux 
surveiller leur fille. Depuis son arrestation, Nathalie a perdu 
toute liberté, elle est assignée à résidence et n’a plus le droit 
de sortir sauf pour aller au lycée ou aux scouts. Privée de 
toutes sources de joie, elle dévore en douce le journal en 
français de son père et découvre que l’horrible Sartre n’a 
obtenu ni le prix Renaudot ni l’Interallié. L’échec de l’écri-
vain lui redonne le sourire. 

 
Le premier samedi de décembre, contrainte et forcée, 

Nathalie suit sa mère à l’église orthodoxe de la rue Daru 
dans laquelle se retrouve toute la communauté russe. Sur les 
marches, elle songe combien sa vie est ennuyeuse. Soudain, 
elle aperçoit l’un des colonels scouts qui lui adresse un sou-
rire généreux. Alors qu’elle s’approche de lui pour le saluer, 


