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N’attendons pas que les autres viennent à nous et nous appellent 
à faire de grandes choses. Soyons plutôt les premiers à appeler 
les autres sur le chemin de l’honneur. Montrez-vous comme le 
plus courageux de tous les capitaines, ayant davantage le droit 

de diriger que ne l’ont nos leaders actuels.
Xénophon
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LES QUATRE 
VERTUS

Il y a fort longtemps, Hercule s’est trouvé à la croisée des chemins.

C’est à une paisible intersection, au milieu des collines, à l’ombre 
des pins aux troncs noueux, que le héros de la mythologie grecque 
rencontra son destin pour la première fois.

Où et quand cela se passa-t-il exactement, nul ne le sait. Ce 
moment nous est raconté par Socrate. Il a été représenté dans les 
plus belles œuvres artistiques de la Renaissance. Nous percevons 
l’énergie bouillonnante, l’imposante musculature et le tourment 
du colosse dans la cantate de Bach. 

Parce que là, avant que l’homme n’accède à la gloire éternelle, 
avant les douze travaux, avant qu’il ne change le monde, Hercule 
fut confronté à un choix, un choix qui allait bouleverser le cours 
de son existence et qui était aussi réel que ceux auxquels nous 
sommes aujourd’hui nous-mêmes confrontés.

Où allait-il ? Où voulait-il aller ? Telle était la question. Seul, 
anonyme, hésitant, Hercule, comme tant d’autres, ne le savait pas.

Sur l’un des chemins l’attendait une magnifique déesse qui le 
soumit à toutes sortes de tentations. Parée de beaux atours, elle 
lui promit une vie facile. Elle lui jura qu’il ne ressentirait jamais 
le manque, le malheur, la peur ou la douleur. « Suis-moi, lui 
disait-elle, et tous tes désirs seront comblés. »

Sur l’autre chemin se tenait une déesse plus austère, vêtue d’une 
robe blanche immaculée. Son appel était moins insistant. Elle ne 
lui promit comme récompenses que celles qui résultaient d’un 
dur labeur. Elle lui dit que ce serait un long voyage. Il faudrait 
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faire des sacrifices. Il y aurait des moments effrayants. Mais ce 
serait un voyage digne d’un dieu. Cela ferait de lui celui que ses 
ancêtres voulaient qu’il devienne.

Cela s’était-il réellement produit ?

Cela a-t-il de l’importance si ce n’est qu’une légende ?

Oui, parce que cette histoire nous concerne.

Nous sommes confrontés à un dilemme. Nous sommes à la 
croisée des chemins.

Hercule avait le choix entre le vice et la vertu, la voie facile et la 
voie difficile, le chemin le plus emprunté et le chemin le moins 
fréquenté. Nous sommes tous confrontés à ce choix.

N’hésitant qu’une seule seconde, Hercule choisit celui qui fit 
toute la différence.

Il choisit la vertu.

La notion de vertu peut paraître démodée. Pourtant, la vertu 
– arété en grec ancien – désigne quelque chose de très simple 
et de très intemporel : l’excellence. Morale. Physique. Mentale.

Dans l’Antiquité, la vertu se composait de quatre éléments 
essentiels :

 • Le courage
 • La tempérance
 • La justice
 • La sagesse

 

Pour l’empereur philosophe Marc Aurèle, ce sont les piliers du 
bien. Pour des millions d’entre nous, ce sont les vertus cardinales, 
quatre idéaux quasi universels adoptés par le christianisme et la 
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philosophie occidentale, mais aussi appréciés par le bouddhisme, 
l’hindouisme et toutes les philosophies possibles et imaginables, 
ou presque. Elles sont dites « cardinales », comme le souligne 
C. S. Lewis, non pas parce qu’elles ont été dictées par des auto-
rités religieuses, mais parce qu’elles puisent leurs origines dans 
le mot latin cardo, qui signifie charnière.

C’est un élément pivot. C’est l’élément sur lequel repose la porte 
qui ouvre sur la belle vie. C’est aussi le sujet de ce livre et de 
cette série.

Quatre livres*. Quatre vertus.
Un but : vous aider à choisir...

Courage, bravoure, force d’âme, honneur, sacrifice... 

Tempérance, maîtrise de soi, modération, sang-froid, équilibre... 

Justice, équité, serviabilité, fraternité, bonté, gentillesse... 

Sagesse, connaissance, éducation, vérité, introspection, paix... 

Ce sont les piliers d’une vie d’honneur, de gloire, d’excellence 
dans tous les sens du terme. Des traits de caractère que John 
Steinbeck décrit comme étant « plaisants et désirables pour 
[leur] détenteur et qui lui font accomplir des actes dont il peut 
être fier et satisfait. » Ce il désigne toute l’humanité. Il n’y a pas 
de féminin pour le mot virtus dans la Rome antique. La vertu 
n’était pas masculine ou féminine, elle était, tout simplement.

Elle est toujours. Que vous soyez un homme ou une femme 
n’a pas d’importance. Ni que vous soyez fort physiquement ou 
maladivement timide, un génie ou d’intelligence moyenne. La 
vertu est un impératif universel.

Les vertus sont corrélées et inséparables. Pourtant, chacune est 
distincte des autres. Faire ce qui est juste demande du courage, 

* Ce livre est le premier.
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tout comme la discipline est impossible sans la sagesse de savoir 
faire le bon choix. À quoi bon avoir du courage, s’il n’est pas 
appliqué à la justice ? À quoi bon détenir la sagesse, si elle ne 
nous rend pas plus modestes ?

Nord, sud, est, ouest – les quatre vertus sont une boussole (ce n’est 
pas un hasard si les quatre directions d’un compas se nomment 
les « points cardinaux »). Elles nous guident. Elles nous montrent 
où nous sommes et nous aident à nous orienter.

Aristote décrit la vertu comme une sorte d’art, un but à pour-
suivre tout comme l’on poursuit la maîtrise d’un métier ou d’un 
savoir-faire. « C’est à force d’exercer leur art que les musiciens, 
les architectes et les autres artistes de tout genre deviennent 
bons ou mauvais », écrit-il. « C’est dans les occasions où il y a 
des dangers à braver que nous prenons des habitudes de timidité 
ou de courage, que nous devenons ou lâches ou courageux. »

La vertu s’exerce.

C’est un choix.

Celui d’Hercule n’est pas un acte isolé. C’est un défi quotidien, 
un choix auquel nous sommes confrontés non pas une fois, 
mais constamment, de façon répétée. Serons-nous égoïstes ou 
altruistes ? Courageux ou peureux ? Forts ou faibles ? Sages 
ou stupides ? Cultiverons-nous une bonne habitude ou une 
mauvaise ? Le courage ou la lâcheté ? La bénédiction de l’igno-
rance ou les défis de la nouveauté ?

Resterons-nous les mêmes... ou évoluerons-nous ?

Choisirons-nous la voie de la facilité ou la voie juste ?
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INTRODUCTION

Il n’y a pas d’acte dans cette vie qui soit si impossible que 
vous ne puissiez le réaliser. Votre vie entière devrait être vécue 

comme un acte héroïque.
Léon ToLsToï

Il n’y a rien que nous apprécions tant que le courage, et pourtant 
rien n’est plus rare.

En est-il simplement ainsi ? Ces choses sont-elles appréciées 
justement parce qu’elles sont rares ?

C’est possible.

Mais le courage – la première des quatre vertus cardinales – 
n’est pas une pierre précieuse. Ce n’est pas un diamant qui est le 
produit d’un processus qui s’étend sur plusieurs millénaires. Ce 
n’est pas du pétrole qui doit être extrait de la terre. Ce ne sont 
pas des ressources limitées, distribuées au hasard par le destin 
ou accessibles seulement à une poignée d’individus.

Non. C’est beaucoup plus simple. C’est une denrée renouve-
lable. Il est là, en chacun de nous, partout. C’est quelque chose 
que nous pouvons déployer sur-le-champ. Pour des situations 
importantes ou sans enjeu. Physiques. Morales.

Les occasions de le mobiliser sont infinies, voire quotidiennes, 
au travail, à la maison, partout.

Et pourtant, il demeure si rare.
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Pourquoi ?

Parce que nous avons peur. Parce que c’est plus facile de ne pas 
nous impliquer. Parce que nous avons d’autres choses à faire et 
que ce n’est pas le bon moment. Je ne suis pas un soldat, disons-
nous, comme si lutter sur le champ de bataille était la seule 
forme de courage dont le monde ait besoin.

Nous préférons nous en tenir à ce qui est sûr. Moi ? Héroïque ? 
Cela semble égocentrique, grotesque. Nous laissons cela aux 
autres, à quelqu’un de plus qualifié, de mieux formé, qui a moins 
à perdre.

C’est compréhensible, voire logique.

Mais si tout le monde est de cet avis, où cela nous mène-t-il ?

« Faut-il rappeler, disait l’écrivain et dissident soviétique 
Alexandre Soljenitsyne, que depuis l’Antiquité, le déclin du 
courage a toujours été considéré comme le signe avant-coureur 
de la fin ? »

À l’inverse, les plus grands moments de l’histoire de l’humanité 
ont tous un point commun – qu’il s’agisse du premier pas sur 
la Lune ou de la lutte pour les droits civiques, de la résistance 
héroïque aux Thermopyles ou de l’art de la Renaissance : la 
bravoure d’hommes et de femmes ordinaires. Des gens qui firent 
ce qui devait être fait. Des gens qui dirent : « Si ce n’est pas moi, 
alors qui le fera ? »

On a longtemps pensé qu’il y avait deux types de courage, le 
courage physique et le courage moral. 

Le courage physique, c’est le chevalier qui part au combat. C’est 
le pompier qui se précipite dans un immeuble en flammes. C’est 
l’explorateur qui, défiant les éléments, se lance dans l’Arctique.
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Le courage moral, c’est le lanceur d’alerte qui s’attaque à des 
intérêts puissants. C’est le diseur de vérité qui clame tout haut 
ce que les autres pensent tout bas. C’est l’entrepreneur qui se 
met à son compte, contre vents et marées.

Le courage martial du soldat et le courage mental du scientifique.

Mais nul besoin d’être philosophe pour voir qu’il s’agit en fait 
de la même chose.

Il n’y a pas deux types de courage. Il n’y en a qu’un seul. Celui 
où vous risquez votre peau. Dans certains cas, au sens propre, 
puisque l’issue peut être fatale. Dans d’autres cas, au sens figuré, 
ou financier. 

Le courage, c’est le risque.

C’est le sacrifice... 

... le dévouement.

... la persévérance.

... la vérité.

... la détermination.

Quand vous faites ce que les autres ne peuvent ou ne veulent 
pas faire. Quand vous faites ce que les gens pensent que vous 
ne devriez pas ou ne pouvez pas faire. Sinon, ce n’est pas du 
courage. Vous devez braver quelque chose ou quelqu’un.

Pourtant, le courage demeure difficile à définir. Nous le recon-
naissons lorsque nous le voyons, mais c’est difficile à dire. C’est 
pourquoi le but de ce livre n’est pas de donner des définitions. 
Plus rare qu’une pierre précieuse, le courage est quelque chose 
que nous devons brandir pour l’inspecter sous tous les angles. 
En examinant ses nombreuses facettes, sa perfection et ses 
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défauts, nous pouvons en tirer une compréhension de sa valeur 
d’ensemble. Chacune de ces perspectives nous apporte un peu 
plus de lumière.

Mais nous ne faisons pas cela pour comprendre la vertu au sens 
abstrait, bien sûr. Chacun d’entre nous est confronté à son propre 
choix herculéen. Peut-être avons-nous été élu à notre poste. Peut-
être avons-nous été témoin d’un acte contraire à l’éthique au 
travail. Peut-être sommes-nous des parents qui essaient d’élever 
de bons enfants dans un monde terrifiant, plein de tentations. 
Peut-être sommes-nous un scientifique qui poursuit une idée 
controversée ou peu orthodoxe. Peut-être rêvons-nous d’une 
nouvelle entreprise. Peut-être sommes-nous un fantassin dans 
l’infanterie, à la veille d’une bataille. Ou un athlète sur le point 
de repousser les limites de la performance humaine.

Ce que ces situations exigent, c’est du courage. En vrai. 
Immédiatement. L’aurons-nous ? Répondrons-nous à l’appel ?

« Pour chacun d’entre nous, disait Winston Churchill, il y a un 
moment spécial dans notre vie où on nous tape sur l’épaule, en 
quelque sorte, pour nous offrir la possibilité de faire quelque 
chose de très spécial, qui nous est propre et qui correspond à nos 
talents. Quelle tragédie si ce moment nous trouve non préparés ou 
non qualifiés pour ce qui aurait pu être notre heure de gloire ! » 

Il serait plus juste de dire que la vie compte beaucoup de ces 
moments, beaucoup de ces tapes sur l’épaule.

Churchill a dû persévérer durant une enfance difficile aux côtés 
de parents peu aimants. Il lui fallut du courage pour ignorer les 
professeurs qui le trouvaient stupide. Pour s’engager comme jeune 
correspondant de guerre, puis être fait prisonnier et s’évader dans 
des conditions éprouvantes. Il lui fallut du cran pour se présenter 
aux élections. Il lui fallut du courage chaque fois qu’il publia une 
œuvre dont il était l’auteur. Il y eut la décision de changer de parti 
politique. De s’engager dans la Première Guerre mondiale. Les 
terribles années de traversée du désert politique quand l’opinion 
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se retourna contre lui. Puis il y eut l’ascension de Hitler, et son 
opposition face au nazisme qui connaissait pourtant son heure 
de gloire. Il eut encore le courage de continuer lorsqu’il fut jeté 
ingratement au ban de la vie politique, traversant encore une 
fois le désert, et il eut le courage de revenir une fois de plus. Le 
courage de se mettre à la peinture à l’âge mûr et de montrer ses 
œuvres au monde. De s’opposer à Staline et au rideau de fer, et 
ainsi de suite. 

Manqua-t-il de courage en cours de route ? Commit-il des 
erreurs ? Laissa-t-il échapper des occasions ? Sans nul doute. 
Intéressons-nous aux moments de courage et tirons-en les leçons 
plutôt que de nous concentrer sur les défauts d’autrui pour 
excuser les nôtres.

Dans la vie de tous les personnages illustres, nous retrouvons 
des thèmes récurrents. Il y a le moment charnière du courage, 
mais il y en a beaucoup d’autres plus petits. Rosa Parks dans le 
bus, c’est une marque de courage... mais c’est aussi le courage 
d’avoir vécu quarante-deux ans dans le Sud des États-Unis en tant 
que femme noire qui n’a pas perdu espoir, qui n’est pas devenue 
amère. Le courage dont elle fit preuve pour poursuivre son action 
en justice contre la ségrégation n’était que la continuation du 
courage qu’il lui fallut pour adhérer à la NAACP* en 1943, pour 
y travailler comme secrétaire, et plus encore en 1945 lorsqu’elle 
réussit à s’inscrire sur les listes électorales en Alabama. 

L’histoire s’écrit avec du sang, de la sueur et des larmes, et elle 
est gravée pour l’éternité par la persévérance tranquille de gens 
courageux.

Des gens qui se sont levés (ou se sont assis)... 

Des gens qui se sont battus...

* NDT : National Association for Advancement of Colored People ou 
Association nationale pour la promotion des gens de couleur.
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Des gens qui ont pris des risques... 

Des gens qui ont pris la parole... 

Des gens qui ont essayé... 

Des gens qui ont vaincu leurs peurs, qui ont agi avec courage et 
qui, dans certains cas, ont brièvement atteint ce niveau supérieur 
d’existence – ils sont entrés au panthéon des grands hommes en 
tant que pairs et égaux.

Le courage appelle chacun de nous différemment, à différents 
moments, sous différentes formes. Mais dans tous les cas, il 
vient de nous.

Tout d’abord, nous sommes appelés à surmonter nos peurs et 
notre lâcheté. Ensuite, nous sommes appelés à faire preuve de 
bravoure, par-delà les éléments, par-delà les probabilités, par-delà 
nos limites. Enfin, nous sommes appelés à l’héroïsme, peut-être 
lors d’un unique moment magnifique où nous sommes incités à 
faire quelque chose pour un autre que nous.

Quel que soit l’appel que vous entendez, l’important, c’est d’y 
répondre. Ce qui compte, c’est d’y aller.

Dans un monde laid, le courage est beau. Il permet aux belles 
choses d’exister.

Qui a dit qu’il devait être si rare ?

Vous avez ouvert ce livre parce que vous savez qu’il n’en est rien.



Partie I

LA PEUR

En ce lieu d’opprobre et de pleurs, 
Je ne vois qu’horreur et ombre. 

Les années s’annoncent sombres, 
Mais je ne connaîtrai pas la peur.

WiLLiam ErnEsT hEnLEy

Quelles forces empêchent le courage ? Qu’est-ce qui rend si 
rare une chose si prisée ? Qu’est-ce qui nous empêche de faire 
ce que nous pouvons et devrions faire ? Quelle est la source de 
la lâcheté ? C’est la peur. Phobos. Il est impossible de battre un 
ennemi que l’on ne comprend pas, et la peur, sous toutes ses 
formes, de la terreur à l’apathie en passant par la haine et la 
lâcheté, est l’ennemie du courage. Nous livrons bataille contre 
la peur. Nous devons donc étudier la peur, nous familiariser 
avec elle, nous attaquer à ses causes et à ses symptômes. Voilà 
pourquoi les Spartiates érigèrent des temples de la peur. Pour 
la garder à proximité. Pour voir son pouvoir. Pour la repousser. 
Les courageux ne sont pas dépourvus de peur – aucun être 
humain ne l’est –, mais c’est leur capacité à la dépasser et à la 
maîtriser qui les rend si remarquables. En fait, il faut ajouter 
que la grandeur est impossible sans peur. Sur les lâches, en 
revanche, rien n’est écrit. On ne se souvient de rien. Rien n’est 
admiré. Citez une seule bonne action qui n’ait pas nécessité 
au moins quelques difficiles secondes de bravoure. Donc, si 
nous voulons être grands, nous devons d’abord apprendre à 
vaincre la peur, ou du moins à la dépasser dans les moments 
qui comptent.
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L’APPEL QUE NOUS 
REDOUTONS…

Enfant, déjà, Florence Nightingale n’avait peur de rien.

Un petit dessin de sa tante montre Florence, qui devait avoir 
quatre ans, marchant près de sa mère et de sa sœur.

Sa sœur aînée donne la main à sa mère, tandis que Florence se 
promène toute seule d’un pas décidé, avec cette merveilleuse 
confiance innocente qu’ont les enfants. Elle n’avait pas besoin 
d’être en sécurité. Elle ne se souciait pas de ce que les autres 
pensaient. Il y avait tant à voir. Tant à explorer.

Malheureusement, cette indépendance ne devait pas durer.

Peut-être que quelqu’un lui a dit que le monde était un endroit 
dangereux. Peut-être était-ce la pression imperceptible, mais 
écrasante de l’époque, qui imposait aux filles de se comporter 
d’une certaine façon. Peut-être était-ce le luxe de son existence 
privilégiée qui lui a fait perdre conscience de ce dont elle était 
capable.

Chacun d’entre nous a eu une version de cette conversation, celle 
où un adulte nous fait la cruelle injustice – quelles que soient ses 
intentions – de percer notre petite bulle. Il pense nous préparer 
pour l’avenir, alors qu’en réalité il ne fait que nous imposer ses 
propres peurs, ses propres limites.

Oh, que cela nous coûte ! Et de quel courage cela prive le monde !

Comme cela faillit arriver à Florence Nightingale.
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Le 7 février 1837, à l’âge de seize ans, elle devait recevoir ce 
qu’elle nommerait plus tard « l’appel ».

Pour quoi faire ? Pour aller où ? Et comment ?

Tout ce qu’elle ressentait, c’était qu’il s’agissait d’une parole 
mystérieuse, venue d’en haut, qui lui donnait le sentiment qu’on 
attendait quelque chose d’elle, qu’elle devait rendre service, s’en-
gager dans quelque chose de différent de la vie de famille, riche 
et oisive, quelque chose de différent des rôles contraignants et 
décevants offerts aux femmes de son époque.

« Quelque part, au fond de nous, nous entendons une voix », a dit 
Pat Tillman lorsqu’il envisageait d’arrêter le football profession-
nel pour s’engager dans l’armée. « Cette voix nous pousse vers 
la personne que nous souhaitons devenir, mais c’est à nous de 
décider de la suivre ou non. La plupart du temps, nous sommes 
orientés dans une direction prévisible, évidente et apparemment 
positive. Cependant, il arrive que nous soyons dirigés vers un 
chemin totalement différent. »

On pourrait penser qu’une jeune fille courageuse comme Florence 
Nightingale aurait été prête à écouter cette voix. Pourtant, 
comme beaucoup d’entre nous, elle intériorisa les croyances de 
son époque et devint une adolescente effrayée qui n’osait pas 
imaginer une autre voie que celle que lui montraient ses parents.

« Il y avait une vaste maison de campagne dans le Derbyshire, 
écrit Lytton Strachey dans son ouvrage classique Victoriens 
éminents, il y en avait une autre dans la New Forest ; il y avait un 
appartement à Mayfair pour la saison de Londres et toutes ses 
plus élégantes réceptions ; il y avait des voyages sur le continent 
avec un nombre plus grand encore que de coutume d’opéras 
italiens et de célébrités parisiennes entrevues. Comme elle avait 
été élevée parmi tant d’avantages, il était tout naturel de supposer 
que Florence montrerait qu’elle en savait le prix en faisant son 
devoir dans le genre de vie où il avait plu à Dieu de l’appeler 
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– autrement dit en épousant, après un nombre décent de bals 
et de dîners en ville, un gentleman satisfaisant sous tous les 
rapports, en étant très heureuse et en ayant beaucoup d’enfants. »

Pendant huit ans, cet appel resta dans un recoin de son esprit, 
sans être abordé. Entre-temps, elle avait vaguement conscience 
que tout n’allait pas bien dans le monde victorien. L’espérance 
de vie était d’à peine quarante ans. Dans de nombreuses villes, 
la mortalité était plus élevée pour les patients traités à l’hôpital 
qu’en ville. Pendant la guerre de Crimée, où Nightingale se 
distinguerait plus tard, seuls mille huit cents hommes sur une 
centaine de milliers de soldats moururent de leurs blessures. 
Plus de seize mille moururent de maladie et treize mille autres 
furent rendus inaptes au service. Même en temps de paix, les 
conditions de vie étaient terribles, et s’enrôler, c’était mettre sa 
vie en danger. « Vous feriez aussi bien de prendre onze cents 
hommes chaque année, de les aligner dans la plaine de Salisbury 
et de les fusiller », déclara-t-elle un jour à des fonctionnaires. 

Mais si urgente que fût cette crise, si rapide que fût la cadence 
sur l’autel sacrificiel des hommes assassinés, la peur était plus 
grande.

Strachey écrit qu’il fallait s’occuper de la porcelaine. Son père 
attendait d’elle qu’elle lui fasse la lecture. Elle devait trouver un 
mari. Il y avait les commérages. Il n’y avait rien à faire, et c’est 
bien là tout ce qu’une femme aisée avait le droit de faire : rien.

Accablée par cette pression du quotidien, Florence ignora l’appel, 
craignant de le laisser s’immiscer dans la bonne société. Bien 
sûr, elle venait occasionnellement en aide au voisin malade. Elle 
lisait des livres. Elle rencontrait des gens intéressants comme le 
docteur Elizabeth Blackwell, la première femme médecin. Mais 
quand, à vingt-cinq ans, on lui proposa de devenir bénévole à 
l’hôpital de Salisbury, elle laissa sa mère l’en dissuader. Travailler 
dans un hôpital ? Elle allait devenir une prostituée !
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Au bout de huit ans de déni, un autre appel retentit. La voix lui 
demanda, de façon plus précise cette fois : allez-vous laisser votre 
réputation vous empêcher de servir ? C’est précisément ce qu’elle 
craignait : que diraient les gens ? Pourrait-elle rompre avec sa 
famille qui souhaitait la garder près d’elle ? Cesser d’être une 
riche débutante pour devenir infirmière ? Pouvait-elle exercer une 
profession dont elle ignorait à peu près tout et qui, au XiXe siècle, 
existait à peine ? Pouvait-elle faire ce que les femmes n’étaient 
pas censées faire ? Y arriverait-elle ?

La peur était grande, comme elle l’est chez quiconque s’aventure 
dans des eaux inconnues, chez ceux qui envisagent de boule-
verser le cours de leur vie pour faire quelque chose de nouveau 
ou de différent. Quand tout le monde vous dit que vous allez 
échouer, que vous avez tort, comment ne pas les écouter ? C’est 
un terrible paradoxe : il faudrait être fou pour ne pas les écouter 
quand ils vous disent que vous êtes fou.

Et lorsqu’ils essaient de vous culpabiliser ? Lorsqu’ils essaient de 
vous punir ? Et si vous avez peur de décevoir les gens ? C’est ce 
que Nightingale affronta. Des parents qui prirent son ambition 
comme un reproche envers leur propre manque d’ambition. Sa 
mère se lamentait de son intention de se déshonorer, tandis que 
son père lui reprochait d’être gâtée et ingrate.

C’étaient de douloureux mensonges qu’elle intériorisa. 
« Dr Howe », se risqua-t-elle à demander à Samuel Gridley Howe, 
médecin et mari de Julia Ward Howe, auteure de L’Hymne de 
bataille de la République, « pensez-vous qu’il serait inapproprié 
et inconvenant pour une jeune Anglaise de se consacrer à des 
œuvres de charité dans les hôpitaux ? Pensez-vous que ce serait 
une chose épouvantable ? » Ses questions étaient chargées de 
tant de postulats. Inapproprié. Inconvenant. Épouvantable.

Elle était tourmentée. Voulait-elle qu’on lui donne la permis-
sion de suivre son rêve, ou la permission de ne pas l’exaucer ? 
« Chère Miss Florence, répondit Howe, ce serait inhabituel, et 
en Angleterre, tout ce qui est inhabituel est considéré comme 
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inapproprié ; mais je vous dis “allez de l’avant” si vous avez une 
vocation pour ce genre de vie, agissez selon votre inspiration et 
vous verrez qu’il n’y a jamais rien d’inconvenant ou d’indigne 
d’une dame à faire son devoir pour le bien des autres. Choisissez, 
poursuivez, où que cela vous mène. »

Mais la peur d’être inhabituelle, de se sentir encore plus coupable, 
de subir d’autres menaces demeurait là. Tout cela était destiné 
à la garder à la maison, à l’entraver. Et comme souvent, cela 
fonctionna, malgré les encouragements explicites d’un homme 
qu’elle admirait.

« Quelle meurtrière suis-je pour troubler leur bonheur », écrit 
Florence dans son journal. « Qui suis-je pour que leur vie ne 
soit pas assez bonne pour moi ? » C’est à peine si sa famille lui 
adressait la parole, raconte-t-elle. « On me traitait comme si 
je venais de commettre un crime. » Pendant des années, ces 
tactiques avaient fonctionné. « Elle avait la capacité de s’affirmer, 
écrit son biographe Cecil Woodham Smith, mais elle ne l’a pas 
fait. Les liens qui la retenaient n’étaient que de paille, mais elle 
ne les a pas brisés. »

Nightingale n’était pas une exception dans ce domaine, ni durant 
les années 1840 ni aujourd’hui. En effet, dans ce qu’on appelle le 
voyage du héros, l’appel à l’aventure est suivi dans presque tous 
les cas par quoi ? Le refus d’y répondre. Parce que c’est trop 
dur, trop effrayant, parce qu’il est évident qu’ils ont choisi la 
mauvaise personne. C’est la conversation que Nightingale eut 
avec elle-même, non pas pendant un bref instant, mais durant 
seize années.

C’est la peur qui provoque ça. Elle nous empêche de suivre 
notre destin. Elle nous retient. Elle nous fige. Elle nous donne 
un million de raisons de le faire. Ou de ne pas le faire.

« Combien peu de choses peuvent être faites sous l’emprise 
de la peur », écrira Nightingale. Une bonne partie des trois 
premières décennies de sa vie en fut la preuve. Mais elle savait 
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aussi qu’il y avait eu un bref moment où elle n’avait pas eu peur. 
Il fallait qu’elle mobilise à nouveau cette force qui était en elle, 
qu’elle s’émancipe et réponde à l’appel qu’il lui avait été donné 
d’entendre.

C’était un saut terrifiant. S’éloigner d’une vie de facilité. Faire 
fi des conventions, du chœur des doutes et des exigences. Bien 
sûr, cela l’avait retenue – comme cela retient tant d’entre nous. 
Mais pour Nightingale, ce ne serait plus le cas. Deux semaines 
plus tard, elle fit le grand saut.

« Je ne dois attendre ni sympathie ni aide de leur part », écrit-
elle à propos de sa décision de se libérer. « Je dois prendre des 
choses, le moins possible, pour me permettre de vivre. Je dois 
les prendre, on ne me les donnera pas. »

Durant l’année qui suivit, elle mit en place des hôpitaux de 
campagne pour les soldats blessés en Crimée. Les conditions 
étaient horribles. Par manque de lits, les hommes mouraient 
dans les couloirs et sur les ponts des navires. Les rats volaient 
la nourriture dans leurs assiettes. Les patients se blottissaient 
sans vêtements dans des pièces glaciales, certains passant leurs 
derniers instants sur Terre nus comme au premier jour. Leurs 
rations étaient inadaptées, et leurs médecins incompétents. 
C’était tout ce à quoi ses parents avaient essayé d’empêcher 
qu’elle ne soit confrontée. C’était suffisant pour effrayer même 
le plus courageux des fonctionnaires.

« J’ai bien connu les habitations des pires quartiers de la plupart 
des grandes villes d’Europe, expliqua-t-elle, mais je n’ai jamais 
été confrontée à une atmosphère comparable à celle de l’hôpital 
de la caserne la nuit. » À présent, la peur avait disparu. À sa 
place, il y avait une détermination inébranlable. Elle finança les 
réparations de sa poche et se mit au travail.
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Henry Wadsworth Longfellow saisit parfaitement son image 
héroïque dans l’un de ses poèmes, opposant les couloirs mornes 
et sans joie de l’hôpital à l’image de Florence Nightingale, allant 
de chambre en chambre, portant une lampe et sa bonne humeur.

Du fond de nos annales anglaises,
Dans nos chansons et dans nos laisses,
Cette lumière brillera
Au portail d’autrefois.
 
La dame à la lampe passera
À l’histoire de ce pays-là,
Noblesse féminine,
Bénéfique héroïne.
 

Elle fut héroïque. Uniquement parce qu’elle fut assez courageuse 
pour surmonter ces peurs prosaïques, mais fortes.

Son travail en Crimée, sous le feu et au péril de sa vie – elle 
contracta la « fièvre de Crimée » (brucellose) dont elle souffrit 
tout le reste de sa vie – inspira la fondation de la Croix-Rouge. 
Ses innovations, son travail de pionnière dans la systématisation 
des soins aux malades et aux personnes vulnérables continuent 
de profiter à tous ceux qui se sont rendus dans un hôpital au 
cours des cent quatre-vingts années.

Sa mère avait pleuré quand sa fille s’était affirmée. Nous sommes 
des canards qui avons couvé un cygne sauvage, se plaignait-elle. 
Imaginez que vous pleurez parce que votre enfant se révèle 
extraordinaire. Imaginez ce que cela fait de grandir dans une 
maison où cela se produit. Comme Strachey l’écrira, la mère de 
Nightingale se trompait. Sa fille n’était pas un cygne. Elle avait 
couvé un aigle. L’incubation avait été longue, elle était restée 
longtemps dans le nid, mais une fois son envol pris, elle n’eut 
plus peur.

Ce que nous devons faire de cette vie vient de quelque part 
au-delà de nous ; c’est plus grand que nous. Nous sommes tous 
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appelés à être quelque chose. Nous sommes sélectionnés. Nous 
sommes choisis... mais choisirons-nous de l’accepter ? Ou bien, 
allons-nous nous enfuir ?

C’est notre appel.

Une façon de voir l’histoire de Nightingale est qu’elle passa 
des années à ignorer son appel au service. L’autre est qu’elle se 
préparait à la mission de sa vie. Il lui fallut du temps pour le 
comprendre malgré sa famille et la société qui tentaient de la 
dissuader de faire ce qui devait être fait. Il lui fallut du temps 
pour acquérir les compétences dont elle allait avoir besoin pour 
transformer les soins infirmiers.

Dans une version comme dans l’autre, la peur – et le triomphe sur 
celle-ci – est la bataille déterminante de son existence. Comme 
cela fut le cas pour tous ceux qui changèrent le monde. Il n’y 
a rien qui vaille la peine d’être fait qui ne soit pas effrayant. 
Personne n’a atteint la grandeur sans affronter ses doutes, ses 
angoisses, ses limites et ses démons.

Il s’avère que pour Nightingale, cette expérience fut formatrice. 
Lorsqu’elle se lança finalement dans la création d’hôpitaux et 
la réforme des systèmes de santé militaires et civils de Grande-
Bretagne, elle fut confrontée à une incroyable opposition – de la 
part de la bureaucratie, des éléments, des pouvoirs politiques en 
place. Elle dut non seulement être un ange de la miséricorde dans 
la salle des malades, mais aussi quartier-maître, secrétaire du 
cabinet fantôme, lobbyiste, lanceuse d’alerte, activiste et admi-
nistratrice. C’est sa capacité à accomplir tout cela, à persévérer 
malgré une opposition implacable et intimidante, à mener une 
bataille patiente mais infatigable contre ceux qui voulaient la 
dissuader, qui lui permit d’accomplir son œuvre.

Personne ne pouvait plus l’intimider. Elle ne pouvait pas être 
malmenée.


