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N attendons pas que les autres viennent a nous et nous appellent
a faire de grandes choses. Soyons plutét les premiers a appeler
les autres sur le chemin de I’ honneur. Montrez-vous comme le
plus courageux de tous les capitaines, ayant davantage le droit

de diriger que ne l'ont nos leaders actuels.
XENOPHON



LES QUATRE
VERTUS

Ily afort longtemps, Hercule s’est trouvé a la croisée des chemins.

C’est a une paisible intersection, au milieu des collines, a 'ombre
des pins aux troncs noueux, que le héros de la mythologie grecque
rencontra son destin pour la premiere fois.

Ou et quand cela se passa-t-il exactement, nul ne le sait. Ce
moment nous est raconté par Socrate. Il a été représenté dans les
plus belles ceuvres artistiques de la Renaissance. Nous percevons
I’énergie bouillonnante, 'imposante musculature et le tourment
du colosse dans la cantate de Bach.

Parce que 1a, avant que ’homme n’accéde a la gloire éternelle,
avant les douze travaux, avant qu’il ne change le monde, Hercule
fut confronté a un choix, un choix qui allait bouleverser le cours
de son existence et qui était aussi réel que ceux auxquels nous
sommes aujourd’hui nous-mémes confrontés.

Ou allait-il ? Ou voulait-il aller ? Telle était la question. Seul,
anonyme, hésitant, Hercule, comme tant d’autres, ne le savait pas.

Sur I'un des chemins l'attendait une magnifique déesse qui le
soumit a toutes sortes de tentations. Parée de beaux atours, elle
lui promit une vie facile. Elle Iui jura qu’il ne ressentirait jamais
le manque, le malheur, la peur ou la douleur. « Suis-moi, lui
disait-elle, et tous tes désirs seront comblés. »

Sur l'autre chemin se tenait une déesse plus austere, vétue d’une
robe blanche immaculée. Son appel était moins insistant. Elle ne
lui promit comme récompenses que celles qui résultaient d’un
dur labeur. Elle lui dit que ce serait un long voyage. 11 faudrait



Le choix du courage

faire des sacrifices. Il y aurait des moments effrayants. Mais ce
serait un voyage digne d’un dieu. Cela ferait de lui celui que ses
ancétres voulaient qu’il devienne.

Cela s’¢tait-il réellement produit ?
Cela a-t-i1 de I'importance si ce n’est qu'une légende ?
Oui, parce que cette histoire nous concerne.

Nous sommes confrontés a un dilemme. Nous sommes a la
croisée des chemins.

Hercule avait le choix entre le vice et la vertu, la voie facile et la
voie difficile, le chemin le plus emprunté et le chemin le moins
fréquenté. Nous sommes tous confrontés a ce choix.

N’hésitant qu'une seule seconde, Hercule choisit celui qui fit
toute la différence.

11 choisit la vertu.

La notion de vertu peut paraitre démodée. Pourtant, la vertu
— arété en grec ancien — désigne quelque chose de trés simple
et de trés intemporel : 'excellence. Morale. Physique. Mentale.

Dans I’Antiquité, la vertu se composait de quatre éléments
essentiels :

* Lecourage

* La tempérance
* La justice

* Lasagesse

Pour I'empereur philosophe Marc Aur¢le, ce sont les piliers du
bien. Pour des millions d’entre nous, ce sont les vertus cardinales,
quatre idéaux quasi universels adoptés par le christianisme et la
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Les quatre vertus

philosophie occidentale, mais aussi appréciés par le bouddhisme,
I’hindouisme et toutes les philosophies possibles et imaginables,
ou presque. Elles sont dites « cardinales », comme le souligne
C.S. Lewis, non pas parce qu’elles ont été dictées par des auto-
rités religieuses, mais parce qu’elles puisent leurs origines dans
le mot latin cardo, qui signifie charniere.

C’est un élément pivot. C’est I'¢1ément sur lequel repose la porte
qui ouvre sur la belle vie. C’est aussi le sujet de ce livre et de
cette série.

Quatre livres”. Quatre vertus.
Un but : vous aider a choisir...

Courage, bravoure, force d’ame, honneur, sacrifice...
Tempérance, maitrise de soi, modération, sang-froid, équilibre...
Justice, équité, serviabilité, fraternité, bonté, gentillesse...
Sagesse, connaissance, ¢éducation, vérité, introspection, paix...

Ce sont les piliers d’'une vie d’honneur, de gloire, d’excellence
dans tous les sens du terme. Des traits de caractére que John
Steinbeck décrit comme étant « plaisants et désirables pour
[leur] détenteur et qui lui font accomplir des actes dont il peut
étre fier et satisfait. » Ce il désigne toute ’humanité. I1 n’y a pas
de féminin pour le mot virtus dans la Rome antique. La vertu
n’était pas masculine ou féminine, elle était, tout simplement.

Elle est toujours. Que vous soyez un homme ou une femme
n’a pas d'importance. Ni que vous soyez fort physiquement ou
maladivement timide, un génie ou d’intelligence moyenne. La
vertu est un impératif universel.

Les vertus sont corrélées et inséparables. Pourtant, chacune est
distincte des autres. Faire ce qui est juste demande du courage,

* Ce livre est le premier.

|
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tout comme la discipline est impossible sans la sagesse de savoir
faire le bon choix. A quoi bon avoir du courage, il n’est pas
appliqué a la justice ? A quoi bon détenir la sagesse, si elle ne
nous rend pas plus modestes ?

Nord, sud, est, ouest —les quatre vertus sont une boussole (ce n’est
pas un hasard si les quatre directions d’'un compas se nomment
les « points cardinaux »). Elles nous guident. Elles nous montrent
ou nous sommes et nous aident a nous orienter.

Aristote décrit la vertu comme une sorte d’art, un but a pour-
suivre tout comme 'on poursuit la maitrise d’un métier ou d’un
savoir-faire. « C’est a force d’exercer leur art que les musiciens,
les architectes et les autres artistes de tout genre deviennent
bons ou mauvais », écrit-il. « C’est dans les occasions ou il y a
des dangers a braver que nous prenons des habitudes de timidité
ou de courage, que nous devenons ou laches ou courageux. »

La vertu s’exerce.
C’est un choix.

Celui d’Hercule n’est pas un acte isolé. C’est un défi quotidien,
un choix auquel nous sommes confrontés non pas une fois,
mais constamment, de fagon répétée. Serons-nous égoistes ou
altruistes ? Courageux ou peureux ? Forts ou faibles ? Sages
ou stupides ? Cultiverons-nous une bonne habitude ou une
mauvaise ? Le courage ou la lacheté ? La bénédiction de I'igno-
rance ou les défis de la nouveauté ?

Resterons-nous les mémes... ou évoluerons-nous ?

Choisirons-nous la voie de la facilité ou la voie juste ?



INTRODUCTION

1l n’y a pas d’acte dans cette vie qui soit si impossible que
vous ne puissiez le réaliser. Votre vie entiéere devrait étre vécue
comme un acte héroique.

LEeon Tovstoi

Il n’y a rien que nous apprécions tant que le courage, et pourtant
rien n’est plus rare.

En est-il simplement ainsi ? Ces choses sont-elles appréciées
justement parce qu’elles sont rares ?

C’est possible.

Mais le courage — la premicre des quatre vertus cardinales —
n’est pas une pierre précieuse. Ce n’est pas un diamant qui est le
produit d’un processus qui s’étend sur plusieurs millénaires. Ce
n’est pas du pétrole qui doit étre extrait de la terre. Ce ne sont
pas des ressources limitées, distribuées au hasard par le destin
ou accessibles seulement a une poignée d’individus.

Non. C’est beaucoup plus simple. C’est une denrée renouve-
lable. Il est 1a, en chacun de nous, partout. C’est quelque chose
que nous pouvons déployer sur-le-champ. Pour des situations
importantes ou sans enjeu. Physiques. Morales.

Les occasions de le mobiliser sont infinies, voire quotidiennes,
au travail, a la maison, partout.

Et pourtant, il demeure si rare.
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Pourquoi ?

Parce que nous avons peur. Parce que c’est plus facile de ne pas
nous impliquer. Parce que nous avons d’autres choses a faire et
que ce n’est pas le bon moment. Je ne suis pas un soldat, disons-
nous, comme si lutter sur le champ de bataille était la seule
forme de courage dont le monde ait besoin.

Nous préférons nous en tenir a ce qui est stir. Moi ? Héroique ?
Cela semble égocentrique, grotesque. Nous laissons cela aux
autres, a quelqu’un de plus qualifié, de mieux formé, qui a moins
a perdre.

C’est compréhensible, voire logique.
Mais si tout le monde est de cet avis, ou cela nous méne-t-il ?

« Faut-il rappeler, disait I’écrivain et dissident soviétique
Alexandre Soljenitsyne, que depuis 'Antiquité, le déclin du

courage a toujours été considéré comme le signe avant-coureur
dela fin 7 »

A T'inverse, les plus grands moments de ’histoire de I’humanité
ont tous un point commun — qu’il s’agisse du premier pas sur
la Lune ou de la lutte pour les droits civiques, de la résistance
héroique aux Thermopyles ou de I'art de la Renaissance : la
bravoure d’hommes et de femmes ordinaires. Des gens qui firent
ce qui devait étre fait. Des gens qui dirent : « Si ce n’est pas moi,
alors qui le fera ? »

On a longtemps pensé qu’il y avait deux types de courage, le
courage physique et le courage moral.

Le courage physique, c’est le chevalier qui part au combat. C'est
le pompier qui se précipite dans un immeuble en flammes. C'est
I'explorateur qui, défiant les éléments, se lance dans ’Arctique.



Introduction

Le courage moral, c’est le lanceur d’alerte qui s’attaque a des
intéréts puissants. C’est le diseur de vérité qui clame tout haut
ce que les autres pensent tout bas. C’est 'entrepreneur qui se
met a son compte, contre vents et marées.

Le courage martial du soldat et le courage mental du scientifique.

Mais nul besoin d’étre philosophe pour voir qu’il s’agit en fait
de la méme chose.

Il n’y a pas deux types de courage. Il n’y en a qu’un seul. Celui
ou vous risquez votre peau. Dans certains cas, au sens propre,
puisque I'issue peut étre fatale. Dans d’autres cas, au sens figuré,
ou financier.

Le courage, cest le risque.
C’est le sacrifice...

... le dévouement.

... la persévérance.

... la vérité.

... la détermination.

Quand vous faites ce que les autres ne peuvent ou ne veulent
pas faire. Quand vous faites ce que les gens pensent que vous
ne devriez pas ou ne pouvez pas faire. Sinon, ce n’est pas du
courage. Vous devez braver quelque chose ou quelqu’un.

Pourtant, le courage demeure difficile a définir. Nous le recon-
naissons lorsque nous le voyons, mais c’est difficile a dire. C’est
pourquoi le but de ce livre n’est pas de donner des définitions.
Plus rare qu’une pierre précieuse, le courage est quelque chose
que nous devons brandir pour I'inspecter sous tous les angles.
En examinant ses nombreuses facettes, sa perfection et ses
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défauts, nous pouvons en tirer une compréhension de sa valeur
d’ensemble. Chacune de ces perspectives nous apporte un peu
plus de lumiére.

Mais nous ne faisons pas cela pour comprendre la vertu au sens
abstrait, bien stir. Chacun d’entre nous est confronté a son propre
choix herculéen. Peut-&tre avons-nous été élu a notre poste. Peut-
&tre avons-nous été témoin d’un acte contraire a I’éthique au
travail. Peut-étre sommes-nous des parents qui essaient d’¢lever
de bons enfants dans un monde terrifiant, plein de tentations.
Peut-étre sommes-nous un scientifique qui poursuit une idée
controversée ou peu orthodoxe. Peut-&tre révons-nous d’une
nouvelle entreprise. Peut-étre sommes-nous un fantassin dans
I'infanterie, a la veille d’une bataille. Ou un athlete sur le point
de repousser les limites de la performance humaine.

Ce que ces situations exigent, c’est du courage. En vrai.
Immédiatement. Laurons-nous ? Répondrons-nous a 'appel ?

« Pour chacun d’entre nous, disait Winston Churchill, il y a un
moment spécial dans notre vie ou on nous tape sur I’épaule, en
quelque sorte, pour nous offrir la possibilité de faire quelque
chose de tres spécial, qui nous est propre et qui correspond a nos
talents. Quelle tragédie si ce moment nous trouve non préparés ou
non qualifiés pour ce qui aurait pu étre notre heure de gloire ! »

11 serait plus juste de dire que la vie compte beaucoup de ces
moments, beaucoup de ces tapes sur I’€paule.

Churchill a da persévérer durant une enfance difficile aux cotés
de parents peu aimants. Il lui fallut du courage pour ignorer les
professeurs qui le trouvaient stupide. Pour s’engager comme jeune
correspondant de guerre, puis étre fait prisonnier et s‘€vader dans
des conditions éprouvantes. I11ui fallut du cran pour se présenter
aux ¢élections. Il 1ui fallut du courage chaque fois qu’il publia une
ceuvre dont il était Pauteur. Il y eut la décision de changer de parti
politique. De s’engager dans la Premiére Guerre mondiale. Les
terribles années de traversée du désert politique quand l'opinion
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Introduction

se retourna contre lui. Puis il y eut I'ascension de Hitler, et son
opposition face au nazisme qui connaissait pourtant son heure
de gloire. I1 eut encore le courage de continuer lorsqu’il fut jeté
ingratement au ban de la vie politique, traversant encore une
fois le désert, et il eut le courage de revenir une fois de plus. Le
courage de se mettre a la peinture a 'age mr et de montrer ses
ceuvres au monde. De s’opposer a Staline et au rideau de fer, et
ainsi de suite.

Manqua-t-il de courage en cours de route ? Commit-il des
erreurs ? Laissa-t-il échapper des occasions ? Sans nul doute.
Intéressons-nous aux moments de courage et tirons-en les legons
plutot que de nous concentrer sur les défauts d’autrui pour
excuser les notres.

Dans la vie de tous les personnages illustres, nous retrouvons
des théemes récurrents. Il y a le moment charniére du courage,
mais il y en a beaucoup d’autres plus petits. Rosa Parks dans le
bus, c’est une marque de courage... mais c’est aussi le courage
d’avoir vécu quarante-deux ans dans le Sud des Etats-Unis en tant
que femme noire qui n’a pas perdu espoir, qui n’est pas devenue
ameére. Le courage dont elle fit preuve pour poursuivre son action
en justice contre la ségrégation n’était que la continuation du
courage qu’il lui fallut pour adhérer ala NAACP" en 1943, pour
y travailler comme secrétaire, et plus encore en 1945 lorsqu’elle
réussit a s’inscrire sur les listes électorales en Alabama.

Lhistoire s’écrit avec du sang, de la sueur et des larmes, et elle
est gravée pour I’éternité par la persévérance tranquille de gens
courageux.

Des gens qui se sont levés (ou se sont assis)...

Des gens qui se sont battus...

* NDT : National Association for Advancement of Colored People ou
Association nationale pour la promotion des gens de couleur.
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Des gens qui ont pris des risques...
Des gens qui ont pris la parole...
Des gens qui ont essayé...

Des gens qui ont vaincu leurs peurs, qui ont agi avec courage et
qui, dans certains cas, ont bri¢vement atteint ce niveau supérieur
d’existence —ils sont entrés au panthéon des grands hommes en
tant que pairs et égaux.

Le courage appelle chacun de nous différemment, a différents
moments, sous différentes formes. Mais dans tous les cas, il
vient de nous.

Tout d’abord, nous sommes appelés a surmonter nos peurs et
notre lacheté. Ensuite, nous sommes appelés a faire preuve de
bravoure, par-dela les éléments, par-dela les probabilités, par-dela
nos limites. Enfin, nous sommes appelés a I’héroisme, peut-étre
lors d’'un unique moment magnifique ot nous sommes incités a
faire quelque chose pour un autre que nous.

Quel que soit I'appel que vous entendez, 'important, c’est d’y
répondre. Ce qui compte, c’est d’y aller.

Dans un monde laid, le courage est beau. Il permet aux belles
choses d’exister.

Qui a dit qu’il devait étre si rare ?

Vous avez ouvert ce livre parce que vous savez qu’il n’en est rien.



Partie |

LA PEUR

En ce lieu d’opprobre et de pleurs,
Je ne vois qu’ horreur et ombre.
Les années s’‘annoncent sombres,
Mais je ne connaitrai pas la peur.
WiLLiaM ERNEST HENLEY

Quelles forces empéchent le courage ? Qu’est-ce qui rend si
rare une chose si prisée ? Qu’est-ce qui nous empéche de faire
ce que nous pouvons et devrions faire ? Quelle est la source de
lalacheté ? C’est la peur. Phobos. 11 est impossible de battre un
ennemi que 'on ne comprend pas, et la peur, sous toutes ses
formes, de la terreur a I'apathie en passant par la haine et la
lacheté, est 'ennemie du courage. Nous livrons bataille contre
la peur. Nous devons donc étudier la peur, nous familiariser
avec elle, nous attaquer a ses causes et a ses symptomes. Voila
pourquoi les Spartiates érigérent des temples de la peur. Pour
la garder a proximité. Pour voir son pouvoir. Pour la repousser.
Les courageux ne sont pas dépourvus de peur — aucun étre
humain ne I’est —, mais c’est leur capacité a la dépasser et a la
maitriser qui les rend si remarquables. En fait, il faut ajouter
que la grandeur est impossible sans peur. Sur les laches, en
revanche, rien n’est écrit. On ne se souvient de rien. Rien n’est
admiré. Citez une seule bonne action qui n’ait pas nécessité
au moins quelques difficiles secondes de bravoure. Donc, si
nous voulons étre grands, nous devons d’abord apprendre a
vaincre la peur, ou du moins a la dépasser dans les moments
qui comptent.






LAPPEL QUE NOUS
REDOUTONS...

Enfant, déja, Florence Nightingale n’avait peur de rien.

Un petit dessin de sa tante montre Florence, qui devait avoir
quatre ans, marchant pres de sa mére et de sa sceur.

Sa sceur ainée donne la main a sa mére, tandis que Florence se
promeéne toute seule d’'un pas décidé, avec cette merveilleuse
confiance innocente qu’ont les enfants. Elle n’avait pas besoin
d’étre en sécurité. Elle ne se souciait pas de ce que les autres
pensaient. Il y avait tant a voir. Tant a explorer.

Malheureusement, cette indépendance ne devait pas durer.

Peut-étre que quelqu’un lui a dit que le monde était un endroit
dangereux. Peut-étre était-ce la pression imperceptible, mais
écrasante de '¢poque, qui imposait aux filles de se comporter
d’une certaine facon. Peut-étre était-ce le luxe de son existence
privilégiée qui lui a fait perdre conscience de ce dont elle était
capable.

Chacun d’entre nous a eu une version de cette conversation, celle
ou un adulte nous fait la cruelle injustice — quelles que soient ses
intentions — de percer notre petite bulle. Il pense nous préparer
pour l'avenir, alors qu’en réalité il ne fait que nous imposer ses
propres peurs, ses propres limites.

Oh, que cela nous cotite ! Et de quel courage cela prive le monde !

Comme cela faillit arriver a Florence Nightingale.
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Le 7 février 1837, a ’age de seize ans, clle devait recevoir ce
quelle nommerait plus tard « I'appel ».

Pour quoi faire ? Pour aller ou ? Et comment ?

Tout ce qu’elle ressentait, c’était qu’il s’agissait d’une parole
mystérieuse, venue d’en haut, qui lui donnait le sentiment qu’on
attendait quelque chose d’elle, qu’elle devait rendre service, s’en-
gager dans quelque chose de différent de la vie de famille, riche
et oisive, quelque chose de différent des roles contraignants et
décevants offerts aux femmes de son époque.

«Quelque part, au fond de nous, nous entendons une voix », a dit
Pat Tillman lorsqu’il envisageait d’arréter le football profession-
nel pour s’engager dans 'armée. « Cette voix nous pousse vers
la personne que nous souhaitons devenir, mais ¢’est a nous de
décider de la suivre ou non. La plupart du temps, nous sommes
orientés dans une direction prévisible, évidente et apparemment
positive. Cependant, il arrive que nous soyons dirigés vers un
chemin totalement différent. »

On pourrait penser qu’une jeune fille courageuse comme Florence
Nightingale aurait été préte a écouter cette voix. Pourtant,
comme beaucoup d’entre nous, elle intériorisa les croyances de
son époque et devint une adolescente effrayée qui n’osait pas
imaginer une autre voie que celle que lui montraient ses parents.

«Il'y avait une vaste maison de campagne dans le Derbyshire,
écrit Lytton Strachey dans son ouvrage classique Victoriens
éminents, il y en avait une autre dans la New Forest ; il y avait un
appartement a Mayfair pour la saison de Londres et toutes ses
plus élégantes réceptions ; il y avait des voyages sur le continent
avec un nombre plus grand encore que de coutume d’opéras
italiens et de célébrités parisiennes entrevues. Comme elle avait
été élevée parmi tant d’avantages, il était tout naturel de supposer
que Florence montrerait qu’elle en savait le prix en faisant son
devoir dans le genre de vie ou il avait plu a Dieu de 'appeler
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— autrement dit en épousant, aprés un nombre décent de bals
et de diners en ville, un gentleman satisfaisant sous tous les
rapports, en étant tres heureuse et en ayant beaucoup d’enfants. »

Pendant huit ans, cet appel resta dans un recoin de son esprit,
sans étre abordé. Entre-temps, elle avait vaguement conscience
que tout n’allait pas bien dans le monde victorien. L'espérance
de vie était d’a peine quarante ans. Dans de nombreuses villes,
la mortalité était plus élevée pour les patients traités a I’hopital
qu’en ville. Pendant la guerre de Crimée, ou Nightingale se
distinguerait plus tard, seuls mille huit cents hommes sur une
centaine de milliers de soldats moururent de leurs blessures.
Plus de seize mille moururent de maladie et treize mille autres
furent rendus inaptes au service. Méme en temps de paix, les
conditions de vie étaient terribles, et s’enroler, c’était mettre sa
vie en danger. « Vous feriez aussi bien de prendre onze cents
hommes chaque année, de les aligner dans la plaine de Salisbury
et de les fusiller », déclara-t-elle un jour a des fonctionnaires.

Mais si urgente que flt cette crise, si rapide que flt la cadence
sur I'autel sacrificiel des hommes assassinés, la peur était plus
grande.

Strachey écrit qu’il fallait s’occuper de la porcelaine. Son pére
attendait d’elle qu’elle lui fasse la lecture. Elle devait trouver un
mari. Il y avait les commérages. Il n’y avait rien a faire, et c’est
bien la tout ce quune femme aisée avait le droit de faire : rien.

Accablée par cette pression du quotidien, Florence ignora I'appel,
craignant de le laisser s'immiscer dans la bonne société. Bien
suir, elle venait occasionnellement en aide au voisin malade. Elle
lisait des livres. Elle rencontrait des gens intéressants comme le
docteur Elizabeth Blackwell, la premicre femme médecin. Mais
quand, a vingt-cinq ans, on lui proposa de devenir bénévole a
I’hopital de Salisbury, elle laissa sa mere I'en dissuader. Travailler
dans un hopital ? Elle allait devenir une prostituée !
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Au bout de huit ans de déni, un autre appel retentit. La voix lui
demanda, de facon plus précise cette fois : allez-vous laisser votre
réputation vous empécher de servir ? C’est précisément ce qu'elle
craignait : que diraient les gens ? Pourrait-elle rompre avec sa
famille qui souhaitait la garder prés d’elle ? Cesser d’étre une
riche débutante pour devenir infirmiére ? Pouvait-elle exercer une
profession dont elle ignorait a peu prés tout et qui, au Xixe siécle,
existait a peine ? Pouvait-elle faire ce que les femmes n’étaient
pas censées faire ? Y arriverait-elle ?

La peur était grande, comme elle I'est chez quiconque s’aventure
dans des eaux inconnues, chez ceux qui envisagent de boule-
verser le cours de leur vie pour faire quelque chose de nouveau
ou de différent. Quand tout le monde vous dit que vous allez
échouer, que vous avez tort, comment ne pas les écouter ? C’est
un terrible paradoxe : il faudrait étre fou pour ne pas les écouter
quand ils vous disent que vous étes fou.

Etlorsqu’ils essaient de vous culpabiliser ? Lorsqu’ils essaient de
vous punir ? Et si vous avez peur de décevoir les gens ? C’est ce
que Nightingale affronta. Des parents qui prirent son ambition
comme un reproche envers leur propre manque d’ambition. Sa
meére se lamentait de son intention de se déshonorer, tandis que
son pére lui reprochait d’étre gatée et ingrate.

C’¢taient de douloureux mensonges qu’elle intériorisa.
« Dr Howe », se risqua-t-elle a demander a Samuel Gridley Howe,
médecin et mari de Julia Ward Howe, auteure de L'Hymne de
bataille de la République, « pensez-vous qu’il serait inapproprié
et inconvenant pour une jeune Anglaise de se consacrer a des
ceuvres de charité dans les hopitaux ? Pensez-vous que ce serait
une chose épouvantable ? » Ses questions étaient chargées de
tant de postulats. Inapproprié. Inconvenant. Epouvantable.

Elle était tourmentée. Voulait-elle qu’on lui donne la permis-
sion de suivre son réve, ou la permission de ne pas I'exaucer ?
« Chere Miss Florence, répondit Howe, ce serait inhabituel, et
en Angleterre, tout ce qui est inhabituel est considéré comme

22



Lappel que nous redoutons...

inapproprié ; mais je vous dis “allez de I'avant” si vous avez une
vocation pour ce genre de vie, agissez selon votre inspiration et
vous verrez qu’il n’y a jamais rien d’inconvenant ou d’indigne
d’une dame a faire son devoir pour le bien des autres. Choisissez,
poursuivez, ou que cela vous mene. »

Mais la peur d’étre inhabituelle, de se sentir encore plus coupable,
de subir d’autres menaces demeurait la. Tout cela était destiné
a la garder a la maison, a I'entraver. Et comme souvent, cela
fonctionna, malgré les encouragements explicites d'un homme
quelle admirait.

« Quelle meurtriére suis-je pour troubler leur bonheur », écrit
Florence dans son journal. « Qui suis-je pour que leur vie ne
soit pas assez bonne pour moi ? » C’est a peine si sa famille lui
adressait la parole, raconte-t-elle. « On me traitait comme si
je venais de commettre un crime. » Pendant des années, ces
tactiques avaient fonctionné. « Elle avait la capacité de s’affirmer,
écrit son biographe Cecil Woodham Smith, mais elle ne I’a pas
fait. Les liens qui la retenaient n’¢taient que de paille, mais elle
ne les a pas brisés. »

Nightingale n’¢tait pas une exception dans ce domaine, ni durant
les années 1840 ni aujourd’hui. En effet, dans ce quon appelle le
voyage du héros, 'appel a 'aventure est suivi dans presque tous
les cas par quoi ? Le refus d’y répondre. Parce que c’est trop
dur, trop effrayant, parce qu’il est évident qu’ils ont choisi la
mauvaise personne. C’est la conversation que Nightingale eut
avec elle-méme, non pas pendant un bref instant, mais durant
seize années.

C’est la peur qui provoque ¢a. Elle nous empéche de suivre
notre destin. Elle nous retient. Elle nous fige. Elle nous donne
un million de raisons de le faire. Ou de ne pas le faire.

« Combien peu de choses peuvent étre faites sous 'emprise
de la peur », écrira Nightingale. Une bonne partie des trois
premieres décennies de sa vie en fut la preuve. Mais elle savait
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aussi qu’il y avait eu un bref moment ou elle n’avait pas eu peur.
11 fallait qu’elle mobilise a nouveau cette force qui était en elle,
quelle s’émancipe et réponde a I'appel qu’il lui avait été donné
d’entendre.

C’¢tait un saut terrifiant. S’¢loigner d’une vie de facilité. Faire
fi des conventions, du cheeur des doutes et des exigences. Bien
str, cela l'avait retenue — comme cela retient tant d’entre nous.
Mais pour Nightingale, ce ne serait plus le cas. Deux semaines
plus tard, elle fit le grand saut.

« Je ne dois attendre ni sympathie ni aide de leur part », écrit-
elle a propos de sa décision de se libérer. « Je dois prendre des
choses, le moins possible, pour me permettre de vivre. Je dois
les prendre, on ne me les donnera pas. »

Durant 'année qui suivit, elle mit en place des hopitaux de
campagne pour les soldats blessés en Crimée. Les conditions
étaient horribles. Par manque de lits, les hommes mouraient
dans les couloirs et sur les ponts des navires. Les rats volaient
la nourriture dans leurs assiettes. Les patients se blottissaient
sans vétements dans des pi¢ces glaciales, certains passant leurs
derniers instants sur Terre nus comme au premier jour. Leurs
rations €taient inadaptées, et leurs médecins incompétents.
C’était tout ce a quoi ses parents avaient essayé d’empécher
qu’elle ne soit confrontée. C’était suffisant pour effrayer méme
le plus courageux des fonctionnaires.

«J’ai bien connu les habitations des pires quartiers de la plupart
des grandes villes d’Europe, expliqua-t-elle, mais je n’ai jamais
été confrontée a une atmosphére comparable a celle de I'hopital
de la caserne la nuit. » A présent, la peur avait disparu. A sa
place, il y avait une détermination inébranlable. Elle finanga les
réparations de sa poche et se mit au travail.



Lappel que nous redoutons...

Henry Wadsworth Longfellow saisit parfaitement son image
héroique dans I'un de ses poémes, opposant les couloirs mornes
et sans joie de ’hopital a 'image de Florence Nightingale, allant
de chambre en chambre, portant une lampe et sa bonne humeur.

Du fond de nos annales anglaises,
Dans nos chansons et dans nos laisses,
Cette lumiére brillera

Au portail d’ autrefois.

La dame a la lampe passera
A I’ histoire de ce pays-la,
Noblesse feminine,
Bénéfique héroine.

Elle fut héroique. Uniquement parce qu’elle fut assez courageuse
pour surmonter ces peurs prosaiques, mais fortes.

Son travail en Crimée, sous le feu et au péril de sa vie — elle
contracta la « fievre de Crimée » (brucellose) dont elle souffrit
tout le reste de sa vie — inspira la fondation de la Croix-Rouge.
Ses innovations, son travail de pionniére dans la systématisation
des soins aux malades et aux personnes vulnérables continuent
de profiter a tous ceux qui se sont rendus dans un hopital au
cours des cent quatre-vingts années.

Sa mére avait pleuré quand sa fille s’était affirmée. Nous sommes
des canards qui avons couvé un cygne sauvage, se plaignait-elle.
Imaginez que vous pleurez parce que votre enfant se révele
extraordinaire. Imaginez ce que cela fait de grandir dans une
maison ou cela se produit. Comme Strachey 1’écrira, la mére de
Nightingale se trompait. Sa fille n’¢tait pas un cygne. Elle avait
couvé un aigle. L'incubation avait été longue, elle était restée
longtemps dans le nid, mais une fois son envol pris, elle n’eut
plus peur.

Ce que nous devons faire de cette vie vient de quelque part
au-dela de nous ; c’est plus grand que nous. Nous sommes tous

25



Le choix du courage

appelés a étre quelque chose. Nous sommes sélectionnés. Nous
sommes choisis... mais choisirons-nous de I'accepter ? Ou bien,
allons-nous nous enfuir ?

C’est notre appel.

Une fagon de voir I'histoire de Nightingale est qu’elle passa
des années a ignorer son appel au service. Lautre est qu’elle se
préparait a la mission de sa vie. Il lui fallut du temps pour le
comprendre malgré sa famille et la société qui tentaient de la
dissuader de faire ce qui devait étre fait. 11 lui fallut du temps
pour acquérir les compétences dont elle allait avoir besoin pour
transformer les soins infirmiers.

Dans une version comme dans l'autre, la peur — et le triomphe sur
celle-ci —est la bataille déterminante de son existence. Comme
cela fut le cas pour tous ceux qui changerent le monde. 11 n’y
a rien qui vaille la peine d’étre fait qui ne soit pas effrayant.
Personne n’a atteint la grandeur sans affronter ses doutes, ses
angoisses, ses limites et ses démons.

Il s’avere que pour Nightingale, cette expérience fut formatrice.
Lorsquelle se langa finalement dans la création d’hdpitaux et
la réforme des systémes de santé militaires et civils de Grande-
Bretagne, elle fut confrontée a une incroyable opposition — de la
part de la bureaucratie, des éléments, des pouvoirs politiques en
place. Elle dut non seulement étre un ange de la miséricorde dans
la salle des malades, mais aussi quartier-maitre, secrétaire du
cabinet fantdme, lobbyiste, lanceuse d’alerte, activiste et admi-
nistratrice. C’est sa capacité a accomplir tout cela, a persévérer
malgré une opposition implacable et intimidante, & mener une
bataille patiente mais infatigable contre ceux qui voulaient la
dissuader, qui lui permit d’accomplir son ceuvre.

Personne ne pouvait plus I'intimider. Elle ne pouvait pas étre
malmencée.



