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Qui a eu cette idée folle d’aller découvrir le bout du 
monde, d’inventer une machine à vapeur circulant sur 
des rails, de penser le concept du zéro ou d’observer 
la face cachée de la Lune ? Comment ces idées nou-

velles, allant de l’infiniment grand à l’infiniment petit et du pra-
tique au conceptuel, se sont-elles matérialisées ? Quel rôle ont joué 
ces grandes révolutions dans l’histoire de l’humanité ?

 C’est ce que nous explorons dans Eurêka !, le livre adapté de 
l’émission estivale de France Culture.

Loin des images d’Épinal, nous parcourons, en 36 courts  
chapitres, les itinéraires souvent tortueux des bouleversements 
scientifiques et techniques qui ont changé notre façon de voir le 
monde, de l’arpenter, de le mesurer, ou encore d’en observer les 
parties invisibles.

 Mais comment se construisent ces « big bang » cognitifs ? L’instant 
« Eurêka ! » célébré par Archimède existe-t-il vraiment ? Pas si simple 
de répondre par l’affirmative. Comme vous le verrez au fil de ces pages, 
l’édifice du savoir ne se construit pas sans de nombreuses errances et 
coups de génie, sans ces allers-retours à travers l’espace et le temps.

Eurêka ! vous invite donc au voyage et ouvre la voie à ces tré-
sors d’intelligence, parfois de folie, dont on ne mesure plus forcé-
ment la portée, ni les efforts nécessaires pour les faire aboutir. Un 
peu d’admiration et d’émerveillement, cela ne peut pas faire de mal. 

 Antoine Beauchamp et Natacha Triou 

Natacha Triou est journaliste, 
productrice de l’émission estivale 

« Eurêka ! » et de l’émission  
« La science, CQFD »  

sur France Culture.

Antoine Beauchamp est journaliste, 
producteur de l’émission estivale 

« Eurêka  ! » et producteur délégué  
de l’émission « La science, CQFD »  

sur France Culture.
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86 000 kilomètres et 1 086 jours. C’est la distance et le temps qu’il 
a fallu parcourir pour écrire une légende, celle qui tient en un mot : 
« Magellan ». En découvrant en 1520 le passage au sud de l’Amérique 
latine vers le Pacifique, Magellan a ouvert la porte, avant qu’elle ne se 
referme brutalement sur lui. C’est le premier tour du monde par voie 
maritime. De ce voyage qui reste mythique, peu de témoignages directs 
nous sont parvenus, à l’exception d’un journal de bord et de rares récits 
de survivants. Retour sur un itinéraire semé d’embûches. 

 À L’OUEST : MAGELLAN

On connaît peu de choses sur les origines de Fernand de 
Magellan, nom légendaire qui pourtant claque au vent. Issu de 
la petite noblesse du Nord du Portugal, il serait né vers  1480 
et aurait été élevé à la cour de la reine Éléonore. De lui, on ne 

Magellan : tours  
et détours du monde

1
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sait rien jusqu’à son départ pour les Indes en 1505. À bord de 
l’une des grandes flottes armées par la couronne du Portugal, il 
embarque pour bâtir « l’État des Indes », consistant davantage en 
une « guirlande de forteresses égrenées le long des côtes de l’océan 
Indien », ainsi que le rappelle Romain Bertrand1. Simple soldat 
enrôlé au titre de « supplétif », Magellan prend part jusqu’à la fin 
de l’année 1511 à plusieurs batailles. 

Girofle : le clou des Moluques

Au cours de ce voyage, Magellan fait la rencontre du 
Portugais Francisco Serrão, dont il sauve la vie et qui 
deviendra le premier Européen à poser le pied aux îles 
Moluques. Installé au cœur de ces îles paradisiaques 
où pousse le girofle, Serrão écrit à son ami Magellan, 
l’encourageant à le rejoindre, semant par-là la première 
graine d’une expédition historique.

Après un retour au Portugal, le guerrier Magellan est envoyé 
l’année suivante à la bataille d’Azemmour sur les côtes maro-
caines, où il est blessé. Il réclame sans succès des compensations 
au souverain Manuel  Ier, avant de se présenter en personne au 
palais pour obtenir une augmentation de sa pension. Face au refus 
du roi, Magellan claque la porte – au sens littéral du terme – et 
quitte le Portugal pour s’en aller servir l’Espagne voisine.

À Séville, où il arrive en octobre 1517, il découvre une ville 
«  monde  », un «  gigantesque entrepôt des âmes  » comme la 
dépeignent les chroniques, où sont stockées les richesses des Indes 
et où se croisent marins et armateurs espagnols, portugais, mais 
aussi germaniques ou français. Loin de l’image de solitaire qu’on 
lui prête, Magellan intègre un milieu d’exilés politiques portugais 
qui ont eu, eux aussi, maille à partir avec Manuel Ier. Soutenu en 
particulier par l’un des favoris du roi d’Espagne, Magellan béné-
ficie d’un puissant réseau d’intérêts et d’alliés.

1. Romain Bertrand est historien, spécialiste de l’Asie du Sud-Est, directeur de recherches au CERI 
(Centre de recherches internationales) et auteur de Qui a fait le tour de quoi ? L’affaire Magellan 
(Verdier, 2020).
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Le tra ité de Tordesillas,  
ou le partage du monde en deux

En 1494, l’Espagne et le Portugal ont signé un traité fixant 
les limites de leurs domaines respectifs. Non loin du Cap-
Vert passe un méridien : ce qui se trouve à l’est reviendra 
au Portugal et à l’ouest, à la Castille. Le Portugal en tire des 
richesses considérables : il importe des esclaves et de l’ivoire 
depuis la Guinée, s’assure des bases territoriales sur la côte 
indienne et s’établit sur les îles aux épices. L’Espagne, au 
contraire, est la perdante du traité : le Mexique n’a toujours 
pas été découvert et la force de travail dépérit aux Antilles.

C’est dans ce contexte que le projet de Magellan vient s’ins-
crire. L’homme qui n’est pas encore capitaine pense que l’Espagne 
peut parvenir jusqu’en Asie par l’ouest, c’est-à-dire sans passer par 
les côtes africaines et l’océan Indien. Et ainsi rafler les épices au 
nez et à la barbe des Portugais, tout en respectant le traité. Son 
projet d’expédition n’est pas le premier présenté au roi, mais il 
arrive au moment opportun où l’on cherche à étendre les intérêts 
économiques et financiers en Asie. Au terme de dix-huit mois 
de recherche de financements privés et de nombreuses tracta-
tions commerciales, Magellan parvient à convaincre le roi. Le 
22  mars  1518, l’expédition qui doit mener jusqu’aux Moluques 
est approuvée. Magellan et son fantasque cosmographe portugais 
Rui Faleiro en sont nommés les capitaines généraux. 

 LE DÉTROIT

Chargés de victuailles, de vins et de marchandises pour tro-
quer avec les indigènes, cinq navires, Trinidad, Victoria, Santiago, 
Concepción et San Antonio s’apprêtent à lever l’ancre. À leur bord, 
un équipage cosmopolite de  deux cent quarante-deux  hommes 
qu’il a fallu aller recruter jusque dans les villages reculés, Magellan 
gardant le secret de la destination finale. Sur le pont s’affairent une 
majorité d’Espagnols, trente et un  Portugais, vingt-six  Italiens, 
dix-neuf Français, neuf Grecs ou encore quelques Germaniques, 
la couronne ayant veillé à limiter le nombre de Portugais, car per-
sonne n’oublie d’où vient Magellan ni qu’il a déjà trahi un roi…
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Le 20  septembre 1519, l’expédition s’élance sur l’Atlantique. 
Après la traversée, les vaisseaux arrivent dans la baie de l’actuelle 
Rio de Janeiro, où vivent déjà depuis plusieurs années des colons 
portugais. C’est la première rencontre avec des tribus indiennes 
qu’Antonio Pigafetta, jeune patricien italien, décrit dans un récit 
littéraire qui traversera les siècles et, ainsi que le rappelle Michel 
Chandeigne2, participera de la légende de Magellan. 

Comme le conte son texte, les navires longent ensuite les côtes 
d’Amérique latine, explorant trois semaines durant le Río de la Plata 
dans l’espoir de trouver le passage vers un détroit, puis chaque baie 
en direction du sud-ouest. À 49°  30  sud, ils sont contraints de 
s’arrêter dans le port de San Julián pour hiverner. Sans le savoir, 
Magellan se trouve seulement à quelques degrés de son objectif. 

Pirates des Caraïbes

C’est dans le port de San Julián que les premières 
mutineries éclatent. Depuis six mois, le capitaine général 
en second, Juan de Cartagena, principal Espagnol, est aux 
fers pour avoir refusé de saluer Magellan chaque soir selon 
la coutume. La rébellion est réprimée par le supplice de 
l’estrapade ; l’un des trois meneurs est tué ; tandis que Juan 
de Cartagena et un autre chef sont abandonnés sur une 
plage avec un petit baril de vin et quelques biscuits. Ce sera 
la dernière trace que l’on aura d’eux.

Au cœur de ce que l’on appelle aujourd’hui la Terre de Feu, 
les hommes tombent sur des géants patagons  : «  Quand il fut 
devant nous, il commença à s’étonner et à avoir peur, raconte le 
journal d’Antonio Pigafetta à propos de l’un d’eux. Il levait un 
doigt contre nous croyant que nous venions du ciel. Il était tant 
grand que le plus grand de nous ne lui venait qu’à la ceinture. 
[…] Quand il fut amené au capitaine, il était vêtu d’une peau 
de certaines bêtes […] à la tête et les oreilles grandes comme 
une mule. » À compter de cette rencontre, dont on sait désormais 
qu’il s’agissait des Indiens Tehuelches, l’expédition laisse derrière 
elle un sillage de feu et de sang. Les biens sont pillés, les Indiens 
capturés, tandis que succéderont massacres et viols.

2. Michel Chandeigne, fondateur de la Librairie portugaise à Paris, spécialiste de l’histoire de 
Magellan et éditeur du Voyage de Magellan 1519-1522. La relation d’Antonio Pigafetta du premier tour 
du monde (Chandeigne, 2018).
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Le détroit tant recherché n’est pas découvert par Magellan, mais 
par des marins envoyés en reconnaissance sur deux bateaux, tandis 
que le capitaine général attend. Le Santiago ayant échoué quelques 
mois plus tôt, les quatre navires restants s’élancent alors sur ce 
détroit qui s’ouvre sur la mer. C’est le moment choisi par le Portugais 
Esteban Gómez pour prendre les commandes du San  Antonio  
et déserter. À présent qu’il sait le détroit découvert et estime que, 
faute de vivres suffisants, l’expédition Magellan court à sa perte,  

il met le cap sur Séville avec 
cinquante-sept hommes à bord.  
De retour au pays, il tirera 
la gloire de la découverte et 
obtiendra une flotte ambitieuse 
pour regagner les Moluques.

 TRISTES TROPIQUES

Au bout du détroit, s’ouvrent les portes de l’océan. Après une 
traversée de cent cinq jours, les trois navires accostent sur l’île de 
Guam, à l’est des Philippines, où ils font une première escale. Cap 
est ensuite donné vers la partie orientale de l’archipel philippin.

L’île de Cebu, où les navires font escale en avril  1521, est 
depuis longtemps reliée à la Chine impériale, ainsi qu’au réseau 
des comptoirs malais. Au bout du bout du monde, l’expédition ne 
trouve donc pas l’inconnu, mais des sociétés d’une sophistication 
largement supérieure à ce qui était attendu.

Le céleri salvateur

La désertion du San Antonio aurait dû provoquer le désastre 
de l’expédition. En réalité, elle l’a sauvée. Durant les quinze 
jours pendant lesquels Magellan aura attendu dans le détroit 
que revienne le San Antonio, les marins cueillent du céleri 
sauvage. Conservé dans du vinaigre, le légume riche en 
vitamine C protégera les équipages du scorbut.

Le saviez-vous ?
C’est Magellan qui rebaptise 
celle que l’on appelait la « mer 
du Sud » en « Pacifique », océan 
où l’on peut attendre des jours 
entiers les vents porteurs. 
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LES DATES CLÉS
1494 : traité de 
Tordesillas
1505-1511 : expéditions 
portugaises de 
Magellan dans « l’État 
des Indes »
20 septembre 1519 : 
départ de l’expédition 
de Magellan
Avril 1521 : arrivée 
à l’île de Cebu

À son arrivée aux Philippines, Magellan comprend qu’il a déjà 
probablement pénétré dans la partie portugaise du monde. Dès 
lors, l’expédition perd tout son sens. L’île aux épices n’appartiendra 
pas au roi d’Espagne, pas plus que Magellan n’obtiendra les faveurs 
espérées. L’homme boit jusqu’à la lie le vin amer de ses rêves brisés. 

Au lieu de se diriger droit vers son objectif, les Moluques, il 
passe alors quarante jours à errer d’île en île pour créer des liens avec 
les royautés locales. Il s’associe au rajah Humabon, en prise avec des 
villageois rebelles. C’est près d’un îlot 
de Mactan, au cœur d’un lagon difficile 
d’accès, qu’il scelle brutalement son des-
tin. Avec une poignée d’hommes cui-
rassés, il se met à l’eau pour aborder les 
indigènes rassemblés sur la plage.  Les 
soldats tombent sous les coups les moins 
bien assénés comme de gros insectes 
maladroits. Et c’est la curée. Magellan se 
bat, mais il est submergé. Percé de coups 
de lance. Son cadavre roule dans les der-
nières lames. Les chaloupes s’éloignent 
du carnage, regagnent Cebu, annoncent 
la tragique nouvelle. Magellan est mort 
sans avoir fait le tour du monde.

Après neuf mois d’errance hallucinée entre le sultanat du Brunei 
et les Moluques, le Trinidad échoue à revenir par le Pacifique, tandis 
que la Victoria, commandée par Sebastián Elcano passe par l’océan 
Indien, très au sud pour éviter les navires portugais. C’est ainsi que 
les dix-huit  Européens de la Victoria, dont Pigafetta et l’esclave 
malais de Magellan, Henrique, accostent le 6 septembre 1522 en 
Espagne, après avoir accompli un tour du monde imprévu. 

Avec plus de deux cents vies en moins et une vente des girofles 
stockées depuis les Moluques ne couvrant pas les frais, le bilan est 
décevant. Sans compter qu’après la découverte du Mexique en 1521, 
à mi-chemin entre l’Europe et l’Asie, le détroit de Magellan ne 
représente plus aucune importance commerciale ou politique. 
Comme d’autres événements du xvie siècle, c’est au xixe siècle que 
l’histoire de cette expédition reviendra en grâce, au moment de 
l’établissement des grands domaines coloniaux.
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Chaque jour ou presque, vous entendez parler de ces continents du 
bout du monde, de ces déserts blancs et de ces terres gelées qui 
dégèlent, l’Arctique et l’Antarctique, le pôle Nord et le pôle Sud. On le 
sait, aujourd’hui, les régions polaires sont les avant-postes de la menace 
climatique. Mais avant de découvrir que ces territoires de l’extrême 
sont à la fois acteurs et témoins de l’histoire du climat, il a fallu partir 
explorer ces terres inhabitées. Car jusqu’au xixe siècle, les scientifiques 
sont encore des aventuriers et l’exploration du globe est loin d’être 
terminée. 

 LES GRANDES EXPLORATIONS

Le Commandant Charcot vient d’arriver en vue de la 
Terre Adélie. […] Il y a en effet cent un ans presque 
jour pour jour que les deux corvettes françaises, 

Pôles : le règne  
des neiges

2
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l’Astrolabe et la Zélée, sous le commandement du 
capitaine de vaisseau Dumont d’Urville décou-
vraient dans l’Antarctique une terre inconnue, et en 
prenaient possession au nom de la France. »

Reportage sur le Commandant Charcot,  
1947, archives INA

Le 21 janvier 1840, Jules Dumont d’Urville pose le pied sur 
une terre nouvelle de l’Antarctique, un archipel à l’extrémité sud 
du globe. Elle portera le nom de Terre Adélie, perpétuant le sou-
venir de la dévouée compagne de l’explorateur. La France devient 
ainsi l’un des premiers pays à s’installer sur le continent blanc avec 
pour objectif d’y mener des recherches.

Après le grand James Cook qui, deux siècles plus tôt, avait 
franchi le cercle polaire antarctique – sans en découvrir de terre –, 
Dumont d’Urville s’est frayé un passage dans les glaces avec son 
embarcation à voile. Comme le souligne Stéphane  Dugast1, on 
n’aurait su soupçonner à l’époque un tel paysage immaculé. On dit 
que les Russes et les Maoris étaient déjà parvenus  jusqu’à cette 
terre ; toujours est-il que Dumont d’Urville restera le premier 
Occidental à poser le pied en Antarctique, permettant à la France 
de rayonner en tant que nation polaire.

Au début du xxe  siècle, Jean-Baptiste Charcot, fils du grand 
neurologue, se lance à son tour dans l’exploration de l’Antarctique 
sur une initiative personnelle. Il a dans l’idée non pas de planter 
un drapeau au milieu de ce grand désert blanc, mais d’y hiver-
ner, d’observer les manchots et d’étudier le climat. Il rapportera 
ses recherches au Muséum national d’histoire naturelle, avant d’y 
retourner à la veille de la Première Guerre mondiale. Ce sera le 
rayonnement de l’exploration polaire française et de ses héros, de 
Charcot à son disciple Paul-Émile Victor, des utopistes partis avant 
tout pour la science.

1. Stéphane Dugast est réalisateur, secrétaire général de la Société des explorateurs français  
et auteur de Polar circus. Les expéditions polaires à la française (Pocket, 2021).
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Hiverner en Antarctique

Les conditions d’hivernage austral sont extrêmement 
difficiles. Au début de la saison, la glace de mer se forme 
et le soleil disparaît sous l’horizon, laissant la terre dans la 
pénombre pendant des mois. Quand Jean-Baptiste Charcot 
s’y rend pour la deuxième fois, il a embarqué des vivres 
dans les cales de son navire à moteur. Les hommes portent 
des pantalons de velours, des vêtements de laine, de coton 
épais, des fourrures et prennent modèle sur les Esquimaux 
– aujourd’hui appelés les Inuits – pour se déplacer avec des 
chiens de traîneau. Certains membres de l’équipage ont pour 
mission l’intendance du camp, d’autres la partie scientifique. 
En autarcie totale, les hommes repoussent leurs limites 
physiques et psychiques. Pour durer, Charcot a compris qu’il 
fallait favoriser le bien-être des équipages. Le dimanche, 
il place ainsi un phonographe sur la glace au milieu des 
manchots, ou bien organise des parties de football. Même si 
les moyens sont aujourd’hui plus sophistiqués, notamment 
en matière de communication ou de confort de vie, les 
conditions d’hivernage continuent de repousser l’homme 
dans ses retranchements.

 MYSTÉRIEUX CONTINENTS

À travers l’Histoire, les pôles ont été source de toutes les ima-
ginations. Les Grecs, qui savaient que la Terre était ronde, avaient 
déjà dessiné la carte du ciel en fonction des pôles. Au iiie siècle 

av. J.-C., Pythéas, celui que 
l’on suppose être le pre-
mier explorateur polaire 
mais dont les écrits se sont 
perdus, invente le nom de 
Thulé, qui s’appliquera 
dans l’imaginaire littéraire 

à diverses terres blanches extrêmes. Il y eut aussi le mythe des 
Hyperboréens, ceux qui vivent «  par-delà les souffles du froid 
Borée » dans des paradis blancs. Puis, au Moyen Âge, on dessinait 
les pôles en se référant à des légendes, et plus tard la fameuse 
projection de Mercator sera habitée de créatures fantastiques2. 

2. Voir chapitre 7 « Cartes : des plans sur la planète », p. 48.

Le saviez-vous ?
Le Groenland fut baptisé 
Greenland, « l’île verte », en raison 
du paysage verdoyant qu’elle offrait 
lorsqu’elle a été découverte.
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Les expéditions étaient motivées par la curiosité, la recherche de 
nouvelles richesses ou d’alternatives aux convois terrestres, qui 
étaient souvent victimes de pillages. Vers l’an mil, chassé par la 
cour, le Viking norvégien Erik Le Rouge échoue sur la partie 
sud du Groenland. On retrouvera ensuite des traces de colons 
vikings danois jusqu’au xiiie siècle, ainsi que dans le Labrador-
Terre-Neuve (Nord du Canada). Au xvie siècle, parce que le 
roi de France cherche à trouver le passage Ouest-Nord pour 
atteindre les royaumes mythiques de Cathay et Cipango (actuels 
Chine et Japon), Jacques  Cartier découvre le golfe du Saint-
Laurent (actuel Canada). 

Au xviie siècle, les pêcheurs basques et normands cherche-
ront jusqu’au Spitzberg certaines espèces comme les baleines, qui 
se sont raréfiées. Au fil des siècles, les expéditions se succèdent 
ainsi, donnant lieu à des récits héroïques ou sanglants, dont s’em-
parent les écrivains et les poètes.

En Antarctique, on finit par saisir toute l’étendue du ter-
ritoire  : un continent de 14  millions de kilomètres carrés, plus 
grand que l’Europe, recouvert d’une couche de glace épaisse de 
deux kilomètres en moyenne. L’Arctique, quant à lui, recouvre un 
océan qui gèle de manière saisonnière, entouré de continents où la 
population se nourrit, se chauffe et se vêt grâce au phoque.
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 LA COURSE AUX PÔLES

L’histoire des pôles, c’est donc celle des expéditions mythiques 
qui ont rythmé la conquête de l’Arctique et de l’Antarctique, avec 
d’impitoyables compétitions découlant d’enjeux à la fois scienti-
fiques, politiques et financiers. Après les guerres napoléoniennes, 
l’Angleterre qui, comme le précise Emmanuel Hussenet3, cherche 
à occuper les troupes de la Royal Navy, reprend les expéditions 
arrêtées depuis la fin de la Renaissance en raison du petit âge gla-
ciaire. Comme dans un scénario hollywoodien, les Britanniques 
et les Norvégiens se livrent alors à une lutte acharnée pour ravir 
à l’autre un planter de drapeau. Une course à l’Antarctique que 
remportera le Norvégien Roald Amundsen en décembre 1911.

Jules Verne, le v is ionna ire

Cinq titres des Voyages extraordinaires de Jules Verne 
(1855-1897) ont pour thématique la conquête du pôle Nord 
ou du pôle Sud. Ainsi du pauvre capitaine Hatteras qui ne 
pourra planter son drapeau au pôle Nord, celui-ci étant 
constitué d’un cratère… Et Jules Verne de se moquer des 
ambitions britanniques déçues.

En 1909, Robert Peary, qui bénéficie des soutiens de l’establish-  
ment américain, et Frederick Cook, le challenger, prétendront 
tous deux avoir posé le pied le premier au pôle Nord, avec chacun 
leur part de légende. Dans les manuels scolaires, on retrouvera, 
exaltées, toutes ces figures de conquérants héroïques. Le Français  
Jean-Baptiste Charcot, lui, s’intéressera plutôt à l’hivernage, choix 
délibéré qui lui vaudra de ses compagnons le surnom de « gent-
leman polaire ». Quoi qu’il en fût, avec les moyens de l’époque, le 
plus dur n’était pas tant d’y aller, mais d’y survivre et d’en revenir.

3. Emmanuel Hussenet est guide polaire, conférencier sur l’histoire des pôles et auteur  
de La Légende des Pôles : mythe, exploration et avenir des glaces (Elytis, 2019). 
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 INTO THE WILD

Il en fut ainsi de l’expédition Terra Nova au pôle Sud, menée 
en 1910 par le capitaine britannique Robert Falcon Scott face aux 
Norvégiens. Dans ce duel, Scott bénéficiait d’importants moyens 
de la Royal Navy notamment, pour partir du niveau de la mer bai-
gnée d’icebergs et de glaciers à la dérive, atteindre le plateau, puis 
gravir une chaîne de montagnes. De son côté, lorsque Amundsen, 
le rival norvégien, apprend le projet de Scott en Antarctique, il se 
met en route pour le doubler.

Sur son chemin, Scott pâtit de mauvaises conditions 
météorologiques avant de se rendre compte, le 16  janvier 1912, 
à 24  kilomètres de son but, que les Norvégiens viennent de le 
devancer. Dans son journal, il écrit : « Le pire est arrivé. Un simple 
coup d’œil nous révèle tout. Les Norvégiens nous ont devancés. 
Demain, nous irons jusqu’au pôle, puis nous rentrerons à la base le 
plus vite possible. » Il n’est pas au bout de ses peines.

Dans le froid et le blizzard du retour, il ne se départit pas de 
son mode de commandement cassant alors que les vivres s’ame-
nuisent. Amundsen, lui, met à profit les connaissances qu’il a 
acquises auprès des Inuits de l’Arctique : il tue quarante tonnes 
de phoques pour alimenter ses chiens de traîneau, qu’il n’hésite 
pas à tuer à leur tour pour garder de la place pour la nourriture 
du retour.
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Scott finira par mourir à quelques kilomètres d’un dépôt de 
vivres, tandis que l’un de ses équipages mené par Victor Campbell 
et Raymond Priestley et passé par une voie alternative, survivra 
un hiver complet à six dans une cave creusée à même la neige. 
« Héros dans la défaite », comme le souligne Jérôme Chappellaz4, 
ils finiront par retrouver la cabane de Scott, avant d’apprendre son 
sort funeste.

Ce qui rendait le pôle Nord si précieux, c’était 
précisément qu’on ne pouvait pas l’atteindre. Une 
fois atteint, il n’est plus qu’un bâton fiché en terre, 
à l’extrémité duquel flotte un petit drapeau, donc 
quelque chose de plus minable encore que le 
néant : la béquille d’un rêve accompli et une borne 
à l’imagination. »

Karl Krauss, écrivain autrichien,  
à propos de Robert Peary, 

The Discovery of the North Pole, 
1909

 PÔLES : LA FIN  
DES NEIGES

Aujourd’hui, les pôles sont des labo-
ratoires à ciel ouvert. Étudier la banquise, 
c’est aussi comprendre notre climat. C’est 
avec l’Année géophysique internatio-
nale de  1957-1958 que les nations ont 
commencé à s’allier dans cette optique 
scientifique. Au pôle Sud, la France 
construit la station de recherche Charcot 
pour comprendre les interactions Soleil-
Terre. L’année suivante, en 1959, le traité 
de l’Antarctique stipule que les pôles 
seront dédiés aux sciences. En pleine 
guerre froide, l’Union soviétique et les 

4. Jérôme Chappellaz est directeur de recherche au CNRS  
et directeur de l’Institut polaire français Paul-Émile Victor.

LES DATES CLÉS
21 janvier 1840 : Jules 
Dumont d’Urville pose 
le pied en Antarctique
1903 : première 
expédition de Jean-
Baptiste Charcot  
en Antarctique
1909 : expéditions  
de Robert Peary  
et Frederick Cook  
au pôle Nord
1910 : expéditions 
britannique 
(Robert Scott)  
et norvégienne  
(Roald Amundsen)  
au pôle Sud
1959 : traité de 
l’Antarctique
1991 : protocole  
de Madrid
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États-Unis ont décidé que ces terres gelées demeureront zone de 
paix et de science.

En 1991, ce consensus autour des pôles s’illustre avec le proto-
cole de Madrid. Face aux velléités néo-zélandaises d’exploitation 
minérale de l’Antarctique, le Premier ministre français (Michel 
Rocard) et son homologue australien s’allient – avec, entre autres, 
le soutien de l’explorateur océanographe Jacques-Yves Cousteau – 
pour sanctuariser l’espace en réserve naturelle. 

Dans les bases scientifiques internationales, on joint donc 
aujourd’hui les forces pour étudier la faune, la cryosphère (l’en-
semble des glaces à la surface du globe terrestre) et l’atmosphère. 
Car on ne sait qu’une chose : avec le réchauffement climatique, 
l’absence de reformation du glacier arctique est de plus en plus 
marquée, laissant présager une très forte réduction de la glace de 
mer d’ici la fin du xxiesiècle. Et c’est bien là que se situe le nou-
veau défi polaire.
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C’est un objet quotidien, banal, qui semble avoir été toujours là. Un 
cercle qui tourne autour d’un axe, qui passe en son centre. La roue. 
L’invention qui constitue la base de nos transports routiers. Sans cette 
pièce mécanique circulaire, pas de brouette, pas de char, pas de montre 
dont le principe est fait de roues. Ni de moteur. Pas de moulin à eau ni 
de moulin à vent. Pas de locomotive. Pas d’automobile ni de vélo. Et 
même nos avions en ont besoin pour leur train d’atterrissage. Tout est 
rond, ou presque. Cette bonne vieille roue plurimillénaire a façonné nos 
sociétés. Retour sur une invention qui tourne rond.

 LES PREMIÈRES ROUES

Dans l’histoire des inventions, celle de la roue a 
marqué une étape décisive. Comment a-t-on été 
amené à concevoir la roue  ? L’idée de faire rouler 

La fortune de la roue

3
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un objet pesant a dû prendre du sens dans l’usage 
de glisser des rondins, des rouleaux sous la masse à 
déplacer. Au cours des guerres dans les siècles pas-
sés, la possession de véhicules à roues fut un facteur 
décisif. C’est grâce à leurs chars à deux chevaux que 
les Assyriens établirent leur hégémonie, et surtout 
le Proche-Orient. On sait quel rôle jouaient les bar-
rages que dressaient les Romains avec leurs chariots, 
leurs catapultes à roues et leurs onagres. C’est ainsi 
et par la voie militaire que la roue à la conquête du 
monde allait connaître toutes sortes d’usages. Notre 
civilisation tout entière continue de reposer sur elle. »

Ferdinand Lot, historien, 1962

Dans l’histoire de l’humanité, la roue est une invention tar-
dive, explique Dominique Garcia1. Si le néolithique, qui a vu l’hu-
main se sédentariser et commencer à pratiquer l’agriculture, a 
débuté environ 6000 ans avant notre ère, la roue, elle, n’est inven-
tée qu’au ive ou au iiie millénaire avant notre ère. 

À l’époque, les roues étaient en bois. Les plus anciennes traces 
que l’on en a retrouvées sont des représentations de chariots, en 
Mésopotamie et en Slovénie. Auteur du premier livre sur l’his-
toire de la roue depuis plus d’un siècle, Raphaël Meltz2 rappelle 
qu’en 1936 ont été découvertes à Sumer des tablettes archaïques 
datant de 3150 avant notre ère, sortes de cahiers comptables sur 
lesquels figurent des roues3, et qu’au début des années 2000 ont 
été retrouvées les plus anciennes roues connues, datant de 3150-
3000 avant notre ère.

 Quand l’homme voulut pour son utilité donner du 
mouvement aux choses inertes, il n’imita point les 
jambes, mais créa la roue. » 

Guillaume Apollinaire,  
Écrits sur l ’art, 1913

1. Dominique Garcia est professeur en archéologie à Aix-Marseille Université et président de l’Inrap, 
l’Institut national de recherches archéologiques préventives.
2. Raphaël Metz est écrivain, auteur d’Histoire politique de la roue (Vuibert, 2020).
3. Voir chapitre 20 « Écriture : une révolution en toutes lettres », p. 140.
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Possiblement inspirées par le cercle solaire, les roues sont au 
départ fabriquées en bois plein, sans rayons, puis fixées sur des 
chariots à quatre  roues et, plus tardivement, à deux  roues. Au 
début de l’Âge du bronze, apparaissent des roues en métal  ; on 
en retrouve des représentations métalliques ou céramiques dans le 
Nord de l’Europe ou dans la partie sud de l’espace celtique. 

L’humain comprend aussi qu’il peut atteler le cheval à un 
véhicule. Plus rapide que le bœuf mais moins puissant, le cheval 
ne peut tirer qu’un chariot léger. Les chariots avec roues pleines 
étant moins maniables, il fallut alors inventer, vers 2000 avant 
notre ère, la roue à rayons, deuxième grande révolution. 

 LE TOUR DE GAULE

Pline note la tradition gauloise du chariot et du char, le terme 
latin carrus étant d’ailleurs emprunté au gaulois carros. Ces socié-
tés celtiques s’étendant sur un large espace, du Danube jusqu’à 
l’Atlantique, il existait une tradition de migration des populations. 

Le charron, «  celui qui fabrique la roue », doit maîtriser la 
construction en bois, mais aussi en fer, puisque dès la période 
gauloise les roues sont cerclées de fer. Vers 450 av. J.-C., lorsque 
l’on passe du 4-roues aux 2-roues, on trouve des véhicules dans 
les tombes des Gaulois qui se faisaient enterrer avec leur corbil-
lard démonté. La dame de Vix, découverte en Bourgogne, a par 
exemple été inhumée dans son chariot, les roues posées contre les 
parois de la tombe.

L’agriculture gallo-romaine produisait des machines avan-
cées, comme le vallum, sorte de brouette poussée par des chevaux 
permettant une moisson mécanique sur de grandes surfaces. Mise 
au point par les Gaulois, cette moissonneuse fut abandonnée sous 
l’Empire romain pour retourner à la faucille. Dans l’Antiquité 
romaine, on développe aussi un autre usage de la roue : les mou-
lins à eau et les moulins à vent. On imagine par ailleurs que dans 
le monde grec, la roue, avec les systèmes de noria permettant d’ex-
traire l’eau, servait à broyer les minerais. 
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Pendant deux mille  ans, on conservera le système de roue 
en bois cerclée de fer inventé par les Celtes. Ainsi, jusqu’au 
xixe siècle, dans tous les villages de France, le charron façonnera 
aussi bien des tonneaux cerclés de métal que des roues. L’histoire 
restant faite de pic et de creux, le ier  millénaire verra toutefois 
un recul de la roue. Si bien qu’en 476, au moment de la chute 
de l’Empire romain d’Occident, on n’en utilisera presque plus. 
D’une part parce que le cheval est privilégié pour les transports 
de longue distance, mais aussi parce que l’Empire, alors moins 
puissant, délaisse l’entretien des routes. 

 VIVRE SANS LA ROUE

Toutes les civilisations ne font pas usage de la roue. Au ier siècle 
av. J.-C., Vitruve évoque dans son traité d’architecture le trans-
port par rouleau, inventé pour faire rouler de grandes colonnes en 
marbre destinées à la construction de temples. La terre étant trop 
humide, les colonnes ne pouvaient être déplacées sur des chariots. 
D’autres sociétés, comme le Japon, ont par ailleurs continué à pri-
vilégier la traction à la main, avec des tiges en bois posées sur les 
épaules. En Égypte, au iiie millénaire av. J.-C., le tour du potier 
avec son mouvement rotatif existait bien, mais pas la roue. Les 
grandes pyramides de Khéops ont ainsi été édifiées sans chariots. 
Ce n’est qu’en 1700 av. J.-C., lorsque les Égyptiens seront conquis 
par les Hyksôs – un peuple asiatique utilisant des chariots – qu’ils 
découvriront la roue. 

Des millénaires plus tard, d’autres sociétés encore s’en 
passent, comme en Afrique du Nord ou dans la civilisation pré-
colombienne. Lorsqu’ils voient débarquer les Espagnols en 1519, 
les Aztèques sont effrayés par un étrange animal sur lequel sont 
juchés les colons : le cheval. Sur le continent, on ne trouve en effet 
ni cheval ni roue. La civilisation aztèque a donc construit ses fas-
cinantes pyramides, comme à Teotihuacan, sans véhicules à roues. 


