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« Michel Audiard fait partie de ces gens qui avaient 
un verbe, une poésie d’une beauté extraordinaire. 

Il ne représentait pas seulement une époque, 
mais aussi une sensibilité dont j’ai hérité. 

C’est avec elle que je continue de faire ce métier. »

Gérard Depardieu
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Introduction
Nous vous proposons un voyage, non pas un voyage 

à l’autre bout de la planète, dans une île paradisiaque, 
mais un voyage dans le temps, rendu possible grâce au 
cinématographe, l’invention révolutionnaire de deux 
frangins lyonnais, les Lumière. Notre destination, la 
France, celle de De Gaulle, de Pompidou et de Giscard, 
une France où l’on fumait dans les restaurants, où l’on 
refaisait le monde, accoudé au comptoir, une France où 
les voyous avaient un sens de l’honneur et regrettaient 
la récente disparition des maisons closes, une France 
qui, dans les salles obscures, se précipitait pour voir 
les vedettes et rire aux répliques dialoguées par Michel 
Audiard.

Quelle drôle de profession que celle de dialoguiste. 
Audiard est, sans contestation possible, entré dans le 
panthéon des grands dialoguistes français aux côtés  
de Jacques Prévert et de Henri Jeanson. Avant de deve-
nir réalisateur, il s’est ingénié à mettre dans la bouche  
de comédiens des mots drôles, des mots d’auteur, des 
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dialogues qui n’avaient pas besoin d’être réalistes pour 
être justes. Ces répliques étaient tout simplement bril-
lantes, et d’autant plus savoureuses qu’elles combi-
naient le langage de la rue et la métaphore poétique. 
Les films dialogués par Michel Audiard reposent sur 
une alliance détonante entre panache et trait d’esprit. 
Audiard, c’est Feydeau au temps du CinémaScope. Lui 
qui se considérait comme un « orfèvre en imbécillité » 
aura écrit plus de 110 films entre les années 1950 et 
1970. Il aura offert aux plus grands interprètes, Gabin, 
Ventura, Blier, Serrault, Aznavour, Carmet, Belmondo 
ou Mireille Darc leurs plus inoubliables répliques. 

La plupart d’entre vous connaissent déjà par cœur les 
répliques des Tontons flingueurs, du Pacha ou du Cave se 
rebiffe, mais vous en découvrirez, dans cet ouvrage, des 
centaines d’autres, plus confidentielles mais tout aussi 
explosives. Répliques cultes, extraits d’interviews, anec-
dotes, aphorismes, voici le meilleur du génie français 
du dialogue.

Introduction
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Un gamin 
de Paname 

Partons, si vous le voulez bien, en promenade dans le Paris de Michel 
Audiard. Le Paris de l’entre-deux-guerres, un Paris en noir et blanc, 
celui des photos de Doisneau ou de Cartier-Bresson. Un Paris canaille 
qui n’était pas encore une ville réservée aux classes supérieures relé-
guant les ouvriers en périphérie. Une ville où le prolo du XVe croisait 
encore la bourgeoise d’Auteuil. Le Paris des titis, des forts des Halles, 
des faubouriens refaisant le monde au comptoir des bistrots tenus par 
des bougnats bourrus. 
Michel Audiard a usé ses fonds de culotte dans le XIVe arrondissement.
Né de père inconnu en 1920, puis abandonné par sa mère, le jeune 
Michel fut élevé par son parrain et sa marraine. Ses parents adoptifs 
résidaient au sixième étage du 27 bis, avenue du parc-de-Montsouris, 
devenue aujourd’hui l’avenue René-Coty. Ils travaillaient dans la den-
telle et considéraient Michel comme leur propre fils. Ils l’aimaient plus 
que tout malgré son caractère parfois difficile. 
L’enfance du jeune Michel fut une enfance heureuse, à la Gavroche. Une 
enfance à traîner ses godillots sur le bitume du boulevard Raspail, à 
jouer avec ses copains dans les allées du parc Montsouris, à étudier à 
l’école de la rue du Moulin-Vert, à rêver devant les cyclistes au Vél’ d’Hiv.
Sans Paname, Audiard n’aurait sans doute pas été ce génie des mots 
qu’il a récoltés, sans même s’en rendre compte, sur le zinc des bis-
trots, dans les ruelles, les cages d’escaliers où les concierges, balai à 
la main, sermonnaient les chenapans. 
Prenons le métro et descendons à la station Denfert-Rochereau. Audiard, 
sa casquette vissée sur la tête, nous y attend pour évoquer sa jeunesse 
et nous faire visiter le centre du monde, son XIVe arrondissement chéri.
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Perles de MICHEL AUDIARD

« Si je m’appelais Napoléon, 
j’avouerais être né en 1769 

à Ajaccio et je vous raconterais 
la bataille d’Austerlitz. Mais 
je suis né en 1920 à Paris, 

ce qui ne présente, sauf pour les 
personnes nées le même jour, 

aucun intérêt. »

« Mes origines sont extrêmement vagues, 
puisque je suis né de père inconnu 

et d’une mère extrêmement voyageuse 
et fugace. »
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Un gamin de Paname

À propos de sa mère qu’il connut peu :
« Je suis resté vingt-cinq ans sans avoir de 

ses nouvelles. Un jour, elle m’a écrit… trois 
lignes pour me dire qu’elle m’avait vu à la 
télé ; que je n’avais pas de cravate et que 

ça me donnait mauvais genre. Je n’ai pas 
répondu… tu vois le personnage. »

« Enfant, parce que j’étais pauvre, il 
était pour moi impossible de m’acheter, 

comme les copains, un vélo de course 
pour traverser cette herbe folle qui 
poussait encore aux portes de Paris. 

J’en ressentais une grande amertume. »

Michel Audiard racontait que son père adoptif 
fabriquait des napperons de dentelle :

« Vous savez, ces napperons que l’on 
trouve sur tous les pianos des maisons 

bourgeoises de France, ces petites 
horreurs ocres. »
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Perles de MICHEL AUDIARD

« À 16 ans, je n’étais pas encore passé sur la rive droite. 
Je savais qu’il existait une rue qui s’appelait les Champs-
Élysées, mais on n’y rencontrait que des gens chics, donc, 

ce n’était pas pour nous. »

« Conduire dans Paris, c’est une 
question de vocabulaire. »

Mannequins de Paris

« Je suis devenu colporteur de journaux. 
Je faisais la tournée gare Saint-Lazare, 
boulevard Saint-Michel. À l’époque, 
la bicyclette, c’était pas mon “violon 
d’Audiard”, c’était mon gagne-pain. »
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Un gamin de Paname

Lors d’une promenade dans son XIVe 
arrondissement, suivi par une équipe de l’ORTF, 

il déclara à propos de la statue du Lion de Belfort :
« Le bel encrier que vous voyez là s’appelle 
le Lion de Belfort. Il est très laid, comme 
vous pouvez le voir. Et ça, ça fait partie 
de notre malice, c’est pour éloigner le 

touriste. Je l’ai connu verdâtre, couleur 
bronze. Maintenant, on l’a peint en marron. 

C’est encore plus à chier qu’avant. »

« Quand, dans le désert, on trouve 
un macchabée qu’on ne peut pas identifier, 

on lui fouille les poches. Si on trouve un 
ouvre-boîte, c’est un British, quand on trouve 

un tire-bouchon, ben, c’est un Français. »
Un taxi pour Tobrouk
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Perles de MICHEL AUDIARD

« Je suis né de père inconnu. C’est pour ça 
que ma mère m’a largué. C’était une petite-

bourgeoise, issue de petits-bourgeois. 
À l’époque, les enfants naturels, c’était mal vu. 

Surtout au Puy. Bref, j’étais pas à la mode. »

En 1965, lors d’une interview télévisée sur le 
tournage de La Métamorphose des cloportes :

« On me dit que je tourne avec des voyous, 
mais c’est parce qu’ils parlent la même 
langue que moi. C’est la seule à laquelle 
je crois, c’est la langue de la rue, c’est la 
seule qui apporte quelque chose. Je crois 
que la rue a plus fait pour l’évolution de 
la langue française que la Sorbonne. » 
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Un gamin de Paname

« Je suis persuadé qu’au sud 
de la Loire, on ne comprend pas 

toujours ce que je dis. »

« Dans Le cave se rebiffe, il y avait de l’argot, 
mais un argot complètement inventé. 

Si les gens du milieu parlaient comme j’écris, 
ils ne se comprendraient pas entre eux. »

« Pendant les quinze premières années 
de ma vie, j’ai pris mes vacances au parc 
Montsouris. Je suis né dans le XIVe. Mes 

parents n’étaient pas riches. J’avais 
de quoi me payer ma place de cinéma 

le dimanche, c’était tout. »


