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er« Marilyn est mon miroir. Je l’écoute, la regarde 
vivre et mourir et je dis : "Moi, Marilyn." »

Ce qui m’a fait découvrir Marilyn – devrais-je écrire : ma 
Marilyn – ce n’est ni son corps aux courbes douces et puis-
santes, ni son visage tout de tendresse et d’innocence, ce sont 
ses mots.  

Aussi, dans cet abécédaire personnel, portrait d’une image 
brisée, j’essaierai de donner non pas la vérité de Marilyn 
Monroe, mais seulement d’éclairer d’un faisceau neuf ses 
vérités telles qu’elle les exprima en mots et en maux, au 
cours de sa vie amoureuse et sexuelle. 

Dans notre temps sans pitié, elle nous parle d’amour. La leçon 
de Marilyn : non seulement on meurt de ne pas être aimé, 
mais on n’est pas vivant si l’on n’aime pas.

Michel Schneider

« Les Amours de sa vie » est 
une collection qui lie une 
personnalité du monde des 
arts, du sport, de l’histoire 
à une grande plume, à 
un écrivain hanté par la 
légende de cette icône 
jusqu’à s’y confondre. Les 
mots de l’intime, mêlés à 
des lettres, des écrits, des 
photos, pour éclairer les 
passions d’une existence 
hors du commun.
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Les hommes souvent veulent aimer,  
et ne sauraient y réussir ;  
ils cherchent leur défaite sans pouvoir  
la rencontrer. 

Les amours meurent par le dégoût,  
et l’oubli les enterre.

La Bruyère, Caractères. « Du cœur. »



 

4

Moi, Marilyn MonroeMoi, Marilyn Monroe
Qui était Marilyn Monroe ? Une femme, La Femme, une fille 

sans mère, une mère sans fille, une actrice, une chanteuse, un fan-
tasme, un fantôme, un nom, un prénom, une starlette métamor-
phosée en bombe sexuelle, une enfant abandonnée, une idole, une 
figure mythique, une martyre, une nomade, une déesse, une maî-
tresse de maison, une icône profane sur papier glacé, une princesse 
trop et mal aimée, une alcoolique bourrée de barbituriques que 
son psychiatre qualifiait de schizophrène borderline, une garce fai-
seuse d’histoires, une ombre noire, une lumière aveuglante, une vo-
luptueuse innocente, un personnage de tragédie comme Cléopâtre, 
Didon, Phèdre, Iseult… des femmes mourant de trop aimer ? 

Est-elle plus désirable maintenant qu’elle est morte ? Ces mys-
tères n’ont pas fini de faire couler de l’encre et des larmes. 

Soixante ans après sa mort mystérieuse, le 5 août 1962, la lé-
gende de la plus grande icône féminine d’Hollywood est plus vi-
vace que jamais. Au ciel des stars éteintes, elle continue à briller de 
sa lumière unique, et un astéroïde (3768 Monroe), découvert par 
un astronome japonais, a même été baptisé en son hommage.

Pourquoi cette permanence, presque cette éternité ? Le secret 
de sa présence après tant de temps ? Ses mariages ? Tous ratés. 
Ses amours ? Jamais heureux, chantait Aragon. Ses succès ciné-
matographiques ? Aucun Oscar et peu de récompenses. À peine, 
en 1959, un Golden Globe de la meilleure actrice comique pour 
sa performance dans Certains l’aiment chaud. Sa vie brève et tra-
gique, sa passion pour la psychanalyse, son errance entre sexe et 
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drogues, amour et solitude l’ayant conduite à une mort préma-
turée ? Son suicide ? « Probable » déclara le coroner. Son assas-
sinat, considéré comme fait historique par nombre de complo-
tistes, thèse alimentant des centaines de livres ? Pas seulement. À 
travers tout cela, un fil rouge. La recherche du bonheur. « Tous 
les hommes recherchent d’être heureux, écrivait Pascal. Cela est 
sans exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils 
tendent tous à ce but. La volonté [ne] fait jamais la moindre dé-
marche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de 
tous les hommes. Jusqu’à ceux qui vont se pendre. » Marilyn ne 
s’est pas pendue. Elle s’est probablement tuée, lentement, puis 
d’un seul coup un samedi soir de blues et de musiques tristes. 
Maldonne, comme moyen d’être heureuse, elle avait choisi le 
sexe. Elle le paya de sa vie passée à attendre l’amour. 

Et nous  ? En 2022 comme hier, Marilyn est une sorte de 
miroir. Elle nous parle de nous. De notre innocence, de notre 
cruauté. De ce que nous sommes  : éperdus du désir d’être re-
connus et consolés. Art, drogue, pouvoir, divertissement, sexe, 
elle nous parle de tout ce que nous faisons pour ne pas être ce 
que nous serons au bout de la nuit : solitaires et inconsolés. Elle 
nous parle en silence, et c’est cette vie bégayante, toujours au 
bord des mots pour se dire, qui nous la rend si proche. 

Et pourquoi moi ?
Qu’est-ce qui me pousse aujourd’hui encore vers elle, long-

temps après avoir écrit un roman (Marilyn dernières séances, 
2006), noirci nombre de pages où j’évoquais ses traces, enre-
gistré tant d’émissions de radio ou signé des scénarios pour des 
films documentaires ? Nostalgie de mes années de jeunesse où 
j’allais la voir dans Rivière sans retour (1954) ou Sept ans de 
réflexion (1955) ? Survie en moi de ce jeune homme de dix-huit 
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ans plein de désirs et de rêves de femmes que j’étais lorsqu’elle 
mourut  ? Fantasmes sexuels de l’homme adulte attiré par sa 
figure érotique provocante ? Fascination du psychanalyste que 
je suis et qui n’aurait pas aimé avoir à traiter un cas aussi lourd 
de peur d’être entraîné avec elle dans ce qu’on appelle une « fo-
lie à deux »  ? Identification pathétique à une célébrité morte 
toute seule ? Je ne suis pourtant ni célèbre ni seul. C’est plus 
simple. Je la vois. Je la revois comme si je l’avais connue. Dou-
ceur et amertume, innocence enfantine et sexualité crue, tris-
tesse et beauté, joie et angoisse, Marilyn marche comme Holly 
Golightly, le personnage de Petit déjeuner chez Tiffany (1958) 
de Truman Capote, rôle qu’elle aurait tant voulu jouer au ci-
néma et qui fut donné à son opposée, Audrey Hepburn. Elle 
marche comme une funambule au-dessus du cirque de Man-
hattan. Je la vois, perdue dans ce gris de métal de New York 
qui vous coupe de votre semblable, flottant entre apparition et 
disparition. Elle me parle. Je l’écoute. Ses phrases hésitantes, si 
intelligentes. «  J’ai toujours pensé que je n’étais personne. Et 
la seule façon pour moi de devenir quelqu’un… eh bien ! C’est 
d’être quelqu’un d’autre… J’ai l’impression que tout ce qui 
m’arrive concerne quelqu’un d’autre, à côté de moi. Je suis tout 
près, je sens ce qui se passe, j’entends, mais ce n’est pas vrai-
ment moi… » 

Ces autres phrases que je lui prête dans mon roman : « “Je 
reviens”, c’est ma devise. Mes voyages sont toujours les mêmes. 
Peu importe où je vais et pourquoi j’y vais, à la fin, je n’ai ja-
mais rien vu. Être actrice de cinéma, c’est comme vivre sur un 
manège. Tu voyages, mais sur le manège, et partout, les gens 
du coin, tu ne les connais pas, tu ne les vois pas. Tu ne vois 
pas au-delà du décor. Juste les mêmes agents, les mêmes inter-
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viewers, les mêmes images de toi. Les jours, les mots, les visages 
semblent ne passer que pour revenir encore. Comme dans ces 
rêves où on se dit  : j’ai déjà rêvé ça. C’est sûrement pour ça 
que j’ai voulu être actrice, pour tourner, justement, mais sur 
place, en revenant toujours au même endroit. Le cinéma est un 
manège pour enfants. » Elle me parle d’elle comme ces lignes 
de Pascal qui me hantent depuis mon adolescence et que j’ai 
retrouvées dans les lectures de Marilyn  : « Je ne sais qui m’a 
mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même ; 
je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais 
ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette 
partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur 
tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste ». 

Michel Schneider chez lui parcourant un essai sur Marilyn. 
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Connaissez-vous beaucoup d’actrices qui recopiaient dans 
un carnet des phrases de Pascal ? Pensez donc : Blaise Pascal à 
Hollywood…

Tout cela est-ce d’elle ou de moi ? Dirais-je, comme on le fait dire 
à Flaubert à propos de son Emma Bovary : « Marilyn, c’est moi ? » 
Quand j’ai publié Marilyn dernières séances, j’ai cru avoir écrit le 
portrait de ma mère, de sa vie tragique. Il fallut la lecture profonde 
d’un ami écrivain pour m’ouvrir les yeux et me dire : « Mais re-
garde, Marilyn, c’est toi. » Marilyn est mon miroir. Ses phrases, je 
ne sais plus si elle les a dites ou si c’est moi qui les lui ai fait dire 
dans un roman. 

Je l’écoute, la regarde vivre et mourir, et je dis  : « Moi, Mari-
lyn ». Voilà une phrase qu’elle aurait eu beaucoup de mal à dire. 
Ce qu’elle dit sous la forme extrême de la dépersonnalisation nous 
concerne tous dans les moments où nous ne savons plus trop qui 
en nous dit « je » ou « moi ». 

Pourtant, comme Odette de Crécy pour Swann, quand j’ai ren-
contré Marilyn, elle n’était pas mon genre. Pour paraphraser Ara-
gon (« J’aimais déjà les étrangères lorsque j’étais un petit enfant »), 
je pourrais dire : « J’aimais déjà les actrices étranges (et étrangères) 
lorsque j’étais un adolescent cinéphile. » 

Mais je n’aimais que les brunes et elle était blonde. Mes ac-
trices  : Ava Gardner, Gene Tierney, Jennifer Jones, Barbara 
Stanwyck qui me rappelait ma mère, avec cette même teinte 
de dureté, de cruauté, cette part de masculinité qui les rendait 
fatales. Attraction du phallus, disait Lacan. 

Aux Marilyn Monroe et autres Jane Mansfield, interchan-
geables poupées roses et pulpeuses, féminines à l’excès, je pré-
férais la filiforme et auburn Audrey Hepburn ou la nocturne, 
inquiétante et étrange rousse Kim Novak. Toutes les autres 
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Rare photo de Marilyn (vers 1946) qui s’appelle 
encore Norman Jeane Dougherty, dédicacée à sa 
demi-soeur Bernice Miracle.
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fêlées, dures, cruelles, mystérieuses, alcooliques ou nympho-
manes que l’on devinait derrière l’écran. Sombres. Souvent au 
bord de la folie, mais pas la même que celle de Marilyn : une 
folie de femmes, pas d’enfant perdue. Leurs yeux vous tuent. 
L’enfer commence avec elles. 

Ce qui m’a fait découvrir Marilyn — devrais-je écrire  : ma 
Marilyn — ce n’est ni son corps aux courbes douces et puis-
santes ni son visage tout de tendresse et d’innocence, ce sont ses 
mots, à l’occasion d’un film d’Élisabeth Kapnist sur la psycha-
nalyse à Hollywood dont j’étais le scénariste, Un Écran nommé 
désir (2006). Derrière Marilyn Monroe, la ravissante blonde 
idiote (dumb blonde) qui savait jouer très intelligemment de sa 
feinte bêtise dans des films comme Les Hommes préfèrent les 
blondes, Le Milliardaire ou Sept ans de réflexion, j’ai découvert 
une Marilyn aux cheveux châtains ou bruns-roux, mélanco-
lique, plus proche de Saturne que du soleil. 

Marlon Brando, à sa mort, déclara  : «  Personne ne pouvait 
comprendre comment une fille qui a le succès, la gloire, la jeu-
nesse, l’argent, la beauté, peut-elle se tuer elle-même, personne 
ne pouvait comprendre cela car ce sont des choses que tout le 
monde veut, et les gens ne peuvent pas croire que la vie n’était 
pas importante pour Marilyn Monroe, que sa vie était ailleurs. » 
Où, ailleurs  ? Parmi les mots, les livres, la littérature. Un seul 
exemple : lors du tournage de Nid d’amour (1951), on la voit lire 
Proust. 

J’ai découvert peu à peu une actrice très intelligente, éprise 
de littérature, de poésie, d’idées… et de psychanalyse. Comme 
moi. J’ai même constaté un jour, très tard dans ma vie, que 
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j’avais une écriture manuscrite très semblable à la sienne ; pen-
chée, heurtée, flottante. Quand je lus les Fragments, écrits in-
times, lettres écrits entre 1943 et 1962 et publiés en 2010, elle 
me plongea dans un autre ravissement que celui des images, 
celui du vertige des mots par lesquels elle conjurait la fatalité 
de sa beauté. J’ai lu entre les lignes des innombrables biogra-
phies qui abordent très peu cet aspect, qu’elle était une femme 
non pas cultivée mais se cultivant sans cesse, une femme de 
mots, de livres, autant sinon plus, en tout cas plus secrètement, 
qu’une femme. Le langage était peut-être son seul amour. 

Aussi, dans les pages qui suivent, portrait d’une image bri-
sée, j’essaierai de donner non pas la vérité de Marilyn Mon-
roe mais seulement d’éclairer d’un faisceau neuf ses vérités 
— telles qu’elle les exprima en mots et en maux, au cours de 
sa vie amoureuse et sexuelle (pour elle, l’une et l’autre ont 
rarement coïncidé)  — qui la projettent sur l’écran de mes 
fantasmes. Cet éclairage se résume en un nom  : amour. Ce-
lui qu’elle ressentait pour certains êtres, et pour les animaux. 
Celui qu’elle inspira à quelques-uns. Celui que je lui porte à 
travers le temps. 

Dans les entrées de cet abécédaire que je consacre à ses 
amours et à ses désamours, je lui laisserai le plus possible la 
parole. Une sorte de Marilyn par Marilyn. Je me bornerai le 
plus possible à l’écouter, mais ce sera ma voix qu’on lira et en-
tendra. Avec les légendes, comment être sûr qu’elle a prononcé 
les phrases rapportées ensuite par des témoins plus ou moins 
fiables ? Je prends le parti de la fiction. La mienne. 

Parfois, on interroge les écrivains  : «  Vous croisez Marilyn 
Monroe dans l’ascenseur et elle vous demande  : “Quel genre 
d’homme êtes-vous ?” » Ma réponse ? Un type qui sait écouter, 
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mais ne sait pas ce qu’il entend. Rien que la voix, peut-être. La 
voix de l’amour. 

Marilyn, tu chantais  : I Wanna Be Loved By You. Fallait pas 
mourir pour ça. Je sais bien que dans notre monde comme dans le 
tien et, de moins en moins sans doute, « l’amour n’est pas aimé ». 
Ce cri de tristesse est souvent attribué à saint François d’Assise, 
mais Thomas de Celano nous dit seulement qu’il répétait souvent : 
« Amor amandus est » («  Il faut aimer l’Amour »). C’est la le-
çon de Marilyn. Aimer l’amour dans ces trois composantes que 
distinguait Platon  : Éros, Philia et Agapè. Aujourd’hui, le désir 
physique disparaît dans les générations no sex et sous les coups 
du néo-féminisme puritain. L’amitié entre les êtres sombre dans 
l’égoïsme du chacun pour soi et du Dieu pour personne. Le monde 
de la beauté désintéressée et des idées partagées fait place à la lai-
deur d’affrontements de tous contre tous. Dans notre temps sans 
pitié, elle nous parle d’amour. La leçon de Marilyn  : non seule-
ment on meurt de ne pas être aimée mais on n’est pas vivant si l’on 
n’aime pas. Le 5 août 1962, est-ce Norma Jeane qui a tué Marilyn 
Monroe, ou l’inverse ?

Comme elle, né sous le signe des Gémeaux, je suis moi-même 
double et elle est mon double. Je ne crois pas à la numérologie, 
mais je remarque que lorsque je suis né, elle avait dix-huit ans et 
qu’à sa mort en 1962, j’avais dix-huit ans. Marilyn, mon double.
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Je me suis toujours demandé pourquoi en français on 
disait amant  et non aimant. J’entends toujours ce nom 
comme ouvert sur une sorte de a privatif. Je n’aime pas 
être désigné comme amant, mais préfère pourtant ce nom 
à amoureux, qui vous en met plein la bouche, lâchant 
une saveur douce et vaguement écœurante. Pas d’amour 
entre amants ? L’amour est toujours manque d’amour et 
amour du manque  : « Tu me manques », dit la langue 
française. « I miss you », dit l’anglais. Les deux ont rai-
son. Aimer, c’est mettre l’autre à la place du manque et 
être mis par lui à cette même place. 

Marilyn fut une très grande consommatrice d’hommes. 
Mais l’amour, la passion amoureuse, le plaisir des sens et 
le désir semblent absents de ses rencontres. Pas davan-
tage cet attachement ordinaire qui se nourrit de conver-
sations avec l’aimé. Aucune jalousie non plus vis-à-vis 
de ses amants ni de stratégie de séduction. Comme si 
l’objet, comme on dit en psychanalyse et dans les tra-
gédies classiques chez Racine ou Corneille («  ob-jet  » 
veut dire ce qui est posé en face de vous et qui n’est pas 
vous, pas non plus votre chose, l’objet est toujours ce-
lui qu’on peut perdre), comme si cet objet n’existait pas. 
Son attachement sexuel et amoureux à l’autre n’est pas 
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celui entre un sujet et un objet qui reste toujours aussi un sujet. 
Soit elle est dans une relation fusionnelle avec l’autre, et s’offre 
alors comme objet au sens le plus commun du terme, une chose 
qu’on peut posséder, consommer pour faire taire en elle, ne se-
rait-ce qu’un bref instant, le malaise identitaire diffus et indi-
cible qui l’habite et l’étouffe. Soit elle se sent rejetée. Elle n’est 
plus rien, elle est réduite à un objet-déchet, se laissant aspirer 
dans un abîme, et s’enfonçant de façon masochiste du côté de 
l’abject, comme dans les scènes sordides au Chalet 52 du casi-
no Cal-Neva Lodge, au cours desquelles elle fut photographiée 
pendant son viol par des mafiosi sous l’œil de Frank Sinatra. 

Ses formes généreuses et sa poitrine pulpeuse sont aujourd’hui 
encore objets de fantasmes, comme elles le furent de son vivant 
de la part de nombreux hommes de cinéma, acteurs, produc-
teurs, réalisateurs, scénaristes. Mais ce qui plaisait aussi chez 
Marilyn, au moins dans les débuts de leurs relations, c’était son 
image de jeune femme traînant une âme en perdition. Fragile, 
bouleversée, rongée par la détresse, les hommes fuyaient en-
suite son insatiable besoin d’amour, effrayés par sa pathologie 
presque bipolaire.

Ses types d’hommes  : des hommes de pouvoir (producteurs, 
hommes politiques…), des acteurs célèbres comme Paul New-
man ou Marlon Brando. Mais aussi des écrivains, comme son 
troisième mari, Arthur Miller, ou des sportifs, version italian 
lover  : Joe DiMaggio, champion de baseball célébrissime. Sa 
quête  ? Née sans connaître son père, elle a longtemps cher-
ché à retrouver celui-ci au travers des hommes qu’elle sédui-
sait. Martin Edward Mortensen est le nom de l’un des hommes 
qui auraient pu être le père de Norma Jeane Baker. Il épousa 
Gladys  Baker en octobre 1924 et demanda le divorce un an 
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après la naissance de Norma Jeane, le 1er juin 1926 à la mater-
nité du Los Angeles General Hospital. Sur l’acte de naissance, 
le père est mentionné comme Edward Mortensen, résidence in-
connue. Dans les certificats de mariage avec Joe DiMaggio, puis 
avec Arthur Miller, Marilyn mentionne comme nom du père 
Edward Mortensen.

Dans la liste des amants (et amantes) auxquels elle s’est prê-
tée ou qu’on lui prête : Paul Newman / Robert Wagner / Peter 
Lawford / Porfirio Rubirosa / Dean Martin / Mickey Rooney / 
Jeanne Carmen / Eddie Fisher / Jim Dougherty / Darryl F. Za-
nuck (1946) / George Jessel (1948) / Joseph Schenck (1948)  / 
Milton Berle (1948) / Natasha Lytess (1949) / Tony Curtis 
(1949-1950) / Milton Greene (1949) / George Sanders (1950) / 
Elia Kazan (1951) / Joe DiMaggio (1952-1954) / Robert Mit-
chum (1954) / Joan Crawford (1954) / Arthur Miller (1956-
1961) / Marlon Brando (1955-1962) / Yul Brynner (1957) / 
Franck Sinatra (1959-1961) / Yves Montand (1960) / John F. 
Kennedy (1961-1962) / Robert Kennedy (1962).

Johnny Hyde, agent puissant à Hollywood, est probablement 
l’un des rares amants que Marilyn aima. Elia Kazan raconte un 
dîner chez Chasen, restaurant huppé d’Hollywood : « À côté de 
Hyde se trouvait sa compagne dévouée, une jeune femme aux che-
veux clairs, ni blonds ni platinés comme ils le seraient plus tard, 
mais d’un beau châtain clair naturel. Elle avait la beauté classique 
de la jeune provinciale américaine, et quand elle regardait John-
ny, c’était avec l’expression d’une starlette hébétée qui voue une 
admiration sans mélange à son protecteur. À l’évidence, elle vivait 
sous son aile dans la dévotion. De temps en temps, il passait la 
main sous la table dans sa direction. On me la présenta mais je ne 
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pris pas la peine de retenir son nom. » La vénération de Marilyn 
pour Hyde, comme pour les autres hommes qui se sont succédé 
dans sa vie, n’était pas dictée par l’intérêt mais par l’attachement 
sincère. Cette relation se termina tragiquement pour Marilyn. 
Johnny n’avait plus longtemps à vivre. Sa famille vouait une haine 
farouche à Marilyn qui se trouvait avec lui dans ses derniers ins-
tants. Elle fut écartée de la cérémonie funéraire. Mais la nuit pré-
cédente, alors qu’il était veillé par certains membres de sa famille, 
elle se servit de ses clés pour pénétrer dans la maison. Les bougies 
avaient baissé. Marilyn était grimpée sur le lit et s’était allongée 
sur Johnny. Elle était restée là, amoureuse, silencieuse et immobile 
jusqu’à ce que les membres de la famille commencent à remuer. 
Alors, elle s’était glissée hors du lit, à nouveau seule au monde. 

Un jour, son dernier psychanalyste, Ralph Greenson, lui de-
mande : 

« À qui appartenez-vous ?  
— J’appartiens à ceux qui veulent me prendre. Aux hommes, 

aux producteurs, au public. Vous savez, tout le monde m’a pris 
un morceau d’image pour le changer : Grace McKee mes che-
veux, Fred Karger mes dents, Johnny Hyde mon nez et mes 
joues, Ben Lyon mon nom… Et j’adorais ça. Vous n’imaginez 
pas  ! Ma plus grande jouissance, ça a été l’hiver 1954  : mon 
apparition en Corée chantant devant 17  000 hommes. J’ai com-
mencé la tournée devant des blessés, puis devant la 45e division. 
Dix représentations sous la neige et des températures en des-
sous de zéro, vêtue d’une mini robe moulante pourpre à pail-
lettes sans rien dessous. Des GI complètement fous, en manque 
de femmes depuis des mois, me mangeant de loin, morceau par 
morceau. » 
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Les hommes ? Marilyn n’en avait pas une très haute idée. « Les 
pires, les moins satisfaisants sont ceux qui sont fiers d’eux-mêmes 
et de leur virilité et considèrent le sexe comme si c’était une forme 
d’athlétisme dans laquelle il s’agit de remporter la coupe. En fait, 
c’est l’esprit de la femme, ce qu’elle ressent, ce qu’elle pense qu’un 
homme doit stimuler s’il veut rendre le sexe intéressant pour elle. 
L’amant véritable est celui qui vous donne le frisson juste en ef-
fleurant votre tête ou en souriant en vous regardant vous-même 
ou en regardant autour de vous. » Pour les hommes, c’était aussi 
difficile. Aller au lit avec Marilyn, ce n’était pas aller au lit avec 
une femme, mais avec une institution. Il y avait là quelque chose 
d’un peu insupportable ou même d’effrayant pour l’amant. S’agis-
sant de sa vie sexuelle, peut-être faut-il s’en tenir au commentaire 
du grand photographe Sam Shaw : « Si Marilyn avait couché avec 
tous les hommes qui le prétendent, elle n’aurait jamais eu le temps 
de faire le moindre film. » 
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Qui aima-t-elle ? Tout le monde. Elle ne détestait per-
sonne. Souvent une colère, une violence contre la bê-
tise et la laideur, jamais de haine ou de mépris. Marilyn 
voulut que le dernier entretien avant sa mort se termi-
nât ainsi : « Ce que je voudrais vraiment dire, ce que je 
crois vraiment, c’est que la chose qui manque le plus 
au monde, c’est l’amitié, la solidarité. Tout le monde  : 
les stars, les travailleurs, les Noirs, les Juifs, les Arabes, 
nous sommes tous des frères. Je vous en prie, prenez ça 
au sérieux, je veux vraiment que l’entretien se termine 
là-dessus. » Ce ne fut pas le cas. 

De qui pouvait-elle dire qu’elle était son amie et qu’il 
ou elle le lui rendait bien ? Comme pour les amants, Ma-
rilyn eut plus d’amis après sa mort que de son vivant. La 
frontière entre les deux n’est pas toujours facile à tracer, 
comme dans le cas de Marlon Brando ou de Frank Sina-
tra. Non plus que celle entre la vraie amitié et la flatte-
rie courtisane que les gens très célèbres, aveuglés par leur 
narcissisme, ne savent pas toujours distinguer. Lucide ce-
pendant, elle disait : « Parfois je pense que les seules per-
sonnes qui restent avec moi et m’écoutent vraiment sont 
celles que je paye ou que je loue, et cela me rend triste. 
Pourquoi je ne peux pas avoir autour de moi tout le temps 
des gens qui n’attendent rien de moi ? » 
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À trente-six ans, elle n’a pas d’homme dans sa vie, ni enfant, ni 
amis. Elle est pourtant très entourée  : une gouvernante, un ma-
quilleur, une secrétaire, un masseur, un comptable, un coach, un 
coiffeur, une doublure, une assistante, un psychanalyste, un pho-
tographe, une attachée de presse. Douze proches comme autant 
d’apôtres prêts à la trahir. Des amis qui n’en sont pas vraiment. 
Sa plus grande tragédie fut peut-être d’avoir mis sa confiance trop 
souvent dans les mauvaises personnes. Ballottée d’une famille 
d’adoption à l’autre, elle n’a pu établir les liens de confiance assez 
sécurisés et permanents qui servent de base aux futurs liens ami-
caux d’un enfant. Elle avait en particulier de grandes difficultés à 
nouer des relations avec des amies de son âge, toutes les femmes 
la considérant comme une rivale trop belle. Avec des femmes plus 
âgées, c’était plus facile mais non sans conflits.

Comme souvent les personnalités caractérisées par des 
« états-limites », elle pratiquait alternativement l’adulation et la 
dévalorisation. Arthur Miller résume ainsi le cycle allant de l’es-
time à l’amitié, puis à l’amour, à la déception et au rejet : « Elle 
était à ce point incapable de condamner ou même de juger les 
gens qui lui avaient fait du mal qu’elle acceptait tout jusqu’au 
moment où l’on devenait une sorte de traître. Elle n’avait au-
cun moyen d’empêcher la complète perte de confiance dans une 
personne lorsqu’un seul fil avait été brisé. Son enfance en était 
la cause bien compréhensible mais cela ne rendait pas les choses 
plus faciles pour tous ceux qui l’entouraient. » Marilyn, elle, se 
justifiait ainsi  : «  Je n’ai jamais rejeté personne en qui j’avais 
confiance. Mon problème, c’est que je fais trop confiance à trop 
de gens et je continue de leur faire confiance lorsque des signes 
apparaissent qu’ils ne le méritent pas. Ça fait beaucoup de dé-
ceptions. » Il est vrai que les nombreuses personnes, hommes et 
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« Ce que je voudrais vraiment 
dire, ce que je crois vraiment, 
c’est que la chose qui manque  
le plus au monde c’est l’amitié, 
la solidarité. Tout le monde :  
les stars, les travailleurs,  
les Noirs, les Juifs, les Arabes,  
nous sommes tous des frères.  
Je vous en prie, prenez ça  
au sérieux, je veux vraiment  
que l’entretien se termine  
là-dessus. » 
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femmes, avec qui elle entrait dans des contacts professionnels ou 
privés, n’étaient pas attirés par Marilyn, la personne, mais par 
Marilyn le trophée, Marilyn le symbole. Des exceptions parmi 
les acteurs : Robert Mitchum, Dean Martin, Tom Ewell, Eli Wal-
lach et… Jane Russel. 

Ses vrais amis furent plutôt des intellectuels que des gens de 
cinéma  : Arthur Miller, écrivain et auteur dramatique en vue 
dans les milieux de gauche new-yorkais, et surtout Lee et Paula 
Strasberg à qui elle portait une véritable dévotion. Il est triste 
de se dire que ceux qui remplissaient la fonction d’une écoute 
et d’une empathie, premières formes d’une amitié, furent ses 
coachs et psychanalystes. Elle commença sa première cure en 
1955, et dans les deux dernières années de sa vie, elle avait des 
séances tous les jours avec Ralph Greenson, son analyste qui 
était aussi psychiatre.

Moins connus, ses liens avec des photographes comme Eve Ar-
nold et surtout Sam Shaw, que Marilyn rencontra en 1951 et qui 
resta un fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Shaw fut recruté en 1955 
par la 20th Century Fox pour accompagner le tournage de Sept 
ans de réflexion. Selon la légende, c’est à lui qu’on doit l’idée de 
tournage en extérieur à New York de la célèbre scène de la robe 
soulevée par une bouche d’aération du métro. C’est aussi lui qui 
a rendu possible la réalisation des Désaxés après avoir visité Ma-
rilyn à l’hôpital, à la fin de l’été 1957, et convaincu Arthur Miller 
qu’elle pouvait utiliser ses troubles mentaux pour devenir une 
excellente actrice dramatique dans un film dont Miller écrirait le 
scenario à partir d’une de ses nouvelles. 

Plus serrés encore, ses liens avec le couple Norman et Hedda 
Rosten. Marilyn rencontra les Rosten en 1955 à New York où 
elle s’était installée. Poète et auteur de nouvelles, Norman Rosten 
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fut présenté à Marilyn par Sam Shaw : « Je voudrais que vous 
rencontriez une jeune femme et pas une movie star. Je l’appelle 
“l’amie de ma caméra’’ ». Pendant sa relation secrète avec Ar-
thur Miller, Marilyn rencontrait son futur mari chez les Rosten 
à Long Island. Norman est l’une des rares personnes à qui Ma-
rilyn fit lire sa poésie, et il l’encouragea activement à continuer 
d’écrire. Hedda accompagna Marilyn à Londres pour le tournage 
du Prince et la danseuse (1957) et elle devint sa confidente et sa 
secrétaire personnelle. Du fait de son expérience passée dans le 
secteur psychiatrique et social, elle soutenait Marilyn comme une 
sorte de thérapeute à domicile. Elle dira d’elle ensuite : « Elle es-
sayait constamment de faire tenir ensemble les morceaux. » 

Une scène, chez Greenson. Rosten prend le psychanalyste à 
part. 

« Est-ce qu’elle va s’en sortir ? Est-ce qu’elle progresse ? 
— La méthode que j’utilise pour la soigner peut vous paraître 

étrange, mais je crois fermement que le traitement doit s’adapter 
au malade, et non l’inverse. Marilyn n’est pas une patiente ana-
lytique ; elle a besoin d’une psychothérapie à la fois analytique 
et qui la soutienne. Je lui ai permis de fréquenter ma famille et 
de devenir notre amie parce que je sentais qu’elle avait besoin 
dans sa vie actuelle d’une expérience qui supplée au manque af-
fectif dont elle a souffert depuis l’enfance. Vous pensez peut-être 
que j’ai transgressé certaines règles, mais si j’ai de la chance dans 
quelques années, peut-être Marilyn pourra faire une vraie ana-
lyse. Elle n’est pas encore prête. Je me sens en droit de vous le 
dire, parce qu’elle vous considère comme ses meilleurs amis, et 
parce que quelqu’un doit pouvoir partager un peu mes responsa-
bilités. J’en ai parlé avec elle et c’est elle qui m’a autorisé à vous 
en parler. »
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Quelque temps après, quittant Los Angeles, Hedda Rosten sa-
lua Marilyn :

« Tu me manqueras. Prends bien soin de toi. Promets-moi que tu 
te reposeras avant de commencer le plus dur du film. 

Marilyn acquiesça :
— Je suis en bonne forme. Du moins physiquement, sinon men-

talement. 
Elle rit et se frappa le front : 
— Tout est là-dedans. Du moins, c’est ce qu’ils disent. »
Au cours de l’hiver 1960, elle envoie à Norman Rosten ce court 

poème :

À l’aide. À l’aide. À l’aide.
Je sens que la vie est de plus en plus proche
Alors que ce que je veux c’est mourir.

Les époux Rosten furent du petit nombre de ceux admis aux fu-
nérailles de Marilyn qui leur laissa par héritage 5 000 $ pour l’édu-
cation de leur fille. 

Sam Shaw et les Rosten écrivirent ensuite un livre ensemble : Ma-
rilyn Among Friends (1987). On y apprend qu’avec ses vrais amis, 
elle pouvait payer de sa personne avec une grande générosité, les 
couvrant de cadeaux, sorte de compensation comme les mal-aimés 
en recherchent et restant très proche des enfants de ces ex-maris, 
longtemps après la faillite du lien avec leurs pères.

De ses amis, les vrais, hélas aussi les faux, elle attendait qu’ils lui 
donnent un regard à travers lequel elle pouvait s’estimer, s’aimer, 
mais le sentiment de non-valeur qu’elle avait d’elle-même et sa peur 
de ne jamais pouvoir rendre ce qu’elle recevait de l’autre firent de 
ses amitiés des éclipses dans une nuit de solitude.


