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« Marilyn est mon miroir. Je I’écoute, la regarde
vivre et mourir et je dis : "Moi, Marilyn." »

Ce qui m’a fait découvrir Marilyn — devrais-je écrire : ma
Marilyn — ce n’est ni son corps aux courbes douces et puis-
santes, ni son visage tout de tendresse et d’innocence, ce sont
ses mots.

Aussi, dans cet abécédaire personnel, portrait d’une image
brisée, j’essaierai de donner non pas la vérité de Marilyn
Monroe, mais seulement d’éclairer d’un faisceau neuf ses
vérités telles qu’elle les exprima en mots et en maux, au
cours de sa vie amoureuse et sexuelle.

Dans notre temps sans pitié, elle nous parle d’amour. La lecon
de Marilyn
mais on n’est pas vivant si ’on n’aime pas.
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« Les amours de sa vie »

une collection dirigée par Alain Ammar



Les hommes souvent veulent aimer,
et ne sauraient y réussir ;

ils cherchent leur défaite sans pouvoir
la rencontrer.

Les amours meurent par le dégonit,
et 'oubli les enterre.

La Bruyere, Caracteres. « Du cceur. »



Moi, Mari

yn Monroe

Qui était Marilyn Monroe ? Une femme, La Femme, une fille
sans mere, une mere sans fille, une actrice, une chanteuse, un fan-
tasme, un fantdme, un nom, un prénom, une starlette métamor-
phosée en bombe sexuelle, une enfant abandonnée, une idole, une
figure mythique, une martyre, une nomade, une déesse, une mai-
tresse de maison, une icone profane sur papier glacé, une princesse
trop et mal aimée, une alcoolique bourrée de barbituriques que
son psychiatre qualifiait de schizophréne borderline, une garce fai-
seuse d’histoires, une ombre noire, une lumiére aveuglante, une vo-
luptueuse innocente, un personnage de tragédie comme Cléopatre,
Didon, Phedre, Iseult... des femmes mourant de trop aimer ?

Est-elle plus désirable maintenant qu’elle est morte ? Ces mys-
teres n’ont pas fini de faire couler de ’encre et des larmes.

Soixante ans aprés sa mort mystérieuse, le 5 aott 1962, la 1é-
gende de la plus grande icone féminine d’Hollywood est plus vi-
vace que jamais. Au ciel des stars éteintes, elle continue a briller de
sa lumiére unique, et un astéroide (3768 Monroe), découvert par
un astronome japonais, a méme été baptisé en son hommage.

Pourquoi cette permanence, presque cette éternité ? Le secret
de sa présence apres tant de temps ? Ses mariages ? Tous ratés.
Ses amours ? Jamais heureux, chantait Aragon. Ses succes ciné-
matographiques ? Aucun Oscar et peu de récompenses. A peine,
en 1959, un Golden Globe de la meilleure actrice comique pour
sa performance dans Certains I'aiment chaud. Sa vie bréve et tra-
gique, sa passion pour la psychanalyse, son errance entre sexe et



drogues, amour et solitude I’ayant conduite a une mort préma-
turée ? Son suicide ? « Probable » déclara le coroner. Son assas-
sinat, considéré comme fait historique par nombre de complo-
tistes, these alimentant des centaines de livres ? Pas seulement. A
travers tout cela, un fil rouge. La recherche du bonheur. « Tous
les hommes recherchent d’étre heureux, écrivait Pascal. Cela est
sans exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils
tendent tous a ce but. La volonté [ne] fait jamais la moindre dé-
marche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de
tous les hommes. Jusqu’a ceux qui vont se pendre. » Marilyn ne
s’est pas pendue. Elle s’est probablement tuée, lentement, puis
d’un seul coup un samedi soir de blues et de musiques tristes.
Maldonne, comme moyen d’étre heureuse, elle avait choisi le
sexe. Elle le paya de sa vie passée a attendre ’amour.

Et nous ? En 2022 comme hier, Marilyn est une sorte de
miroir. Elle nous parle de nous. De notre innocence, de notre
cruauté. De ce que nous sommes : éperdus du désir d’étre re-
connus et consolés. Art, drogue, pouvoir, divertissement, sexe,
elle nous parle de tout ce que nous faisons pour ne pas étre ce
que nous serons au bout de la nuit : solitaires et inconsolés. Elle
nous parle en silence, et c’est cette vie bégayante, toujours au
bord des mots pour se dire, qui nous la rend si proche.

Et pourquoi moi ?

Qu’est-ce qui me pousse aujourd’hui encore vers elle, long-
temps apres avoir écrit un roman (Marilyn dernieres séances,
2006), noirci nombre de pages ou j’évoquais ses traces, enre-
gistré tant d’émissions de radio ou signé des scénarios pour des
films documentaires ? Nostalgie de mes années de jeunesse ou
jallais la voir dans Riviere sans retour (1954) ou Sept ans de
réflexion (1955) ? Survie en moi de ce jeune homme de dix-huit



ans plein de désirs et de réves de femmes que j’étais lorsqu’elle
mourut ? Fantasmes sexuels de ’homme adulte attiré par sa
figure érotique provocante ? Fascination du psychanalyste que
je suis et qui n’aurait pas aimé avoir a traiter un cas aussi lourd
de peur d’étre entrainé avec elle dans ce qu’on appelle une « fo-
lie a deux » ? Identification pathétique a une célébrité morte
toute seule ? Je ne suis pourtant ni célébre ni seul. C’est plus
simple. Je la vois. Je la revois comme si je ’avais connue. Dou-
ceur et amertume, innocence enfantine et sexualité crue, tris-
tesse et beauté, joie et angoisse, Marilyn marche comme Holly
Golightly, le personnage de Petit déjeuner chez Tiffany (1958)
de Truman Capote, role qu’elle aurait tant voulu jouer au ci-
néma et qui fut donné a son opposée, Audrey Hepburn. Elle
marche comme une funambule au-dessus du cirque de Man-
hattan. Je la vois, perdue dans ce gris de métal de New York
qui vous coupe de votre semblable, flottant entre apparition et
disparition. Elle me parle. Je ’écoute. Ses phrases hésitantes, si
intelligentes. « J’ai toujours pensé que je n’étais personne. Et
la seule fagon pour moi de devenir quelqu’un... eh bien ! C’est
d’étre quelqu’un d’autre... J’ai Pimpression que tout ce qui
m’arrive concerne quelqu’un d’autre, a c6té de moi. Je suis tout
pres, je sens ce qui se passe, j’entends, mais ce n’est pas vrai-
ment moi... »

Ces autres phrases que je lui préte dans mon roman : « “Je
reviens”, ¢’est ma devise. Mes voyages sont toujours les mémes.
Peu importe ou je vais et pourquoi j’y vais, a la fin, je n’ai ja-
mais rien vu. Etre actrice de cinéma, c’est comme vivre sur un
manege. Tu voyages, mais sur le manege, et partout, les gens
du coin, tu ne les connais pas, tu ne les vois pas. Tu ne vois
pas au-dela du décor. Juste les mémes agents, les mémes inter-






viewers, les mémes images de toi. Les jours, les mots, les visages
semblent ne passer que pour revenir encore. Comme dans ces
réves ou on se dit : j’ai déja révé ca. Clest sirement pour ¢a
que j’ai voulu étre actrice, pour tourner, justement, mais sur
place, en revenant toujours au méme endroit. Le cinéma est un
manege pour enfants. » Elle me parle d’elle comme ces lignes
de Pascal qui me hantent depuis mon adolescence et que j’ai
retrouvées dans les lectures de Marilyn : « Je ne sais qui m’a
mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-méme ;
je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais
ce que c’est que mon corps, que mes sens, que Mmon ame et cette
partie méme de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur
tout et sur elle-méme, et ne se connait non plus que le reste ».

Michel Schneider chez lui parcourant un essai sur Marilyn.



Connaissez-vous beaucoup d’actrices qui recopiaient dans
un carnet des phrases de Pascal ? Pensez donc : Blaise Pascal a
Hollywood...

Tout cela est-ce d’elle ou de moi ? Dirais-je, comme on le fait dire
a Flaubert a propos de son Emma Bovary : « Marilyn, ¢’est moi ? »
Quand j’ai publié Marilyn dernieres séances, j’ai cru avoir écrit le
portrait de ma mére, de sa vie tragique. Il fallut la lecture profonde
d’un ami écrivain pour m’ouvrir les yeux et me dire : « Mais re-
garde, Marilyn, c’est toi. » Marilyn est mon miroir. Ses phrases, je
ne sais plus si elle les a dites ou si c’est moi qui les lui ai fait dire
dans un roman.

Je ’écoute, la regarde vivre et mourir, et je dis : « Moi, Mari-
lyn ». Voila une phrase qu’elle aurait eu beaucoup de mal a dire.
Ce qu’elle dit sous la forme extréme de la dépersonnalisation nous
concerne tous dans les moments ou nous ne savons plus trop qui
en nous dit « je » ou « moi ».

Pourtant, comme Odette de Crécy pour Swann, quand j’ai ren-
contré Marilyn, elle n’était pas mon genre. Pour paraphraser Ara-
gon (« J’aimais déja les étrangeres lorsque j’étais un petit enfant »),
je pourrais dire : « J’aimais déja les actrices étranges (et étrangeres)
lorsque j’étais un adolescent cinéphile. »

Mais je n’aimais que les brunes et elle était blonde. Mes ac-
trices : Ava Gardner, Gene Tierney, Jennifer Jones, Barbara
Stanwyck qui me rappelait ma mére, avec cette méme teinte
de dureté, de cruauté, cette part de masculinité qui les rendait
fatales. Attraction du phallus, disait Lacan.

Aux Marilyn Monroe et autres Jane Mansfield, interchan-
geables poupées roses et pulpeuses, féminines a I’exces, je pré-
férais la filiforme et auburn Audrey Hepburn ou la nocturne,
inquiétante et étrange rousse Kim Novak. Toutes les autres



Rare photo de Marilyn (vers 1946) qui s’appelle
encore Norman Jeane Dougherty, dédicacée a sa
demi-soeur Bernice Miracle.
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felées, dures, cruelles, mystérieuses, alcooliques ou nympho-
manes que 1’on devinait derriére I’écran. Sombres. Souvent au
bord de la folie, mais pas la méme que celle de Marilyn : une
folie de femmes, pas d’enfant perdue. Leurs yeux vous tuent.
DLenfer commence avec elles.

Ce qui m’a fait découvrir Marilyn — devrais-je écrire : ma
Marilyn — ce n’est ni son corps aux courbes douces et puis-
santes ni son visage tout de tendresse et d’innocence, ce sont ses
mots, a I’occasion d’un film d’Elisabeth Kapnist sur la psycha-
nalyse a Hollywood dont j’étais le scénariste, Un Ecran nommé
désir (2006). Derriere Marilyn Monroe, la ravissante blonde
idiote (dumb blonde) qui savait jouer tres intelligemment de sa
feinte bétise dans des films comme Les Hommes préferent les
blondes, Le Milliardaire ou Sept ans de réflexion, j’ai découvert
une Marilyn aux cheveux chatains ou bruns-roux, mélanco-
lique, plus proche de Saturne que du soleil.

Marlon Brando, a sa mort, déclara : « Personne ne pouvait
comprendre comment une fille qui a le succes, la gloire, la jeu-
nesse, I’argent, la beauté, peut-elle se tuer elle-méme, personne
ne pouvait comprendre cela car ce sont des choses que tout le
monde veut, et les gens ne peuvent pas croire que la vie n’était
pas importante pour Marilyn Monroe, que sa vie était ailleurs. »
Ou, ailleurs ? Parmi les mots, les livres, la littérature. Un seul
exemple : lors du tournage de Nid d’amour (1951), on la voit lire
Proust.

J’ai découvert peu a peu une actrice tres intelligente, éprise

de littérature, de poésie, d’idées... et de psychanalyse. Comme
moi. J’ai méme constaté un jour, trés tard dans ma vie, que
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j’avais une écriture manuscrite trés semblable a la sienne ; pen-
chée, heurtée, flottante. Quand je lus les Fragments, écrits in-
times, lettres écrits entre 1943 et 1962 et publiés en 2010, elle
me plongea dans un autre ravissement que celui des images,
celui du vertige des mots par lesquels elle conjurait la fatalité
de sa beauté. J’ai lu entre les lignes des innombrables biogra-
phies qui abordent trés peu cet aspect, qu’elle était une femme
non pas cultivée mais se cultivant sans cesse, une femme de
mots, de livres, autant sinon plus, en tout cas plus secrétement,
qu’une femme. Le langage était peut-étre son seul amour.

Aussi, dans les pages qui suivent, portrait d’une image bri-
sée, j’essaierai de donner non pas la vérité de Marilyn Mon-
roe mais seulement d’éclairer d’un faisceau neuf ses vérités
— telles qu’elle les exprima en mots et en maux, au cours de
sa vie amoureuse et sexuelle (pour elle, I'une et I’autre ont
rarement coincidé) — qui la projettent sur 1’écran de mes
fantasmes. Cet éclairage se résume en un nom : amour. Ce-
lui qu’elle ressentait pour certains étres, et pour les animaux.
Celui qu’elle inspira a quelques-uns. Celui que je lui porte a
travers le temps.

Dans les entrées de cet abécédaire que je consacre a ses
amours et a ses désamours, je lui laisserai le plus possible la
parole. Une sorte de Marilyn par Marilyn. Je me bornerai le
plus possible a I’écouter, mais ce sera ma voix qu’on lira et en-
tendra. Avec les légendes, comment étre str qu’elle a prononcé
les phrases rapportées ensuite par des témoins plus ou moins
fiables ? Je prends le parti de la fiction. La mienne.

Parfois, on interroge les écrivains : « Vous croisez Marilyn

Monroe dans I’ascenseur et elle vous demande : “Quel genre
d’homme étes-vous ?” » Ma réponse ? Un type qui sait écouter,
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mais ne sait pas ce qu’il entend. Rien que la voix, peut-étre. La
voix de amour.

Marilyn, tu chantais : I Wanna Be Loved By You. Fallait pas
mourir pour ¢a. Je sais bien que dans notre monde comme dans le
tien et, de moins en moins sans doute, « I’amour n’est pas aimé ».
Ce cri de tristesse est souvent attribué a saint Francois d’Assise,
mais Thomas de Celano nous dit seulement qu’il répétait souvent :
« Amor amandus est » (« Il faut aimer ’Amour »). Cest la le-
con de Marilyn. Aimer ’'amour dans ces trois composantes que
distinguait Platon : Eros, Philia et Agape. Aujourd’hui, le désir
physique disparait dans les générations 70 sex et sous les coups
du néo-féminisme puritain. amitié entre les étres sombre dans
I’égoisme du chacun pour soi et du Dieu pour personne. Le monde
de la beauté désintéressée et des idées partagées fait place a la lai-
deur d’affrontements de tous contre tous. Dans notre temps sans
pitié, elle nous parle d’amour. La lecon de Marilyn : non seule-
ment on meurt de ne pas étre aimée mais on n’est pas vivant si ’on
n’aime pas. Le 5 aott 1962, est-ce Norma Jeane qui a tué Marilyn
Monroe, ou I'inverse ?

Comme elle, né sous le signe des Gémeaux, je suis moi-méme
double et elle est mon double. Je ne crois pas a la numérologie,
mais je remarque que lorsque je suis né, elle avait dix-huit ans et
qu’a sa mort en 1962, j’avais dix-huit ans. Marilyn, mon double.
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AMANTS

Je me suis toujours demandé pourquoi en frangais on
disait amant et non aimant. J’entends toujours ce nom
comme ouvert sur une sorte de g privatif. Je n’aime pas
étre désigné comme amant, mais préfére pourtant ce nom
a amoureux, qui vous en met plein la bouche, lachant
une saveur douce et vaguement écceurante. Pas d’amour
entre amants ? ’amour est toujours manque d’amour et
amour du manque : « Tu me manques », dit la langue
francaise. « I miss you », dit ’anglais. Les deux ont rai-
son. Aimer, c’est mettre ["autre a la place du manque et
étre mis par lui a cette méme place.

Marilyn fut une trés grande consommatrice d’hommes.
Mais ’'amour, la passion amoureuse, le plaisir des sens et
le désir semblent absents de ses rencontres. Pas davan-
tage cet attachement ordinaire qui se nourrit de conver-
sations avec ’aimé. Aucune jalousie non plus vis-a-vis
de ses amants ni de stratégie de séduction. Comme si
I’objet, comme on dit en psychanalyse et dans les tra-
gédies classiques chez Racine ou Corneille (« ob-jet »
veut dire ce qui est posé en face de vous et qui n’est pas
vous, pas non plus votre chose, ’objet est toujours ce-
lui qu’on peut perdre), comme si cet objet n’existait pas.
Son attachement sexuel et amoureux a Pautre n’est pas
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celui entre un sujet et un objet qui reste toujours aussi un sujet.
Soit elle est dans une relation fusionnelle avec ’autre, et s’offre
alors comme objet au sens le plus commun du terme, une chose
qu’on peut posséder, consommer pour faire taire en elle, ne se-
rait-ce qu’un bref instant, le malaise identitaire diffus et indi-
cible qui I’habite et I’étouffe. Soit elle se sent rejetée. Elle n’est
plus rien, elle est réduite a un objet-déchet, se laissant aspirer
dans un abime, et s’enfoncant de facon masochiste du coté de
’abject, comme dans les scénes sordides au Chalet 52 du casi-
no Cal-Neva Lodge, au cours desquelles elle fut photographiée
pendant son viol par des mafiosi sous I’ceil de Frank Sinatra.

Ses formes généreuses et sa poitrine pulpeuse sont aujourd’hui
encore objets de fantasmes, comme elles le furent de son vivant
de la part de nombreux hommes de cinéma, acteurs, produc-
teurs, réalisateurs, scénaristes. Mais ce qui plaisait aussi chez
Marilyn, au moins dans les débuts de leurs relations, c’était son
image de jeune femme trainant une ame en perdition. Fragile,
bouleversée, rongée par la détresse, les hommes fuyaient en-
suite son insatiable besoin d’amour, effrayés par sa pathologie
presque bipolaire.

Ses types d’hommes : des hommes de pouvoir (producteurs,
hommes politiques...), des acteurs célebres comme Paul New-
man ou Marlon Brando. Mais aussi des écrivains, comme son
troisieme mari, Arthur Miller, ou des sportifs, version italian
lover : Joe DiMaggio, champion de baseball célébrissime. Sa
quéte ? Née sans connaitre son pere, elle a longtemps cher-
ché a retrouver celui-ci au travers des hommes qu’elle sédui-
sait. Martin Edward Mortensen est le nom de ’'un des hommes
qui auraient pu étre le pére de Norma Jeane Baker. Il épousa
Gladys Baker en octobre 1924 et demanda le divorce un an
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AMANTS

apres la naissance de Norma Jeane, le 1¢ juin 1926 a la mater-
nité du Los Angeles General Hospital. Sur ’acte de naissance,
le pére est mentionné comme Edward Mortensen, résidence in-
connue. Dans les certificats de mariage avec Joe DiMaggio, puis
avec Arthur Miller, Marilyn mentionne comme nom du pere
Edward Mortensen.

Dans la liste des amants (et amantes) auxquels elle s’est pré-
tée ou qu’on lui préte : Paul Newman / Robert Wagner / Peter
Lawford / Porfirio Rubirosa / Dean Martin / Mickey Rooney /
Jeanne Carmen / Eddie Fisher / Jim Dougherty / Darryl E Za-
nuck (1946) / George Jessel (1948) / Joseph Schenck (1948) /
Milton Berle (1948) / Natasha Lytess (1949) / Tony Curtis
(1949-1950) / Milton Greene (1949) / George Sanders (1950) /
Elia Kazan (1951) / Joe DiMaggio (1952-1954) / Robert Mit-
chum (1954) / Joan Crawford (1954) / Arthur Miller (1956-
1961) / Marlon Brando (1955-1962) / Yul Brynner (1957) /
Franck Sinatra (1959-1961) / Yves Montand (1960) / John F.
Kennedy (1961-1962) / Robert Kennedy (1962).

Johnny Hyde, agent puissant a Hollywood, est probablement
’'un des rares amants que Marilyn aima. Elia Kazan raconte un
diner chez Chasen, restaurant huppé d’Hollywood : « A coté de
Hyde se trouvait sa compagne dévouée, une jeune femme aux che-
veux clairs, ni blonds ni platinés comme ils le seraient plus tard,
mais d’un beau chatain clair naturel. Elle avait la beauté classique
de la jeune provinciale américaine, et quand elle regardait John-
ny, c’était avec Pexpression d’une starlette hébétée qui voue une
admiration sans mélange a son protecteur. A I’évidence, elle vivait
sous son aile dans la dévotion. De temps en temps, il passait la
main sous la table dans sa direction. On me la présenta mais je ne
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AMANTS

pris pas la peine de retenir son nom. » La vénération de Marilyn
pour Hyde, comme pour les autres hommes qui se sont succédé
dans sa vie, n’était pas dictée par I'intérét mais par I’attachement
sincere. Cette relation se termina tragiquement pour Marilyn.
Johnny n’avait plus longtemps a vivre. Sa famille vouait une haine
farouche a Marilyn qui se trouvait avec lui dans ses derniers ins-
tants. Elle fut écartée de la cérémonie funéraire. Mais la nuit pré-
cédente, alors qu’il était veillé par certains membres de sa famille,
elle se servit de ses clés pour pénétrer dans la maison. Les bougies
avaient baissé. Marilyn était grimpée sur le lit et s’était allongée
sur Johnny. Elle était restée la, amoureuse, silencieuse et immobile
jusqu’a ce que les membres de la famille commencent a remuer.
Alors, elle s’était glissée hors du lit, a nouveau seule au monde.

Un jour, son dernier psychanalyste, Ralph Greenson, lui de-
mande :

« A qui appartenez-vous ?

— J’appartiens a ceux qui veulent me prendre. Aux hommes,
aux producteurs, au public. Vous savez, tout le monde m’a pris
un morceau d’image pour le changer : Grace McKee mes che-
veux, Fred Karger mes dents, Johnny Hyde mon nez et mes
joues, Ben Lyon mon nom... Et j’adorais ¢a. Vous n’imaginez
pas ! Ma plus grande jouissance, ¢a a été I’hiver 1954 : mon
apparition en Corée chantant devant 17 000 hommes. J’ai com-
mencé la tournée devant des blessés, puis devant la 45¢ division.
Dix représentations sous la neige et des températures en des-
sous de zéro, vétue d’une mini robe moulante pourpre a pail-
lettes sans rien dessous. Des GI complétement fous, en manque
de femmes depuis des mois, me mangeant de loin, morceau par
morceau. »
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Les hommes ? Marilyn n’en avait pas une trés haute idée. « Les
pires, les moins satisfaisants sont ceux qui sont fiers d’eux-mémes
et de leur virilité et considérent le sexe comme si ¢’était une forme
d’athlétisme dans laquelle il s’agit de remporter la coupe. En fait,
C’est ’esprit de la femme, ce qu’elle ressent, ce qu’elle pense qu’un
homme doit stimuler s’il veut rendre le sexe intéressant pour elle.
[’amant véritable est celui qui vous donne le frisson juste en ef-
fleurant votre téte ou en souriant en vous regardant vous-méme
ou en regardant autour de vous. » Pour les hommes, ¢’était aussi
difficile. Aller au lit avec Marilyn, ce n’était pas aller au lit avec
une femme, mais avec une institution. Il y avait la quelque chose
d’un peu insupportable ou méme d’effrayant pour ’amant. S’agis-
sant de sa vie sexuelle, peut-étre faut-il s’en tenir au commentaire
du grand photographe Sam Shaw : « Si Marilyn avait couché avec
tous les hommes qui le prétendent, elle n’aurait jamais eu le temps
de faire le moindre film. »
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AMIS

Qui aima-t-elle ? Tout le monde. Elle ne détestait per-
sonne. Souvent une colére, une violence contre la bé-
tise et la laideur, jamais de haine ou de mépris. Marilyn
voulut que le dernier entretien avant sa mort se termi-
nat ainsi : « Ce que je voudrais vraiment dire, ce que je
crois vraiment, c’est que la chose qui manque le plus
au monde, c’est ’amitié, la solidarité. Tout le monde :
les stars, les travailleurs, les Noirs, les Juifs, les Arabes,
nous sommes tous des fréres. Je vous en prie, prenez ¢a
au sérieux, je veux vraiment que l’entretien se termine
la-dessus. » Ce ne fut pas le cas.

De qui pouvait-elle dire qu’elle était son amie et qu’il
ou elle le lui rendait bien ? Comme pour les amants, Ma-
rilyn eut plus d’amis aprés sa mort que de son vivant. La
frontiére entre les deux n’est pas toujours facile a tracer,
comme dans le cas de Marlon Brando ou de Frank Sina-
tra. Non plus que celle entre la vraie amitié et la flatte-
rie courtisane que les gens tres célebres, aveuglés par leur
narcissisme, ne savent pas toujours distinguer. Lucide ce-
pendant, elle disait : « Parfois je pense que les seules per-
sonnes qui restent avec moi et m’écoutent vraiment sont
celles que je paye ou que je loue, et cela me rend triste.
Pourquoi je ne peux pas avoir autour de moi tout le temps
des gens qui n’attendent rien de moi ? »
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A trente-six ans, elle n’a pas d’homme dans sa vie, ni enfant, ni
amis. Elle est pourtant trés entourée : une gouvernante, un ma-
quilleur, une secrétaire, un masseur, un comptable, un coach, un
coiffeur, une doublure, une assistante, un psychanalyste, un pho-
tographe, une attachée de presse. Douze proches comme autant
d’apotres préts a la trahir. Des amis qui n’en sont pas vraiment.
Sa plus grande tragédie fut peut-étre d’avoir mis sa confiance trop
souvent dans les mauvaises personnes. Ballottée d’une famille
d’adoption a Iautre, elle n’a pu établir les liens de confiance assez
sécurisés et permanents qui servent de base aux futurs liens ami-
caux d’un enfant. Elle avait en particulier de grandes difficultés a
nouer des relations avec des amies de son age, toutes les femmes
la considérant comme une rivale trop belle. Avec des femmes plus
agées, c’était plus facile mais non sans conflits.

Comme souvent les personnalités caractérisées par des
« états-limites », elle pratiquait alternativement I’adulation et la
dévalorisation. Arthur Miller résume ainsi le cycle allant de I’es-
time a ’amitié, puis a ’amour, a la déception et au rejet : « Elle
était a ce point incapable de condamner ou méme de juger les
gens qui lui avaient fait du mal qu’elle acceptait tout jusqu’au
moment ou I’on devenait une sorte de traitre. Elle n’avait au-
cun moyen d’empécher la compleéte perte de confiance dans une
personne lorsqu’un seul fil avait été brisé. Son enfance en était
la cause bien compréhensible mais cela ne rendait pas les choses
plus faciles pour tous ceux qui I’entouraient. » Marilyn, elle, se
justifiait ainsi : « Je n’ai jamais rejeté personne en qui j’avais
confiance. Mon probléme, c’est que je fais trop confiance a trop
de gens et je continue de leur faire confiance lorsque des signes
apparaissent qu’ils ne le méritent pas. Ca fait beaucoup de dé-
ceptions. » Il est vrai que les nombreuses personnes, hommes et
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« Ce que je voudrais vraiment
dire, ce que je crois vraiment,
c’est que la chose qui manque
le plus au monde c’est l'amitie,
la solidarite. Tout le monde :
les stars, les travailleurs,

les Noirs, les Juifs, les Arabes,
nous sommes tous des freres.
Je vous en prie, prenez ca

au serieux, je veux vraiment
que lentretien se termine
la-dessus. »



femmes, avec qui elle entrait dans des contacts professionnels ou
privés, n’étaient pas attirés par Marilyn, la personne, mais par
Marilyn le trophée, Marilyn le symbole. Des exceptions parmi
les acteurs : Robert Mitchum, Dean Martin, Tom Ewell, Eli Wal-
lach et... Jane Russel.

Ses vrais amis furent plutot des intellectuels que des gens de
cinéma : Arthur Miller, écrivain et auteur dramatique en vue
dans les milieux de gauche new-yorkais, et surtout Lee et Paula
Strasberg a qui elle portait une véritable dévotion. Il est triste
de se dire que ceux qui remplissaient la fonction d’une écoute
et d’une empathie, premieres formes d’une amitié, furent ses
coachs et psychanalystes. Elle commenga sa premiére cure en
1955, et dans les deux derniéres années de sa vie, elle avait des
séances tous les jours avec Ralph Greenson, son analyste qui
était aussi psychiatre.

Moins connus, ses liens avec des photographes comme Eve Ar-
nold et surtout Sam Shaw, que Marilyn rencontra en 1951 et qui
resta un fidéle jusqu’a la fin de sa vie. Shaw fut recruté en 1955
par la 20th Century Fox pour accompagner le tournage de Sept
ans de réflexion. Selon la légende, c’est a lui qu’on doit I’idée de
tournage en extérieur a New York de la célebre scéne de la robe
soulevée par une bouche d’aération du métro. C’est aussi lui qui
a rendu possible la réalisation des Désaxés apres avoir visité Ma-
rilyn a ’hépital, a la fin de 'été 1957, et convaincu Arthur Miller
qu’elle pouvait utiliser ses troubles mentaux pour devenir une
excellente actrice dramatique dans un film dont Miller écrirait le
scenario a partir d’une de ses nouvelles.

Plus serrés encore, ses liens avec le couple Norman et Hedda
Rosten. Marilyn rencontra les Rosten en 1955 a New York ou
elle s’était installée. Poete et auteur de nouvelles, Norman Rosten
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fut présenté a Marilyn par Sam Shaw : « Je voudrais que vous
rencontriez une jeune femme et pas une movie star. Je ’appelle
“I’amie de ma caméra” ». Pendant sa relation secréte avec Ar-
thur Miller, Marilyn rencontrait son futur mari chez les Rosten
a Long Island. Norman est [’'une des rares personnes a qui Ma-
rilyn fit lire sa poésie, et il 'encouragea activement a continuer
d’écrire. Hedda accompagna Marilyn a Londres pour le tournage
du Prince et la danseuse (1957) et elle devint sa confidente et sa
secrétaire personnelle. Du fait de son expérience passée dans le
secteur psychiatrique et social, elle soutenait Marilyn comme une
sorte de thérapeute a domicile. Elle dira d’elle ensuite : « Elle es-
sayait constamment de faire tenir ensemble les morceaux. »

Une scéne, chez Greenson. Rosten prend le psychanalyste a
part.

« Est-ce qu’elle va s’en sortir ? Est-ce qu’elle progresse ?

— La méthode que j’utilise pour la soigner peut vous paraitre
étrange, mais je crois fermement que le traitement doit s’adapter
au malade, et non P'inverse. Marilyn n’est pas une patiente ana-
lytique ; elle a besoin d’une psychothérapie a la fois analytique
et qui la soutienne. Je lui ai permis de fréquenter ma famille et
de devenir notre amie parce que je sentais qu’elle avait besoin
dans sa vie actuelle d’une expérience qui supplée au manque af-
fectif dont elle a souffert depuis I’enfance. Vous pensez peut-étre
que j’ai transgressé certaines régles, mais si j’ai de la chance dans
quelques années, peut-étre Marilyn pourra faire une vraie ana-
lyse. Elle n’est pas encore préte. Je me sens en droit de vous le
dire, parce qu’elle vous considére comme ses meilleurs amis, et
parce que quelqu’un doit pouvoir partager un peu mes responsa-
bilités. J’en ai parlé avec elle et c’est elle qui m’a autorisé a vous
en parler. »
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Quelque temps apres, quittant Los Angeles, Hedda Rosten sa-
lua Marilyn :

« Tu me manqueras. Prends bien soin de toi. Promets-moi que tu
te reposeras avant de commencer le plus dur du film.

Marilyn acquiesga :

— Je suis en bonne forme. Du moins physiquement, sinon men-
talement.

Elle rit et se frappa le front :

— Tout est la-dedans. Du moins, c’est ce qu'’ils disent. »

Au cours de Phiver 1960, elle envoie a Norman Rosten ce court
poeme :

A laide. A l'aide. A P'aide.
Je sens que la vie est de plus en plus proche
Alors que ce que je veux c’est mourir.

Les époux Rosten furent du petit nombre de ceux admis aux fu-
nérailles de Marilyn qui leur laissa par héritage 5 000 $ pour I’édu-
cation de leur fille.

Sam Shaw et les Rosten écrivirent ensuite un livre ensemble : Ma-
rilyn Among Friends (1987). On y apprend qu’avec ses vrais amis,
elle pouvait payer de sa personne avec une grande générosité, les
couvrant de cadeaux, sorte de compensation comme les mal-aimés
en recherchent et restant trés proche des enfants de ces ex-maris,
longtemps apres la faillite du lien avec leurs peéres.

De ses amis, les vrais, hélas aussi les faux, elle attendait qu’ils lui
donnent un regard a travers lequel elle pouvait s’estimer, s’aimer,
mais le sentiment de non-valeur qu’elle avait d’elle-méme et sa peur
de ne jamais pouvoir rendre ce qu’elle recevait de I’autre firent de
ses amitiés des éclipses dans une nuit de solitude.
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