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CHAPITRE 1

Allongée sur le lit d’examen, Hortense 
peine à se détendre malgré la main de 
Charles qui réchauffe la sienne. Ni les deux 

petits traits sur le test de grossesse, ni le résultat posi-
tif de la prise de sang ne l’ont totalement convain-
cue  : elle n’ose pas croire qu’elle est enfin enceinte. 
Leurs sept mois d’essai lui ont paru une éternité, 
chaque occurrence de ses règles une malédiction. Le 
docteur Giron, une femme aux traits secs, pose le 
capteur glacé sur son ventre tout plat encore, plein 
de produit poisseux. Une grosse tache blanche appa-
raît sur l’écran noir.

— Regardez ce bel embryon, lance la gynécologue 
en blouse blanche.
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Hortense respire à nouveau, il y a bien un bébé, ce 
n’est pas un rêve. Le docteur Giron commente :

— C’est un peu court… La taille du sac, à sept 
semaines d’aménorrhée, me semble petite pour la date 
de conception, mais à ce stade ça ne veut pas dire 
grand-chose. Écoutons le cœur.

Elle aurait dit «  Mourez d’angoisse immédiate-
ment  », le résultat aurait été le même. Comment 
ça, «  Ça ne veut pas dire grand-chose  ?  » Est-ce 
que c’est grave  ? Est-ce qu’il y a un problème  ? 
Hortense se tourne vers Charles en quête de soutien. 
Imperturbable, il regarde l’écran, les yeux pleins 
d’amour. Elle l’envie, ça a l’air tellement plus simple 
pour lui. Pourquoi ne peut-elle pas faire comme tout 
le monde, tomber enceinte tout de suite, avoir un 
embryon normal, avec un sac de taille normale, une 
grossesse normale, une vie normale ? Il faut toujours 
que ce soit plus compliqué pour elle. À l’école, déjà, 
elle se sentait toujours différente  ; plus elle tentait 
de faire comme les autres, moins elle y parvenait. 
Le gynécologue pose sa sonde, prend l’air concentré, 
augmente le volume.

Boum… Boum… Boum… Boum… Boum… Boum… 
Boum… Boum… Boum… Boum…
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Le cœur d’Hortense est au bord de l’explosion. Ce 
son, ce petit cœur à l’intérieur de son corps, il est 
vivant  ! Il est vivant  ! C’est un miracle, elle qui n’a 
jamais rien créé, elle qui n’arrive pas à faire survivre 
une plante chez elle plus de trois semaines, elle a fabri-
qué un être vivant, un vrai avec un cœur qui bat. 
Elle tient la main de Charles, qui la serre, et se laisse 
submerger par une explosion d’émotion. Elle pleure, 
pleure, verse les larmes de toutes ses déceptions, toutes 
ses peurs, elle lâche, sans rien pouvoir contrôler, des 
rivières de tensions contenues. Enfin elle l’a, son bébé, 
enfin elle va être maman.

— Belle régularité, l’embryon se porte à merveille, 
confirme le docteur Giron, vous pouvez vous rhabil-
ler.

Le commentaire froid, la précipitation, rien ne sort 
Hortense de son émerveillement. Un enfant l’a choi-
sie pour être sa mère. Pour la première fois de son 
existence, elle est l’élue, elle est l’élue de la vie.

 
Charles et Hortense s’installent face au docteur 

Giron qui leur explique les restrictions alimentaires et 
les prochains examens.
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— Peut-elle continuer à se déplacer à vélo ? À man-
ger des sushis ? Jusqu’à quand va-t-elle travailler ? Elle 
peut s’arrêter tout de suite ? demande Charles.

— Ce ne serait pas très prudent de prendre un vélo, 
une chute pourrait être fatale. Pas de sushis ni de viande 
crue. Pour l’arrêt de travail, c’est au septième mois, sauf si 
complication exceptionnelle, on a le temps, répond le doc-
teur Giron. Bon, si vous n’avez pas d’autres questions…

La gynécologue se lève. Hortense aurait voulu lui 
demander mille choses  : comment prendre soin de 
ce petit cœur qui bat  ? Comment savoir s’il va bien ? 
Aucune question précise ne lui vient. Trop excitée de 
cette nouvelle vie qui s’ouvre à elle, elle a hâte d’an-
noncer la nouvelle à tout le monde. Surtout à sa mère.

 
En sortant du cabinet, Charles embrasse Hortense 

et file au travail, ravi, fier. Hortense le regarde partir 
heureuse d’être sa femme, heureuse de multiplier leur 
amour par une quantité folle de battements de cœur. 
Elle décide de marcher un peu sur le bord de mer, 
près du port qu’ils ont la chance d’avoir à quelques 
mètres de leur appartement, avant de rentrer. Les chro-
niques qu’elle doit préparer pour la radio peuvent bien 
attendre quelques minutes de plus. Elle descend les 
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marches qui mènent à la petite plage de la Réserve et 
s’installe sur un muret, les pieds sur les galets. Elle pose 
sa main sur son ventre, mesure sa chance, prend une 
grande respiration et sort son téléphone de sa poche 
pour appeler sa mère.

— Maison Lagarde, j’écoute.
— Bonjour, j’aimerais parler à Sylvie, s’il vous plaît.
— Patientez un instant, je vais chercher Madame.
Hortense, la main crispée sur son téléphone, 

pose son regard sur l’horizon. Au loin, les mouettes 
chantent, et ça la réjouit de les voir virevolter près du 
phare. Leurs cabrioles aériennes la distraient un ins-
tant de cette angoisse qu’elle connaît bien, celle qui 
la prend à chaque fois qu’elle doit parler de quelque 
chose d’important avec sa mère. Elle a peur qu’elle ne 
prenne pas le temps de l’écouter, qu’elle soit froide 
et distante comme toujours, mais elle se rassure en se 
disant qu’avec une nouvelle si extraordinaire, elle ne 
peut que partager sa joie. Elle va avoir un petit-fils ou 
une petite-fille, ce sera son premier, sa fille unique va 
devenir mère, ce n’est quand même pas anodin.

— C’est toi, Hortense ? Je suis dé-bor-dée, tu sais.
Hortense se rend compte qu’elle n’a pas du tout pré-

paré son annonce. Avec sa mère, elle sait qu’il ne faut 
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pas tourner autour du pot. Prise dans son élan mêlé 
d’enthousiasme et d’appréhension, elle sent les mots 
sortir tout seuls de sa bouche :

— Maman, je suis enceinte !
— C’est bien, ma chérie, formidable. Tu ne connais 

pas la dernière  ? Miranda nous a lâchés. Elle démis-
sionne. Résultat, je n’ai plus qu’une bonne à mi-temps, 
tu imagines ?

Une brise soudain glacée souffle sur le visage 
d’Hortense muette, immobile, incrédule.

— Euh… non, pas vraiment.
— Eh bien, c’est le bagne, j’ai dû recruter d’urgence 

deux jeunes femmes par une agence, il faut tout leur 
apprendre, je suis é-pui-sée !

— Dis, maman, quand tu étais enceinte, ça s’est 
passé comment ? Tu étais fatiguée ?

— Très bien, j’étais très en forme. Tu as vu la météo 
à Monaco ? Il tombe des trombes d’eau. Je n’en peux 
plus de ce mauvais temps.

— Il fait beau aujourd’hui à Nice, c’est bizarre. Des 
conseils pour que ça se passe bien ?

— Je ne sais pas, prends un parapluie. Bon, je te 
laisse, mon prof de Pilates est arrivé.

Bip bip bip bip…
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Hortense raccroche, dévastée. Son dernier espoir 
de rapprochement vient de s’envoler. Depuis que sa 
mère est partie quand elle avait cinq ans, Hortense n’a 
jamais réussi à se connecter avec elle. Il faut dire que 
Sylvie a su mettre les distances en prenant le large avec 
Jacques, un millionnaire résidant à Monaco. Jamais 
il n’a été question d’emmener sa fille. Elle aurait fait 
tache dans le décor parfait de cette nouvelle vie. Une 
fois par an, Hortense allait passer dix jours de vacances 
chez elle. Sylvie lui envoyait son chauffeur pour aller 
la chercher et s’enfermait dans une partie de la mai-
son. Elle n’apparaissait qu’aux heures de repas, laissant 
Hortense seule la plupart du temps, certes avec une 
télévision dernier cri, une armoire pleine de films et un 
frigo américain plein à craquer, mais sans la moindre 
tendresse, ni la moindre attention à son égard. Adulte, 
Hortense a très vite cessé ces visites qui lui faisaient 
plus de mal que de bien. Elle s’est contentée de voir 
sa mère tous les ans, quand elle daignait se déplacer 
jusqu’à Nice pour une journée, autour d’un déjeuner 
où ni l’une ni l’autre ne savait trop quoi dire. Hortense 
avait beau s’être fait une raison sur leur relation, elle 
s’était accrochée à l’idée qu’un jour sa mère lui deman-
derait pardon, qu’un jour elle lui montrerait enfin un 



peu d’amour, un peu d’intérêt, et elle pensait que la 
perspective de devenir grand-mère la ferait réagir. Elle y 
croyait tant et aujourd’hui, son rêve de lien renoué, de 
famille unie, de mère devenant grand-mère et maman 
à la fois, s’évapore.

Elle jette des galets dans la mer en pleurant de rage. 
Jamais elle ne s’est sentie aussi seule, comme si sa mère 
venait de l’abandonner pour la deuxième fois. Elle va 
devoir tout apprendre par elle-même. Après tout, c’est 
peut-être pour le mieux.
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CHAPITRE 2

Le lendemain matin, Hortense part un peu 
plus tôt à la radio pour pouvoir s’arrêter à la 
librairie et passer voir son père, qui n’est pas 

encore au courant.
— Bonne journée, ma chérie. Tu ne prends pas ton 

vélo, hein ? s’inquiète Charles.
— Non non, je vais tout faire à pied, tu as raison, je 

n’ai pas envie de prendre le moindre risque. À ce soir !
Hortense descend la rue en pensant à ce qu’elle a 

besoin de savoir pour être une mère acceptable mal-
gré son absence d’exemple. Elle s’étonne du nombre 
de femmes enceintes qu’elle croise sur sa route et se 
sent une sororité fantastique avec toutes ces femmes 
au ventre rond. Oui, les mêmes qu’elle ne voyait pas 
hier, elle découvre que Nice en est peuplée, qu’elles se 
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nichent partout, à la sortie du supermarché, à l’arrêt 
de bus, à l’entrée des parcs, elle a tant de sœurs qu’elle 
n’arrive même pas à les compter. Dès qu’elle en voit une 
en approche, elle pose la main sur son micro-bourrelet 
imaginaire et lui sourit en mode « On se comprend ».

Elle longe le Paillon et traverse le centre-ville d’un 
pas décidé. C’est tout de même moins long à vélo, mais 
pour que cette grossesse se passe bien, elle est prête à 
tout. Après une bonne demi-heure de marche, elle se 
sent un peu fébrile en arrivant à la boutique de son père. 
Et si sa réaction aussi était décevante  ? Est-elle obli-
gée de lui en parler dès maintenant ? Plus le moment 
approche, plus son assurance s’étiole. Il faut qu’elle se 
change les idées, qu’elle ait un signe pour savoir si elle 
lui annonce ou pas sa grande nouvelle aujourd’hui.

Quand elle ne sait pas faire un choix, elle aime 
ouvrir un livre au hasard et pointer un mot pour se 
donner une indication, alors elle décide de pousser la 
porte de la petite librairie sur le chemin de la bou-
tique de son père. Une jolie vitrine pleine d’encens et 
de statuettes asiatiques, qui lui faisait de l’œil depuis 
longtemps mais devant laquelle elle n’avait jamais osé 
s’arrêter de peur de passer pour une illuminée. C’est 
le lieu idéal pour s’adonner à son étrange habitude. 
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Personne derrière le comptoir, c’est parfait. Séduite 
par le côté chaleureux du lieu, Hortense se dirige vers 
le rayon maternité et s’arrête sur un ouvrage qui l’at-
tire : Comment communiquer avec son bébé. Oui, c’est 
ça qu’il lui faut. Elle qui n’a jamais su communiquer 
ni avec sa mère, ni avec son père, ni tellement avec le 
reste du monde, elle va devoir faire de grands progrès 
en échanges humains. Elle ouvre le livre au hasard 
les yeux fermés, laisse glisser son doigt sur la page et 
tombe sur le mot « exprimer ». Au moins, on ne peut 
pas dire qu’il y ait beaucoup d’ambiguïté.

— Dora Marte est une chamane bretonne qui vit 
entre Nice et l’arrière-pays, elle donne d’excellents 
conseils. Vous êtes enceinte  ? demande le libraire 
apparu soudainement entre deux présentoirs.

— Oui, bredouille Hortense.
— C’est un livre très complet, il vous sera utile.
Et si c’était une secte ? Chamane, qu’est-ce que c’est ? 

C’est bizarre, quand même. Le livre a l’air intéressant, 
mais peut-elle faire confiance à une personne dont le 
métier n’existe pas vraiment ? Et ce libraire sans âge aux 
cheveux hirsutes, en tenue de yoga blanche immaculée, 
au milieu des boules de cristal et des attrape-rêves à 
plumes, qu’en penser  ? Hortense se dit que, de toute 
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façon, elle ne peut débarquer dans la boutique de son 
père avec ce genre d’ouvrage sous le bras.

— Je vais réfléchir, merci beaucoup, lâche-t-elle en 
s’échappant.

 
Deux vitrines plus loin, elle se retrouve dans l’antre 

de son père, avec son bric-à-brac d’objets en tout genre.
— Bonjour ma chérie, quel bon vent t’amène ?
— Papa, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer  : je 

suis enceinte !
Julien ouvre de grands yeux, il se passe la main dans 

les cheveux, cherche ses mots.
— Ah bon ? Vraiment ?
— Oui, j’ai fait une première échographie hier, on 

a entendu son cœur battre, c’était tellement émouvant.
— Incroyable  ! Alors ça, ma fille enceinte, je n’en 

reviens pas !
Hortense se demande ce qu’il y a de si étonnant. Elle 

a trente-trois ans, en couple depuis quatre ans, mariée 
depuis plus d’un an : après tout, quoi de plus logique ?

— Tu devrais t’asseoir. Tu sais, tu vas devoir faire 
attention à toi, maintenant, tu es responsable d’un autre 
être. Tu sais qu’il ne faut pas manger de poisson cru ? Ni 
de fromage. Toi qui adores ça, tu vas réussir à t’en priver ?
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Son père lui tend une chaise. Hortense recule d’un 
pas.

— Oui papa, ne t’inquiète pas, j’ai vu ma gynéco, 
elle m’a tout expliqué. Je ne vais pas rester longtemps, 
je passais juste t’annoncer ça. Je file, on m’attend à la 
radio.

Hortense quitte la boutique en marchant d’un pas très 
vif. Elle ne sait pas trop ce qu’elle espérait de son père, 
mais elle trouve son étonnement très vexant. Quant à 
son sermon sur la prudence, non, là, vraiment, venant 
d’un homme qui la laissait seule tout bébé pour aller au 
cinéma, elle trouve ça déplacé. Elle jette un coup d’œil 
à sa montre et s’aperçoit qu’elle est en retard. C’est fou 
ce que la vie sans vélo va au ralenti. Elle avait oublié à 
quel point les distances sont longues à pied. Pourtant, 
la boutique de son père lui semblait tout près de la 
radio. Elle aimerait avancer plus vite. Peut-elle courir ? 
Si elle secouait trop le bébé  ? Non, elle va marcher, 
marcher à grandes enjambées. Est-ce que marcher vite 
est dangereux ? Elle se souvient d’une de ses amies qui 
à huit mois et demi n’en pouvait plus de sa grossesse et 
qui marchait vite et longtemps tous les jours pour faire 
arriver le bébé. Elle ralentit le pas.
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Hortense passe son badge pour entrer à la station 
et salue la fille de l’accueil qui a encore changé. Sa 
patronne les maltraite tellement qu’elles craquent et 
résistent rarement plus d’une saison. Elle fonce au stu-
dio – elle doit être à l’antenne dans cinq minutes et 
elle n’a même pas eu le temps de consulter le chemin 
de fer de l’émission, ni de relire ses deux chroniques. 
La catastrophe.

— Ça va, Hortense ? demande Gilles, l’ingé son du 
matin. Tu as une drôle de tête.

Submergée par le stress de son retard, sa déception 
face à la réaction de son père, la plaie béante de l’aban-
don de sa mère, Hortense n’arrive pas à répondre et 
fond en larmes.

— Antenne dans une minute… dit Gilles, l’air 
ennuyé.

Mario, l’animateur, grimace en lui faisant signe de 
s’installer.

— Les informations locales avec Hortense Kerdreux, 
annonce-t-il.

Hortense reprend son souffle et lit ses notes de la 
veille. Heureusement qu’elle avait bien tout préparé.

— Trois dauphins sont nés à Marineland hier matin, 
ils sont en pleine forme et seront visibles dans le bassin 
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principal dès le mois prochain. Des travaux sur la voie 
Pierre-Mathis entre Acropolis et Saint-Philippe à partir 
de lundi, des torchons sont à prévoir…

Hortense, effrayée de son lapsus, continue de lire les 
dépêches comme si de rien n’était, en priant pour ne 
pas faire d’autres erreurs.

 
Quand, enfin, trois bafouilles plus tard, elle rend 

l’antenne à Mario pour qu’il clôture la matinée, elle 
court se réfugier aux toilettes pour échapper aux éven-
tuelles remarques de l’équipe. C’est la première fois 
qu’elle fait une faute aussi stupide, elle se sent vraiment 
nulle. Elle se regarde dans la glace et s’aperçoit que son 
mascara a coulé. Elle ne sait pas depuis combien de 
temps elle ressemble autant à l’idole de son enfance, 
Pandi-Panda. En sortant des toilettes, elle se retrouve 
nez à nez avec Géraldine, sa directrice d’antenne, qui, 
après l’avoir jaugée de ses petits yeux gris avec un air 
sévère, lui lance :

— Dans mon bureau, Hortense !
Elle la suit en se demandant comment elle va pouvoir 

se justifier. Elle sent bien que sa patronne est encore 
plus remontée que d’habitude, mais pour une fois, elle 
a vraiment fait une… Enfin, quelques erreurs.
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— Hortense, que se passe-t-il ? Tu pleures en arri-
vant à la dernière seconde, tu oublies de lancer le sujet 
de Marco en lui rendant l’antenne. Et en plus, tu 
bafouilles !

— Euh, je…
— Sans compter ce ridicule lapsus, des torchons, 

franchement, et tu ne dis rien. Tu prends tes auditeurs 
pour des idiots ? Tu aurais au moins pu t’excuser. Non 
vraiment, c’est n’importe quoi.

Hortense ne sait pas comment se défendre. Elle n’a 
plus le choix, il faut qu’elle révèle son joker, sa seule 
excuse valable.

— Je… euh… je… je suis enceinte.
— Enceinte  ? Maintenant  ? Alors qu’on vient de 

trouver l’équilibre après le départ de Julie en congé 
maternité ? Tu ne peux pas me faire ça, Hortense, non, 
pas toi. Je croyais que tu tenais à ta carrière, je ne com-
prends pas. Je suis très déçue  ! Tu as intérêt à assurer 
et à bosser correctement jusqu’au bout. Et n’envisage 
même pas de te mettre en arrêt avant tes sept mois, 
hein ?

Hortense promet. Elle aurait promis n’importe quoi 
juste pour pouvoir rentrer chez elle. En refermant 
la porte du bureau, elle se souvient qu’elle a trente 
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minutes de marche jusque chez elle, trente minutes 
avant de pouvoir être enfin tranquille. Elle s’en veut tel-
lement d’avoir dit à sa directrice d’antenne qu’elle était 
enceinte, c’est une très mauvaise stratégie. Géraldine 
n’a pas d’enfant, par choix, elle s’est toujours dévouée 
à son évolution dans la hiérarchie. Ultra-carriériste et 
étrangement misogyne, elle ne peut pas comprendre 
qu’on ait envie de suivre un chemin différent. Elle qui 
est déjà à la limite du harcèlement moral, qu’est-ce que 
ça va devenir maintenant qu’elle a une raison rêvée de 
lui gâcher l’existence  ? Hortense se maudit. Qu’est-ce 
qu’elle peut être stupide parfois, elle aurait mieux fait 
d’assumer, d’oser affronter la colère de Géraldine. 
Pourquoi a-t-elle si peur de cette femme ? Avoir lancé 
si tôt son seul joker la met en position de faiblesse.

 
En traversant le pont, Hortense reçoit un SMS de 

Charles. C’est une photo de l’écran d’échographie avec 
leur bébé, enfin leur petit pois, dessus. Il a eu la pré-
sence d’esprit de garder un souvenir de ce moment 
et elle se sent pleine de gratitude d’avoir un mari 
qui pense à tout. Elle sourit de plaisir en se replon-
geant dans ce doux moment de la découverte de leur 
accomplissement. Puis elle se dit que l’avantage d’avoir 



balancé l’information à sa patronne, c’est qu’elle peut 
poster cette image merveilleuse sur les réseaux sociaux ! 
Mais oui, enfin on va se réjouir pour elle, la féliciter. 
Jusque-là, elle n’a reçu qu’indifférence, étonnement 
et contrariété. En ligne, elle est certaine de recevoir la 
vague d’amour dont elle a besoin.

En trois clics, l’image est visible de tous. Hortense 
range son téléphone dans sa poche et presse le pas. Elle 
a trop hâte de s’allonger sur son canapé et de savourer 
les gentils commentaires de ses 154 followers.
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Hortense monte les quatre étages qui 
mènent au petit nid douillet qu’elle partage 
avec Charles en se demandant comment elle 

fera à la fin de sa grossesse pour réussir à gravir cet escalier 
qui lui semble déjà un petit Everest. Ils avaient discuté 
d’un déménagement, mais à quoi bon prévoir ce genre 
de chose tant qu’elle n’était pas encore enceinte  ? Il va 
falloir qu’ils commencent à chercher sérieusement leur 
nouvelle maison. Oh oui, une maison pleine de cris de 
joie, un jardin, un vélo, un lapin, elle s’y voit déjà. Elle 
fait bouillir de l’eau, prend son mug préféré, y plonge un 
sachet d’infusion à la cannelle et se pose sur son canapé. 
Au moment où elle prend son téléphone pour lire les 
messages sur son post, la sonnerie de la porte d’entrée 
résonne dans tout l’appartement. C’est son amie Ingrid.


