
Son visage figure parmi les images les plus reproduites au monde. 
Son histoire a nourri la nôtre pendant des décennies, jusqu’à sa 
disparition, le 8 septembre 2022. Qui se cache derrière cette femme 
timide qui fut l’incontestable reine d’un siècle ?

Robert Hardman, chroniqueur chevronné de la cour fréquentant 
depuis plus de quinze ans la souveraine, des membres de sa famille, 
de fidèles collaborateurs, diplomates et personnels politiques, dresse 
ici un portrait fascinant de la vie d’Elizabeth II et de son règne. 

De son enfance jusqu’au début des années 1990, dites les « années 
noires », ce volume retrace les quarante premières années d’un 
règne exceptionnel. Abdication, guerre, tragédie… Imperturbable 
et déterminée, Elizabeth II a affronté les crises institutionnelles et les 
scandales familiaux. Robert Hardman raconte l’histoire vraie d’une 
dirigeante restée sa vie durant aussi énigmatique que le jour où elle 
est montée sur le trône, à l’âge de vingt-cinq ans.

Journaliste, auteur et cinéaste, ROBERT HARDMAN est spécialiste de la 
monarchie britannique. Il a rencontré de nombreux membres de la famille 
royale pour ses articles, livres et films à la renommée internationale. Il 
rédige aujourd’hui la célèbre chronique « How I See It » pour le Daily Mail. 
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Préface

La célébration au début du mois de juin du jubilé de 
platine d’Elizabeth II a permis à ses sujets de fêter 

pendant quatre jours les soixante-dix ans de règne d’une 
personnalité qui a incarné toute l’histoire contemporaine 
du Royaume-Uni et du monde. À cette occasion, de nom-
breuses biographies lui ont été consacrées.

À mes yeux, l’ouvrage de Robert Hardman est le meil-
leur livre étranger sur la monarque. Et pour cause, l’auteur 
est le plus fin des analystes de la royauté britannique, 
l’une des institutions les plus anachroniques au monde. 
Cet homme exquis – également excellent confrère – est 
une perle rare. L’écrivain-historien est un puits d’infor-
mations sur la reine. Surtout, l’intéressé ne soutient pas 
le discours à la mode.

En effet, Hardman dresse un portrait d’Elizabeth II 
transgressif, qui sort des sentiers battus. À lire l’intéressé, 
loin d’être une personnalité passive dépassée par les évé-
nements, la souveraine a toujours gardé le contrôle dans 
les situations les plus dramatiques et les péripéties les plus 
éprouvantes. Invariablement courtoise, imperturbable, ne 
laissant rien paraître, la cheffe d’État donnait l’impression 
que tout glissait, que rien ne l’atteignait. Toutefois, derrière 



Elizabeth II

12

le personnage égal, d’apparence froide, qui a toujours su 
cacher les discordances de son tempérament, se cachait 
une redoutable tacticienne qui a suivi instinctivement les 
principes du Prince de Machiavel, probablement sans 
l’avoir lu. Elle a fait preuve d’une autorité remarquable 
quand les faits s’imposaient, même de cruauté s’il le fallait, 
pour la grandeur du pays. Du grand art…

Elizabeth II, la reine d’un siècle démontre, documents 
et références à l’appui, comment cette petite femme « sans 
qualités », timide et à l’éducation sommaire, montée sur 
le trône sans préparation aucune, est devenue une icône 
planétaire au zénith de la popularité. Par ailleurs, le texte 
lève bon nombre de zones d’ombre sur celle que la tradition, 
tendrement et respectueusement indulgente, qualifie sans 
autre examen de « gracieuse ». Tour à tour réactionnaire et 
réformiste, aimante et tyrannique, francophile et anglaise 
comme on n’en fait plus… sa vie se lit comme un roman 
d’amour, un conte de fées et un thriller de la haute société la 
plus secrète du monde. Lors de son règne, son royaume, pris 
entre un équilibre ancien déjà rompu et un équilibre nouveau 
à réinventer, a connu les joies du succès et les affres de l’échec.

Robert Hardman est un Buckinghamologue exception-
nel. La plupart du temps, les experts de la monarchie ne 
font que frôler ces altesses qui les obsèdent tant. Ils ont 
rencontré l’homme ou la femme qui a vu la reine. Leurs 
sources de renseignement viennent souvent, moyennant 
finance, des gouvernantes, soubrettes et valets employés 
dans les châteaux royaux et les résidences princières.

Même les journalistes officiellement accrédités à la cour 
d’Angleterre ne rencontraient quasiment jamais la souve-
raine. Si vous couvrez la politique, la City ou la religion, 
vous vous entretenez régulièrement avec ministres, syndi-
calistes ou évêques. Le correspondant à la cour ne parlait 
jamais à la reine. Elle ne donnait jamais de conférence de 
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presse, ne recevait pas les journalistes à titre individuel. 
Les grands commis de Buckingham Palace fuyaient la 
presse. Les anciens dignitaires, plus royaux que la reine 
elle-même, souvent carrément condescendants, débitaient 
les mêmes éloges convenus, dépourvus du moindre intérêt. 
Lors des voyages à l’étranger, la marge de manœuvre des 
envoyés spéciaux était bien cadrée : pas de citations directes 
des officiels, qui devaient rester anonymes, et maintien à 
distance respectueux de Sa Majesté.

La biographie de Robert Hardman est le fruit d’une 
enquête fouillée, à la mise en scène rythmée et au récit 
tout en tension. Il a travaillé à partir des archives royales, 
de témoignages et de sa longue expérience de chroniqueur 
royal. Le livre est le fruit de nombreuses rencontres avec 
la souveraine, les membres de sa famille, les anciens et 
derniers collaborateurs, les diplomates ainsi que le per-
sonnel politique.

En outre, le chroniqueur chevronné de la cour des 
Windsor n’est pas tombé dans l’écueil de ce genre d’exer-
cice, la « fièvre du tapis rouge », la grosse tête provoquée 
par la fréquentation assidue des dignitaires du Palais, les 
invitations à des réceptions, à des événements royaux ou 
à l’opéra pour un dîner dans la loge royale. Le piège de la 
déférence guette à tout moment le biographe royal, qui doit 
sans cesse jouer aux équilibristes entre la coopération du 
Palais, sans laquelle rien ne peut se faire, et la protection 
de sa liberté éditoriale. Bien que les médias aient eu raison 
de l’ère du respect, l’avertissement d’un conseiller royal à 
l’auteur d’une biographie officielle de George V vient sans 
cesse à l’esprit : « Vous n’avez pas été convié pour écrire 
sur un homme, mais sur un mythe. »

Même si Robert Hardman reconnaît volontiers sa 
réelle fascination pour son sujet, il a réussi à éviter les 
chausse-trappes de l’hagiographie.
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Le découpage choisi par l’éditeur (1926-1992, puis 1992 
jusqu’à maintenant) s’imposait. En effet, 1992 marque 
l’annus horribilis. C’est une date charnière. Pour la première 
et dernière fois du règne, la statue de Commandeur de la 
reine est tombée de son piédestal sous l’effet des scandales 
familiaux, des controverses financières et de la montée en 
force du mouvement républicain.

Comme l’écrit Robert Hardman, succéder à un 
pareil personnage sera une terrible mission pour le nou-
veau monarque, Charles III. Le décès d’Elizabeth II, le 
8 septembre 2022, a provoqué un séisme émotionnel au 
Royaume-Uni et dans le monde entier.

 
Marc Roche
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Avant-propos

Dans la vie publique moderne, sept décennies de règne 
ininterrompu sont difficiles à appréhender. Au cours 

de sa dixième décennie, Elizabeth II a dû affronter certains 
des plus grands défis qui se soient présentés à elle depuis son 
accession au trône il y a soixante-dix ans. Dans le même 
temps, elle a établi de nouveaux records, la durée de son 
règne ayant dépassé celui de la reine Victoria. Alors que 
ses anciens homologues et contemporains, dont beaucoup 
ont disparu depuis longtemps, commencent à figurer dans 
les programmes d’histoire, elle a régné jusqu’au 8 sep-
tembre 2022, date de son décès.

Étant donné l’ampleur de ses réalisations, la seule 
façon de les replacer dans leur contexte, et de les appré-
cier comme le feront les prochains historiens, est de 
revenir au tout début. Ce faisant, j’ai dressé un por-
trait entièrement nouveau non seulement de son règne, 
mais aussi de sa vie. Je n’ai pas cherché à réviser les 
études précédentes sur la reine et la monarchie. Ce 
livre part de zéro, avec des perspectives et des éléments 
nouveaux, notamment des documents inédits provenant 
des archives royales.

J’ai parlé à ceux qui ont connu la reine jusque dans ses 
dernières années et à ceux qui l’ont connue jadis (certains 
d’entre eux remontant à l’époque où elle était princesse). Je 
suis parfois revenu voir ceux qui avaient eu la gentillesse 
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de me parler quand j’écrivais mes livres précédents. Pour 
ceux qu’il n’est plus possible d’interroger, j’ai réécouté les 
conversations et les entretiens passés. Il a été particulière-
ment agréable et instructif de revenir sur mes nombreuses 
rencontres avec feu le duc d’Édimbourg, ce qui m’a rappelé 
sa contribution majeure à cette histoire extraordinaire.

La reine est la figure la plus célèbre et la plus fami-
lière de notre vie nationale, et sans doute aussi de la vie 
internationale. Son visage figure parmi les images les 
plus reproduites de l’histoire. Il n’y a guère qu’un seul 
record qu’elle n’ait pas battu :  Louis XIV, couronné avant 
d’avoir fêté ses 5 ans, fut en effet le souverain ayant régné 
le plus longtemps dans l’histoire. Pourtant, la célébrité ne 
l’intéressait pas. De plus, après toutes ces années de fami-
liarité, nous continuons à nous poser la même question : 
« Comment était-elle en réalité ? » C’est le grand paradoxe 
d’Elizabeth II, et il l’a bien servie. Ce livre, je l’espère, 
apporte de nouvelles réponses à cette énigme.

Seuls ceux qui ont dépassé l’âge de 70 ans peuvent 
se souvenir d’un autre monarque au Royaume-Uni. La 
plupart des Britanniques n’en ont pas connu d’autre. En 
ce qui me concerne, cela fait trois décennies que je chro-
nique l’actualité et la royauté. Pourtant, cela représente 
moins de la moitié du règne de la reine et seulement une 
fraction de sa vie. Son histoire nourrit la nôtre. Elle a été 
à l’arrière-plan de toutes nos vies. C’est pourquoi, quelle 
que soit notre opinion sur la monarchie dans le monde 
moderne, elle est incontestablement la reine de notre temps.
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Introduction

« Elle ne se prend pas 
trop au sérieux »

C ’était un leader du monde libre, lauréat du prix Nobel, 
et pourtant cela avait été l’une des grandes soirées de 

sa vie. De retour dans sa suite du palais de Buckingham, 
Barack Obama voulait simplement savourer ce moment. 
Il venait d’être honoré par un banquet d’État offert par la 
reine Elizabeth II. Ce n’était pas la vaisselle d’or et d’argent 
héritée de George IV et digne du roi Midas ni la qualité de la 
Romanée-Conti, un Échézeaux Grand Cru 1990, qui avaient 
conféré à cet événement un caractère exceptionnel. C’était 
la relation qu’il avait établie avec une hôtesse qui pouvait 
parler avec une telle autorité de tant de ses prédécesseurs. 
Obama y avait pris tant de plaisir que la reine avait fini par 
prendre à part le chancelier de l’Échiquier pour lui demander 
s’il pouvait, très discrètement, faire savoir au président qu’il 
était l’heure de se coucher. « J’ai juste dit : “Oui, madame”, 
se souvient George Osborne. Je voyais Obama, un verre à 
la main, et je me suis demandé ce que je devais faire. Je ne 
pouvais pas l’interrompre et dire : “Oh, la reine voudrait que 
vous alliez au lit1.” » Heureusement, il fut sauvé par le secré-
taire privé de la reine, qui mit poliment fin à la conversation. 
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Encore en ébullition, le président convoqua ses deux 
plus proches collaborateurs pour un modeste after dans 
la suite belge, où la reine logeait ses visiteurs d’État. Il y 
avait du travail. Le lendemain, Barack Obama deviendrait 
le tout premier président américain à s’adresser aux deux 
chambres du Parlement britannique dans le cadre presti-
gieux de Westminster Hall. Pendant que la première dame 
se préparait à se coucher dans la chambre des Orléans, le 
président et ses conseillers s’assirent dans le salon, qu’on 
appelle la salle du xviiie siècle, pour mettre la dernière 
main à son texte.

« Obama allait prononcer un grand discours pour 
défendre les valeurs occidentales, raconte Ben Rhodes, 
plume et conseiller du président. Mais, comme quiconque 
sortant d’un dîner à Buckingham Palace, il voulait d’abord 
parler de sa soirée. »

Par-dessus tout, le président voulait parler de son 
hôtesse. « J’aime beaucoup la reine, expliqua Obama. Elle 
me rappelle Toot, ma grand-mère. Courtoise. Franche et 
directe. Elle dit toujours ce qu’elle pense. Elle ne supporte 
pas les imbéciles2. »

À ce moment-là, il y eut une interruption. C’était un 
majordome du Palais, qui annonçait la présence d’un intrus. 
« Monsieur le président, excusez-moi, chuchota l’homme 
en queue-de-pie. Il y a une souris. » Sans sourciller, le 
président répondit : « Ne le dites pas à la première dame. » 
Le majordome l’assura que tout serait fait pour attraper 
l’invité indésirable. « Ne le dites pas à la première dame », 
répéta Obama. Comme le note Rhodes : « La seule chose 
qui l’inquiétait, c’était que Michelle Obama était terrifiée 
par les souris3. »

Cette chasse à la souris ne fit qu’ajouter à l’atmosphère 
somptueusement surréaliste. « Peut-être s’agit-il vraiment 
de la fin d’un empire », suggéra Rhodes. Obama n’était 
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pas d’accord : « Non, c’est loin d’être fini. Vous avez vu 
les bijoux de la reine ? » Comme il arpentait les murs de 
la salle du xviiie siècle, contemplant le Diane et Actéon de 
Gainsborough, deux Canaletto et le portrait par Zoffany 
du vieil ennemi de l’Amérique, George III, le contraste 
entre la permanence de la monarchie et la nature éphémère 
de la politique du xxie siècle commençait à se faire sentir. 
« Il y a quelques années à peine, j’étais encore sénateur 
de l’Illinois, plaisanta le président, et je vivais dans un 
appartement. »

Dix ans plus tard, Rhodes se souvient d’un autre détail 
amusant du séjour des Obama au palais de Buckingham. 
Nulle part ailleurs le couple présidentiel n’occupa de suite 
sans salle de bains. Il n’y avait que des toilettes de style 
édouardien dans un cabinet à côté de la chambre. Vu la 
disposition archaïque du Palais, les visiteurs d’État devaient 
traverser le couloir pour se laver les dents dans une salle 
d’eau si ancienne qu’elle était certes pourvue d’une bai-
gnoire, mais pas d’une douche. « Cela ne le dérangeait 
pas, raconte Rhodes, mais il a dit : “C’est un peu bizarre. 
Les toilettes sont là-bas !” » 

Envoyé au lit si tôt, dans une maison avec de la vermine 
et où c’était une expédition de se rendre à la salle de bains, 
on aurait pu pardonner à Obama de trouver quelque peu 
décevant son séjour au Palais. Au contraire, l’expérience 
renforça son estime pour une cheffe d’État qui compta 
parmi les plus impressionnants qu’il eût rencontrés au 
cours de ses deux mandats. Les deux dirigeants s’étaient 
rencontrés pour la première fois deux ans auparavant, lors 
d’une visite où la reine et Michelle Obama avaient noué 
amitié en discutant de leurs pieds douloureux et de la lon-
gueur des réceptions – « juste deux dames fatiguées qui se 
plaignaient de leurs chaussures », comme l’a raconté plus 
tard la première dame4. Ce fut la première de nombreuses 
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rencontres. Dans ses mémoires, Michelle Obama parle 
avec tendresse de « notre amie, la reine », cette femme qui 
« rappelait à Barack sa grand-mère pleine de bon sens » 
et qui a donné à la première dame une leçon de vie : « Au 
fil de toutes ces visites, elle m’a montré que l’humanité 
est plus importante que le protocole ou les formalités5. »

Le président partageait cette impression. « Ils ont déve-
loppé une véritable affinité. Il a vu à quel point la reine se 
démenait pour qu’un président noir américain se sente le 
mieux possible. Elle l’a traité bien mieux que d’autres diri-
geants l’ont fait, je peux vous le dire, déclare Rhodes, sans 
citer de noms. C’était très fort. Elle et le prince Philip – des 
personnes qui, d’un point de vue générationnel et racial, 
sont très éloignées des Obama – ont vraiment essayé de 
nouer une véritable amitié. Obama a été époustouflé. Elle 
pouvait lui donner son avis sur des gens qu’il apprenait 
à connaître et avec lesquels il allait travailler, et elle était 
capable de parler de tous les présidents américains, en 
remontant jusqu’à Eisenhower, avec ce côté pragmatique 
et direct6. »

Obama, ajoute Rhodes, fut également frappé de ce que 
la reine signifiait aux yeux du public : « Pour les gens, elle 
représente les sacrifices de la guerre, et cela compte énor-
mément. Elle représente l’acceptation de la décolonisation. 
Mais aussi la victoire dans la guerre froide et les valeurs 
d’une bonne relation. »

En 2015, le président Obama fut invité à prononcer le 
discours principal lors des funérailles de l’ancien président 
et Premier ministre israélien, Shimon Peres. Obama le 
compara aux « géants du xxe siècle » qu’il avait eu lui-même 
l’honneur de rencontrer. Il en cita deux : Nelson Mandela 
et Elizabeth II. « Des dirigeants qui ont vu tant de choses, 
dont les vies couvrent des époques si importantes qu’ils 
n’ont pas besoin de prendre une posture ou de jouer avec 
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la dernière tendance en vogue ; des gens qui parlent avec 
profondeur et en connaissance de cause, et non par petites 
phrases. Les sondages ou les modes ne les intéressent pas. »

Cela explique pourquoi, dans sa dixième décennie, la 
reine n’était nullement au crépuscule de sa carrière. Elle se 
trouvait bien plutôt à l’apogée de son pouvoir, son règne 
entrant simultanément dans le livre des records et dans 
les livres d’histoire. « Dans le paysage très fragmenté des 
médias, des nouvelles et des célébrités, Sa Majesté est 
une constante, déclare Lord McDonald, ancien patron 
de la diplomatie britannique*. Elle est fiable et digne, 
des qualités auxquelles tout le monde veut être associé. » 
Évoquant une rencontre avec le rédacteur en chef du plus 
grand journal allemand, Bild, alors qu’il venait de prendre 
ses fonctions comme ambassadeur à Berlin, il se rappelle : 
« Sa première question fut : “Quand est-ce que Sa Majesté 
revient en Allemagne ? Cela fait bientôt dix ans. Nous 
attendons une autre visite !” »

 
Longtemps, on s’est plu à décrire ce règne comme une 

série de séismes. Les biographes et les réalisateurs de docu-
mentaires se concentraient, à juste titre, sur les principaux 
drames de ces sept décennies : les amours contrariées de 
la princesse Margaret avec le capitaine Peter Townsend, 
l’affaire de Suez, le meurtre de Lord Mountbatten, les 
mariages royaux, les querelles avec Mme Thatcher, l’incen-
die de Windsor, les divorces dans la famille royale et la mort 
de la princesse de Galles, suivie par celles de la princesse 
Margaret et de la reine mère, et enfin la disparition des 
ducs d’York et de Sussex de la scène royale.

* Anciennement Sir Simon McDonald, il a été ambassadeur en 
Israël et en Allemagne avant de devenir sous-secrétaire permanent 
au Foreign Office.
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La reine avait ses détracteurs. Il y a toujours eu entre un 
cinquième et un quart des Britanniques qui souhaitaient 
la voir remplacée par un chef d’État élu. Au-delà de ces 
opposants de principe, elle a également été la cible de nom-
breuses critiques personnelles. Depuis les attaques de Lord 
Altrincham sur sa cour d’« aristocrates en tweed » et ses 
manières de déléguée de classe, à la fin des années 1950, on 
lui a reproché son sens de la mode, le choix de son person-
nel, ses finances ou la façon dont elle a élevé ses enfants. 
Dans les années 1990, en particulier, on lui a fait grief de 
son apparente inaction face aux drames familiaux qui se 
succédaient. Même des proches et des commentateurs qui 
l’appréciaient ont fait remarquer que si elle n’a « jamais 
fait de faux pas, elle n’a jamais fait un pas en avant non 
plus7 ». En 2015, alors que la reine était sur le point de 
dépasser son ancêtre Victoria pour devenir la monarque 
ayant régné le plus longtemps dans l’histoire britannique, 
la chroniqueuse du Guardian Polly Toynbee l’a décrite 
comme l’« ancienne maîtresse du néant8 », tandis que 
l’historien David Starkey déclarait aux lecteurs de Radio 
Times : « Elle n’a rien fait ni dit dont on se souviendra. 
Elle ne donnera pas son nom à son époque. Ni, j’en ai bien 
peur, à quoi que ce soit d’autre9. » Selon lui, c’est la reine 
Victoria qui a été, et de loin, le plus grand monarque de 
l’histoire anglaise.

Cette image de la « reine en crise » a été renforcée par 
un autre drame, en l’occurrence une série dramatique. 
Diffusée pour la première fois par Netflix en 2016, The 
Crown tente de mettre en scène la vie de la reine pendant la 
seconde moitié du xxe siècle, souvent en prenant quelques 
libertés avec la vérité. La plupart des figures historiques 
substantielles finissent par devenir des personnages dra-
matiques. Cependant, rares sont ceux qui vivent cette 
expérience de leur vivant, et plus rares encore ceux encore 
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en fonction. The Crown a certainement amélioré l’image 
de la monarchie, mais à quel prix pour sa réputation, et 
pour la compréhension par le public, d’événements réels 
impliquant des personnes réelles ? Ce débat se poursuivra 
pendant des années, car dans le reste du monde la série 
façonne encore la perception d’Elizabeth II et de sa famille, 
pour le meilleur et pour le pire.

Pourtant, le portrait d’une femme sans joie, inerte 
et assiégée, subissant un revers après l’autre, ne corres-
pond guère à la monarque qui est demeurée plus de sept 
décennies sur le trône. Comme nous le verrons, son rôle 
dans l’histoire de la Grande-Bretagne moderne et du 
Commonwealth, loin d’être sans importance, a souvent 
été une leçon d’application prudente du soft power, cette 
version subtile de la puissance des nations. À l’approche 
de son jubilé de platine, elle a dû faire face à deux des 
plus grands défis de son règne, à savoir la pandémie de 
Covid-19 et le décès du prince Philip. Ces défis auraient 
certainement été accablants pour la monarque endurcie 
et lasse de la série The Crown. Pourtant, la reine ne s’est 
pas effacée. Au contraire, elle a semblé faire preuve d’une 
détermination plus grande que jamais. Le récit du déclin 
tend à négliger un fait apparemment banal, qui explique 
comment et pourquoi la monarchie a continué à rebondir. 
Il s’agit d’une vérité toute simple : la reine aimait sincère-
ment être reine. L’idée que la monarchie serait un boulet 
doré ignore que l’essentiel de ce règne a été bien réglé 
et satisfaisant ; et que, même dans les périodes les plus 
sombres, le soutien à la monarchie a largement dépassé le 
désir d’une alternative. Cette idée néglige aussi ce qu’un 
courtisan du premier cercle me décrit comme « l’atout 
social considérable et intangible » d’une « institution pal-
pitante, qui descend plus loin – et plus souvent – dans les 
capillaires de la vie nationale que n’importe quelle autre, 
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en répondant aux besoins quotidiens du pays : remercier 
les gens qui ont besoin d’être remerciés et visiter les lieux 
qui ont besoin d’être visités ».

Par-dessus tout, à un âge où tout le monde a pris sa 
retraite, il est maintenant plus évident que jamais que la 
reine aimait vraiment son travail. D’autres personnalités 
publiques l’ont remarqué. « Je ne pense pas qu’il y ait le 
moindre doute sur le fait qu’elle aime son rôle et qu’elle 
s’y consacre pleinement, déclare John Howard, ancien 
Premier ministre australien. Je n’ai jamais eu l’impression 
que, publiquement ou en privé, elle ait une fois manifesté 
un quelconque sentiment d’exaspération10. »

« Je pense que la reine a profondément le sens de sa 
mission, déclare l’ancien Premier ministre britannique 
Tony Blair. Elle l’accomplit parce qu’elle pense que c’est 
vraiment important et, comme on aime ce qu’on fait quand 
on sent que c’est utile, elle aime ce qu’elle fait11. »

« Je suis sûr que c’est le cas, confirme l’ancien président 
américain George W. Bush. À un moment donné, si vous 
n’aimez pas votre travail, s’il vous déprime, s’il devient tel-
lement pesant que vous ne pouvez plus le supporter, alors 
cela finit par se voir, et ce quel que soit votre travail12. »

Un autre ancien Premier ministre, David Cameron, a 
toujours été impressionné par son étonnante concentra-
tion, quel que soit le sujet abordé. « Lorsqu’elle discute 
de l’actualité ou de la politique, en particulier des affaires 
étrangères, elle ne semble jamais s’ennuyer ni se fatiguer. 
Cela tient sans doute à la combinaison de deux éléments : 
elle sait qu’il faut le faire, et en même temps elle trouve 
cela intéressant13. »

Comme nous le verrons, à quelques moments elle s’est 
trouvée poussée à la limite. Pourtant, elle ne l’a presque 
jamais laissé paraître. Durant quatre-vingts ans, depuis 
sa première participation officielle à un événement public, 
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alors qu’elle n’était qu’une princesse de 16 ans, elle ne 
s’est endormie qu’une seule fois en service. C’était lors 
de sa visite d’État en Allemagne, en 2004. À l’univer-
sité Heinrich-Heine de Düsseldorf, on l’a vue s’assoupir 
une dizaine de secondes lors d’une conférence intitulée 
« Nouvelles connaissances en biologie et en médecine en 
utilisant des aimants14 ».

 
La monarchie ne suit pas les rythmes d’une vie poli-

tique hachée par les échéances de court terme. En période 
de déclin ou de crise nationale, la position de la reine a 
souvent évolué en sens inverse, comme ce fut le cas lors 
des turbulences économiques des années 1970 ou de la 
pandémie de Covid-19. « Lorsque nous étions vraiment 
en difficulté dans les années 1970, il était vraiment frap-
pant de constater que, malgré tout, nous avions encore un 
statut, en partie grâce à elle et à la monarchie15 », déclare 
le marquis de Salisbury, l’ancien ministre conservateur.

La royauté ne fonctionne pas non plus sur un rythme 
décennal. L’histoire de ce règne ne se résume pas à des 
décennies. La ligne graphique des fortunes royales suit une 
courbe parabolique, qui monte à partir du couronnement 
et redescend au début des années 1960, à un moment où la 
famille royale semble marginale et détachée. La situation 
s’améliore à nouveau de la fin des années 1960 jusqu’au 
début des années 1990, lorsque la courbe s’effondre et 
qu’une dépression prolongée s’installe. À partir de 2002, 
la trajectoire n’a cessé de grimper, jusqu’en 2019, lorsqu’ont 
surgi de nouvelles crises familiales.

Vus sous un angle différent, les soixante-dix ans de 
règne de la reine peuvent être considérés comme une 
pièce en deux actes. Le premier acte constitue une phase 
d’apprentissage, lorsqu’elle était encore dans l’ombre de 
la génération de son père et qu’elle suivait son modèle. 



Elizabeth II

26

Un habitué du Palais se plaît à appeler cette période 
« le règne inachevé ». Le deuxième acte a commencé 
lorsque l’expérience, de nouveaux conseillers et les évé-
nements extérieurs lui ont donné la confiance nécessaire 
pour façonner l’institution à sa propre image. Si cela ne 
s’est pas fait du jour au lendemain, le mouvement fut 
rapide, au moment où les années 1960 faisaient place aux 
années 1970. Et, depuis cette époque, elle n’a pas lâché 
la baguette de chef d’orchestre.

On dit souvent que la reine était « extraordinaire ». 
Cela va de soi, compte tenu de la durée de sa vie et de son 
règne. Petite princesse, elle a joué aux pieds de George V 
et s’est assise sur les genoux des enfants de la reine 
Victoria. Lors de ses premières tournées, elle a organisé 
des réceptions pour les vétérans de la guerre des Boers. 
Comme aime à le dire son ancien lord-chambellan, 
Lord Luce : « Revenez à l’année 1952, lorsqu’elle est 
descendue de l’avion en rentrant du Kenya après la mort 
du roi George VI. Elle a été accueillie par Sir Winston 
Churchill, le Premier ministre ; Anthony Eden était 
ministre des Affaires étrangères ; Harry Truman était 
président des États-Unis. Le rationnement de la guerre 
était toujours en vigueur pour le thé, le sucre, le beurre, 
la graisse de cuisson et les bonbons, et il n’y avait ni 
autoroutes, ni ordinateurs, ni supermarchés, ni produits 
surgelés. La BBC était la seule chaîne de télévision, le 
dernier tramway londonien venait d’être mis hors ser-
vice, on allait lancer la première ligne aérienne civile 
de long-courriers, la peine capitale existait toujours, 
personne n’était parvenu au sommet de l’Everest, et 
Tony Blair n’était pas encore né16.

« La Grande-Bretagne était une société monoculturelle, 
déférente, où l’on allait à l’église. La moitié des nations de 
la planète n’existaient pas encore sous leur forme actuelle, 


