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preface






je ne me sens plus celle qui a écrit lait et miel.

je me sens sa mere. ou sa grand-meére

suffisamment proche d’elle. mais pas elle

la fille qui a écrit cela était si jeune. naive.

les yeux telles des gueules de poisson grandes ouvertes
sur leurs désirs

tout le processus d’écriture des pages qui suivent appartenait
a un autre monde. elle était d’un autre monde.

telle une belle extraterrestre étrangére a cette planéte

mais qui s’est retrouvée a sa surface

elle avait le pouvoir de consumer le monde entier avec son
poing.

la fille qui a écrit lait et miel m’a sauvé la vie.

elle est née. fut quittée. et vit a I’intérieur de ces pages.

on est aujourd’hui le 10 mai 2016. il est 16 heures 33.

je me sens plus vieille qu’au début de ce voyage. plus fatiguée.
épuisée. lessivée.

mais beaucoup plus slire de moi. sachant mieux ce que je fais
et pourquoi.

je suis un corps dans un corps. plus d’une seule vie a la fois.
chaque jour je deviens une nouvelle personne a I’intérieur.

je pense que c’est cela grandir

ce que tu dis quand le livre qui porte ton nom dépasse tellement
ton nom

ta réflexion sur une création si naturelle qu’elle s’écoulait de toi
comme du sang



quand les poémes sont arrivés comme des balles

j’ai extrait de moi les mots

comme les restes d’un coup de feu.

je n’avais pas le choix. sans cela je pourrissais.

les poémes m’ont absorbée. et j’ai absorbé les poémes.
tel un feetus qui baigne dans un liquide amniotique
comme 1’océan qui avale sa baigneuse

j’avais faim.

lait et miel est le reflet de ma souffrance.

ma fagon de pleurer. ma joie aussi.

je I’ai vu devenir notre aventure collective

notre fagon d’étre en deuil. de sourire. d’avoir du chagrin.
de nous réjouir.

maintenant je vais vous raconter 1’histoire de ce livre.

je suis née en 1992 a munak kalan un village de I’état

du pendjab. juste en dessous du cachemire dans le nord

de I’inde. au mois d’octobre. pendant la barsaat — la saison
de la mousson.

un long cortege familial accompagne ma meére jusqu’a
I’hopital. grands-parents tantes sceurs oncles fréres. mon pére
est absent de ce bouquet de visages radieux. il est a delhi dans
I’appartement d’un ami et se prépare a fuir vers le canada
comme réfugié. a ’annonce de ma naissance il fait envoyer
des produits pour bébé johnson’s au village. aujourd’hui encore
ma mere me rappelle cette dépense excessive s’il me prend

de douter de son amour pour moi.



pour mon pére 1’occasion et le moment se rejoignent un mois
apres ma naissance. il tente sa chance. sachant que s’il ne part
pas maintenant il finira en prison comme ses amis. torturé.
mort. ou peut-étre les trois 1’un apres ’autre. pour survivre

ma famille devient un détail de I’histoire. elle se retrouve parmi
ces dizaines de milliers de sikhs du pendjab qui fuient leurs
terres a cause du génocide.

trois ans et demi plus tard ma mére et moi partons le rejoindre.
laissant derriere nous le soleil le plus chaud que mon corps n’ait
jamais connu en trois ans et demi. tu montes dans un avion

et tout cela disparait. ton langage cliquetant. les étés brilants.
insupportables pour I’heure mais dont tu seras nostalgique

dans les décennies a venir. la rencontre entre le vert des fermes
villageoises et le brun des industries urbaines. la mélanine qui
danse frénétiquement sur la peau. les grands-parents que tu as
transformés en parents.

le déracinement est terrifiant. tu es dans les bras de grand-pere
une minute chrono a la sécurité de 1’aéroport. vous pleurez tous
les deux tels deux cours d’eau se rejoignant pour n’en former
qu’un. soudain maman t’arrache a lui pour la derni¢re fois. c’est
une vie qui se termine. et tu n’as aucune idée de ce qui t’attend.

des heures plus tard les roues de 1’avion rencontrent le tarmac
de montréal en hiver. maman et moi empruntons la passerelle
pour aller récupérer nos bagages a la sortie. des hommes que
je ne reconnais pas nous accueillent. je pleure quand 1’un d’eux
me souléve et me prend dans ses bras. maman me dit qu’il est
mon pére.

quel mot. oh le poids qu’il pése.



I’adaptation revient a enfiler des vétements beaucoup trop
grands pour moi. je flotte dans ce nouveau monde.

dans notre immeuble a montréal le climat émotionnel est

froid. nous avons moins de tout ici. moins d’argent. d’espace.
d’amour. de marge d’erreur. tant de travaux physiques pénibles
pour mes parents et rien en retour. ma langue ne s’habitue pas
a I’anglais avant la fin de 1’école primaire. un jour j’essaie de
dire a mon enseignante que j’ai besoin d’aller aux toilettes mais
elle me renvoie a ma place ou je finis par étre incapable de me
retenir. ¢’est horrible. quand maman vient me chercher elle se
demande pourquoi je sens mauvais.

les jouets sont un luxe dont je ne vois pas la couleur. sauf les
livres. mes parents mettent le peu d’argent qui leur reste dans
les livres. achetés a la brocante du coin ou dans le catalogue
scolaire qui montre toujours en premiere page un article

a 2,99 dollars que maman ne me refuse jamais.

au fil des années j’integre de plus en plus I’anglais. et me
rappelle de moins en moins le pendjabi. je suis un pont jeté
entre deux pays et sur le point de se rompre. mes membres
¢écartelés entre deux endroits.

quand je commence a écrire de la poésie au lycée j’ai le désir
profond d’écrire dans ma langue maternelle. son écriture est
belle. la gurmukhi qui sert a écrire le pendjabi n’emploie que
le point. il n’y a pas d’autre ponctuation. toutes les lettres sont
a égalité. pas de distinction entre majuscules et minuscules.
j’aime cette simplicité. cette symétrie et cette clarté absolue.
pendant quelque temps j’essaie d’écrire de la poésie en



pendjabi. mais j’abandonne car je n’arrive pas a employer cette
langue de maniére suffisamment viscérale. je me demande ce
qui se passerait si j’incluais certaines de ses caractéristiques
dans mon écriture anglaise. juste des points. tout en minuscules.
et c’est ainsi qu’est né le style propre a lait et miel.

j’écris un poeéme sur le génocide des sikhs de 1984 en inde. il y
a une ligne sur les femmes qui en ont réchappé. leur résilience
est stupéfiante. elles ont survécu cotite que colite a 1’assassinat
de leurs maris et de leurs enfants. a la trahison. au viol. a la
torture. j’écris qu’elles sortent de cette terreur avec la douceur
du lait et la consistance du miel. et c’est ainsi qu’est né le titre
de lait et miel.

j’explore la poésie plus profondément que jamais. ce qui a
transformé ces femmes en lait et en miel. cette douceur. cette
consistance. pourquoi maman est aussi résistante. en explorant
ma propre féminité je pense aux souffrances qui ont affecté les
femmes de mon entourage.

je pense a la violence sexuelle que nous subissons en tant que
femmes sud-asiatiques. nous la connaissons intimement. elle
s’origine dans des milliers d’années de honte et d’oppression.
dans la communauté et dans les colonisateurs qui se sont
succédé. par le seul fait de naitre j’ai déja survécu a la premiere
bataille de ma vie. au feeticide féminin. je suis I’une de ces
chanceuses qui ont été autorisées a vivre. on nous apprend que
nos corps ne sont pas a nous. tu fais de ton corps ce que tes
parents veulent jusqu’a ce qu’ils en transmettent la propriété

a ton époux et a ta belle-famille. une jeune indienne comme il
faut se tait. fait ce qu’on lui dit. la sexualité ne lui appartient



pas. c’est quelque chose qui lui arrive a sa nuit de noces. notre
boulot est de nous coucher docilement. pas de prendre du
plaisir. laisser faire I’homme.

notre traumatisme dépasse le cadre de notre propre vie. nous
ne guérissons pas simplement de ce que nous avons subi dans
notre enfance. ce que j’ai vécu ma mere I’a vécu et sa mére

a elle et la meére de sa meére auparavant. ce sont des générations
de souffrance incrustées dans nos ames.

en grandissant je lis des centaines de livres. mais aucun ne
peut expliquer ce calvaire que j’endure. j’ai besoin d’accéder
a des mots écrits par des gens qui me ressemblent qui écrivent
les choses que je vis. c’est a ce moment-la que je réalise
I’importance de témoigner et sais que ce devra étre différent
pour mes enfants. ils doivent avoir acces a leur propre
littérature.

la fille qui a écrit lait et miel est devenue I’autrice dont avait
besoin cette petite fille de trois ans et demi descendue en
trébuchant sur le tarmac de montréal.

qui lui a donné le droit d’écrire. qui lui a dit qu’elle pouvait
écrire sur les choses qui 1’avaient définie.

le sexe. I’amour. la violence. la peur. la race. la perte.
I’émigration. la langue. la guérison.

elle a écrit une expérience. la sienne. celle de sa famille. celle
de son peuple. elle I’a fait sans crainte. avec honnéteté.



j’espére que vos yeux tomberont amoureux de ces poemes.
j’espere que le lait coulera a travers vous et que le miel

adoucira votre chemin. merci de tenir mon cceur dans vos
mains.

amour et lumiére

- rupi kaur






rupi kaur m’inspire tous les jours. elle inspire les glorieuses.
cette newsletter dont I’ambition méme est de donner aux
femmes le sentiment de pouvoir faire ce qu’elles veulent.
lorsque je I’ai créée, il y a deux ans, j’avais lu peu d’autrices.
ce sexe aurait-il le privilege de I’inspiration, de 1’éducation ?

je découvre rapidement que non. non seulement les femmes

ont toujours €té 1a, mais elles ont tout a nous transmettre. nous
avons besoin d’un nouvel imaginaire collectif, et mettre en
avant les « grandes femmes », comme nous ’avons fait avec
les « grands hommes ». les mettre sur un piédestal. ainsi, le
féminisme sera inscrit au panthéon de la normalité. n’est-ce-pas
cela, I’évolution du féminisme ? respecter ses ainées, ses sceurs,
se battre pour nos droits et construire cet imaginaire culturel.

je réve d’une société ou, lorsque 1’on prononce « poésie »,

on ne pense plus a rimbaud ou baudelaire, mais maya angelou,
sylvie plath ou encore anna de noailles... « les mots ne sont pas
un luxe » pour paraphraser audre lorde!, « ils sont une nécessité
vitale de notre existence. »

les mots sont I’essence méme d’un nouvel imaginaire si
nécessaire a 1’évolution du féminisme. ceux de rupi kaur en
font partie. comment pourrais-je célébrer ce moment ? rupi
kaur a voulu célébrer ses regles. elle se représente, allongée
sur son lit, une tache de sang sur son jogging. la photographie
a été immédiatement supprimée d’instagram. car il est plus
simple de parler de ce qu’il y a entre les jambes d’une femme
que du fonctionnement biologique d’un vagin, n’est-ce-pas ?
ses mots ont pourtant changé la donne : instagram a rétabli les
photographies, et aujourd’hui, grace a rupi kaur, il est un peu

1. lorde, audre. “poetry is not a luxury.” (1978): 36-39.



plus communément accepté de parler des régles dans un espace
public. chaque mot compte.

le recueil que vous tenez entre les mains s’est vendu a plus

de 1,4 million d’exemplaires dans son édition originale.

un bestseller #1 du new york times. rupi kaur nous parle de ses
expériences au travers de la féminité, du rapport au corps,

de la violence, de la reconstruction, de I’amour. de soi surtout.
« tu dois commencer une relation /avec toi/ avant quiconque ».
rupi kaur a 24 ans. mais ce n’est pas sa jeunesse qui m’inspire.
c’est la puissance de ses mots.

rupi kaur est née a punjab en inde dans une famille sikhe.
lorsqu’elle a 4 ans, sa famille émigre a toronto, au canada.

elle communique peu avec ses camarades et, sur les conseils
de sa mere, dessine. pour dessiner tout ce qu’elle a sur le ceeur.
elle grandit. et continue avec les mots et les dessins. pour

ses amis, pour ses amours, pour elle. et pour nous. mon amie
uma mishra-newbery, responsable régionale du mouvement
féministe women’s march global, m’a partagé la place

que rupi kaur a dans son engagement. « sa voix est claire,

me dit-elle, on devine ses mots choisis pour construire

le chemin sur lequel toutes les femmes s’engageront. son travail
me renforce, m’éléve. je partage ses mots. les mots de rupi
kaur m’accompagne dans les différents moments de ma vie

de femme : oui, je peux me reconstruire aprés un traumatisme ;
oui, I’amour n’a pas a étre simple ; oui, il faut s’aimer
soi-méme avant de pouvoir ouvrir son cceur a quelqu’un
d’autre. »



gloire a celles qui, d’un mot, d’un son, d’une image nous
rappellent la puissance des femmes.

gloire & maya angelou. dont phenomenal woman accompagne
les femmes qui marchent la téte haute, qui disent tout haut
ce qu’elles pensaient tout bas.

gloire a anais nin. qui accompagne nos désirs.

gloire a & kim addonizio, warsan shire, a leonora miano.
gloire a rupi kaur. dont la force des mots rend la résilience,
la régénérescence, 1’amour de soi, a portée de main. je crois
en cette femme qui a le pouvoir des mots. grace a rupi kaur,
les femmes sont fieres d’étre des femmes.

- rebecca amsellem
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mon cceur m’a réveillée la nuit dernicre
il pleurait
comment puis-je t 'aider lui demandai-je
mon cceur m’a répondu
écris ce livre
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