
Non, je ne suis pas une femme battue. Pas moi. Je repousse cette idée avec force. 
Je n’ai pas le pro� l type, je ne suis pas née pour ça. Je refuse qu’on me mette dans 
cette boîte, celle des victimes. Je n’aime pas les victimes, je n’aime que les héroïnes. 

Une brillante avocate s’apprête à plaider. Elle sait ce qu’elle a à faire, à dire, 
pour convaincre les jurés et la cour. Sa voix ne tremble pas, elle joue avec les 
mots et les silences. Elle est à sa place.
Une patiente est allongée sur un lit d’hôpital. Multiples fractures, côtes 
fêlées, coupures. Sous morphine, elle est incapable de se rappeler ce qui lui 
est arrivé. Son mari prétend qu’elle est tombée sur une table basse.

Ces deux portraits sont celui d’une même femme, Cécilia, oscillant entre 
déni, peur et détresse… Comment échapper au cycle de la violence ? C’est 
peut-être l’inconnue croisée dans un café, qui l’écoute alors que la police ne l’a 
pas fait, ou le nouveau client qu’elle doit défendre et qui semble comprendre 
ce qu’elle ne dit pas, qui l’y aideront.

Dans un style maîtrisé et élégant, Yolaine Destremau aborde avec réalisme le 
sujet des violences conjugales au travers de personnages fi nement construits. 
Puissant, révoltant, percutant.
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Je me mords la langue. La salive afflue dans ma 
bouche.

L’heure approche. L’excitation s’empare de 
toutes les cellules de mon corps. Sous mon crâne, 
chaque neurone bouillonne et se dilate.

Je revêts ma robe. Je l’enfile doucement, je fais 
glisser le tissu avec soin, j’ajuste l’épitoge, j’aplatis le 
rabat. Je me coule dans la peau d’une autre. Il me 
reste quinze minutes pour me concentrer, préparer 
ma voix, revoir mentalement ma plaidoirie.

Ces quinze minutes me sont précieuses, un moment 
suspendu que je préfère à tout le reste. À cause de cette 
lucidité fébrile qui me saisit, l’impression de vivre à fond 
durant cette courte plage de temps. Certes j’éprouverai 
tout à l’heure la griserie de la plaidoirie, mais au centre 
de l’arène je me bats, je ne réfléchis plus.

Je ferme les yeux pour rassembler mes forces, ma 
confiance, mon pouvoir de conviction, l’absolue certi-
tude d’être là où je veux être, en ce moment, et que je 
suis faite pour ce métier. Que ce métier est fait pour 
moi.

Une nouvelle fois, je me mords la langue. C’est une 
astuce qui fonctionne bien : aussitôt la salive hydrate 
ma gorge sèche.
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Je transpire.
Je régule ma respiration.
D’ici quelques minutes je serai embarquée sur les 

ailes des mots, ceux que j’ai choisis pour défendre 
mon client.

Au fur et à mesure que je m’exprime, je vais les 
voir basculer, les sentir plier, je le perçois jusque dans 
mon propre corps, dans l’air qui traverse le prétoire, 
je sais exactement à quel moment les juges, les jurés, 
les magistrats, la cour me rejoignent. Je le devine à 
un battement de cils, un mouvement de la bouche, 
un tapotement du crayon qu’ils essaient de dissimu-
ler. Mais je sais que je les ai surpris, parfois émus. 
À partir de là, je les emmène avec moi, c’est comme 
les murmurations des étourneaux dans le ciel, une 
immense nuée qui se déplace vers la droite, puis vers 
la gauche. Je ne considère jamais les juges comme des 
adversaires, mais comme des partenaires de danse. Je 
les entraîne dans une chorégraphie dont ils ignorent 
tout, car j’ai toujours quelques longueurs d’avance.

Ils me font une confiance totale.
Le pouvoir des mots, qui exhortent, bousculent, 

rassurent. Je pense à cette Égyptienne, Nawal el 
Saadawi, médecin, emprisonnée parce qu’elle défen-
dait les droits des femmes, et qu’elle avait écrit un 
livre sur la sexualité féminine. Le gardien de prison 
lui avait déclaré : si un jour je trouve un crayon dans 
ta cellule, tu deviens à nos yeux beaucoup plus dange-
reuse que si tu y dissimulais un couteau.

J’inspire, j’expire.
Et le pouvoir de la voix, au moins aussi déterminant.
Je masse doucement les muscles de ma mâchoire. 

J’ai travaillé ma voix, autrefois, quand je prenais des 
cours de chant. Je fais ce que je veux d’elle. Si elle 
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sonne juste, une voix de femme est mieux appréciée, 
mieux écoutée que celle d’un homme. Nul besoin de 
parler fort, le timbre importe beaucoup plus que la 
puissance.

Ce miracle implique le corps entier, depuis la plante 
des pieds jusqu’à la racine des cheveux : chaque partie 
de notre être joue un rôle, jusqu’au frottement de 
l’air des poumons sur les replis du larynx. Cocteau 
avait encouragé Jean Marais à fumer, pour débarras-
ser sa voix de cette discordance nasillarde.

Toutes ces pensées me traversent, sans me détour-
ner de mon objectif.

J’inspire, j’expire.
Ma plaidoirie est structurée, je poserai juste devant 

moi quelques fiches au cas où je me perdrais. Mais je 
ne me perds jamais.

Et puis, encore plus important que les mots et la 
voix, il y a le silence. Apprendre à maîtriser le silence. 
C’est la marque des grands. Il n’y a pas de meilleure 
façon de prendre possession de la parole que de 
commencer par se taire. Pour se faire entendre.

Je me redresse. Je suis prête.
Une dernière gorgée d’eau. Une dernière morsure 

de la langue. Pour pouvoir le rompre, commencer 
par le silence.

*

Je rêvais.
Car la morphine s’était faufilée avec délicatesse en 

moi, et elle se propageait par de mystérieux canaux 
jusqu’à mes récepteurs opiacés. Mu, delta et kappa 
se réveillaient, agitaient leurs petits bras, ou en tout 
cas c’est ainsi que je les imagine, pour me protéger 
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et terrasser l’ennemi. La douleur s’était émoussée, et 
je rêvais.

Je me réveille. Pour la troisième fois, l’infirmier au 
crâne rasé se penche vers moi avec la même question : 
sur une échelle de 1 à 10, à combien mettriez-vous la 
douleur ? Il empeste la cigarette, et me parle si genti-
ment que je m’agrippe à sa main. Je réponds 6, alors 
que tout à l’heure c’était 10. Comment peut-on évaluer 
la douleur  ? Le ressenti n’est-il pas différent pour 
chacun ? La douleur est par nature subjective, non ?

Je m’accroche à lui, pour qu’il reste à mes côtés et 
réponde à mes questions. J’ai besoin de sa présence, 
de son attention, et de son haleine de fumeur qui 
annule l’odeur de l’antiseptique. Mais il se libère et 
s’échappe de mon champ de vision, me laissant seule 
avec mes interrogations, et, posé entre mes pieds, le 
sac en plastique contenant mon téléphone et une 
écharpe.

De temps à autre, quelqu’un dont je ne vois pas 
le visage s’empare de mon brancard, sans préve-
nir, et nous nous élançons dans un chuintement 
de roues caoutchoutées, l’inconnu et moi, vers je 
ne sais quel salut, où je patiente encore longtemps. 
On me promène ainsi de service en service, de radio 
en analyse, avec des heures d’attente entre chaque 
examen. Parfois, on me gare le long d’autres bran-
cards, sur lesquels je distingue des masses informes. 
Nous sommes tous allongés sous la lumière bla-
farde du couloir, aussi violente et intrusive que la 
douleur physique, en espérant que l’on décide de 
notre sort. Plus ou moins abandonnés, plus ou moins 
seuls. Parfois un cri, ou un sanglot, ou une plainte, 
s’échappe de l’un des tas, et me rappelle qu’il s’agit 
là d’êtres humains. Mais sinon l’assemblée se tient 
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plutôt tranquille et silencieuse. En revanche, les 
infirmières nous frôlent en parlant très fort entre 
elles, comme s’il fallait absolument nous maintenir 
éveillés. L’une d’entre elles a lancé, il y a quelques 
minutes  : tu as vu celle-là, il l’a pas ratée. Mais la 
phrase est restée suspendue au-dessus de moi, je n’ai 
pas compris de qui il s’agissait.

Quand suis-je arrivée aux urgences ? Je n’ai aucun 
souvenir de ce qui s’est passé. Un trou de mémoire, 
comme à chaque fois. Juste une souffrance colossale. 
Mais ma nouvelle amie la morphine est là, douce, 
bienveillante, et elle s’épanche où elle peut pour 
éteindre le feu.

— Fracture du nez. Fracture de la clavicule. Côtes 
fêlées. Coupures sur le cuir chevelu. Votre mari vous 
a amenée. Vous êtes tombée sur une table basse, chez 
vous. Il a dit que vous étiez alcoolisée. Il va revenir 
tout à l’heure. Il est préoccupé, m’affirme l’infirmier 
à l’odeur de cigarette. Reposez-vous.

Ils disent tous la même chose, reposez-vous, dans 
la lumière crue et les commentaires abrupts des infir-
mières. Et il ajoute :

— Aucune trace d’alcool dans vos analyses.
Je me raconte n’importe quoi, pour combler le vide, 

ne pas reconnaître la réalité. Je me persuade que j’ai 
des problèmes d’équilibre, d’oreille interne. Je tombe 
souvent, sans raison. Je me cogne aux portes. Je me 
blesse. Il faudrait peut-être passer une IRM, pour 
comprendre l’origine de ces chutes.

Car non, je ne suis pas une femme battue. Pas moi. 
Je repousse cette idée avec force. Je n’ai pas le profil 
type, je ne suis pas née pour ça. Je refuse qu’on me 
mette dans cette boîte, celle des victimes. Je n’aime 
pas les victimes, je n’aime que les héroïnes.
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À  tout prendre, je préfère encore être une alcoo-
lique qui s’est blessée en tombant chez elle qu’une 
femme battue. La morphine poursuit son chemin, 
accomplit son travail de fourmi, bloque les récepteurs 
de la douleur. Elle m’affirme que je ne souffre pas. 
Elle se dilue dans mes veines, relâche mes muscles, 
du scalp jusqu’au bout des orteils. Elle anéantit les 
mauvaises pensées. Elle alourdit doucement mes 
paupières, me murmure une berceuse.

J’aimerais revoir l’infirmier, sa tête de rappeur et 
sa voix nicotinée. Je me soulève sur un coude et le 
cherche des yeux. Mais il a disparu. Je devrais être en 
train de plaider, de défendre, de convaincre, avec ma 
belle robe et, comme les nuées d’étourneaux, la valse 
de mes mots choisis.

Mu. Delta. Kappa.
Dormir. Enfin.

*

Comment relier ces deux scènes, ces deux femmes ? 
Et pourtant c’est la même, c’est moi, à quelques jours 
d’intervalle.

J’ai tout su très tôt, très jeune. Avant de pouvoir le 
formuler. Avant même que cela ne remonte jusqu’à 
ma conscience. Très loin, enfoui sous des strates, au 
fond de moi, je savais.

Je serais avocate. On peut appeler ça une vocation. 
J’ai visionné des dizaines de fois Autopsie d’un meurtre, 
La Vérité de Clouzot, et Douze hommes en colère. Je les 
ai appris par cœur. Avant même de commencer mes 
études de droit, je traînais des heures durant au Palais 
de Justice, j’assistais aux procès, je scrutais les visages, 
j’essayais de comprendre l’humanité. Je guettais dans 
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la plaidoirie la petite phrase, l’infime détail, qui 
retournait les jurés et la cour. Tel James Stewart bran-
dissant la petite culotte en dentelle, preuve que le viol 
avait bien eu lieu. Ou les marques de lunettes sur le 
juré de Douze hommes en colère.

Mes innombrables héroïnes s’affichaient aux murs 
de ma chambre de lycéenne, puis d’étudiante. Elles 
veillaient sur mes études et mes rêves : Gisèle Halimi 
et Simone Veil, Rosa Parks et Emmeline Pankhurst. 
Hubertine Auclert et Marie Curie. Et bien sûr Olga 
Balachowsky-Petit, la première femme à avoir prêté 
serment, le 6 décembre 1900, alors que la profession 
d’avocat s’était ouverte aux femmes depuis six jours. 
Le Figaro, dont elle avait fait la une, précisait qu’elle 
portait une robe confectionnée par elle-même.

Je me nourrissais de ces récits, et fantasmais sur ces 
parcours de femmes révolutionnaires.

J’ai choisi ce métier pour connaître l’âme humaine. 
Je voulais être avocate pour me coltiner avec la noir-
ceur du monde, des hommes. Voir de quoi j’étais 
capable.

J’ai été servie.
 
De même, très tôt, j’ai su qu’Abel était l’homme de 

ma vie.

*

J’avais vingt ans.
J’ai été immédiatement attirée par ce grand gail-

lard hirsute et exalté, qui se disputait avec un autre 
garçon au cours d’une soirée chez des copains d’uni-
versité. Il étudiait l’économie et il avait la réputation 
d’être bizarre, spécial. Que signifiait spécial  ? Très 
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sûr de lui, il assénait des certitudes à propos de tout 
et de rien. Et c’était cela qui faisait de lui un être 
bizarre  ? Il piquait des colères  ? Et alors  ? Dans un 
monde mou et consensuel tel que le nôtre, comme 
c’était rafraîchissant, quelqu’un qui avait des opinions 
et qui les défendait  ! Son allure, ses chemises sans 
col, ses cheveux en bataille, sa facilité à prendre la 
parole et à toujours contredire ses interlocuteurs, à ne 
jamais lâcher prise. Soudain, je l’ai voulu pour moi. 
J’ai voulu la dureté de son regard, de ses muscles. Sa 
démarche, son intensité, sa passion. Ses idées, son 
imagination, ses goûts et ses dégoûts si prononcés. 
Pour qu’il m’aide à penser. Il voyait plus loin que les 
autres, il analysait, découpait, décryptait. Il donnait 
un sens, une dimension supplémentaire aux événe-
ments, il exécrait les clichés et les lieux communs. 
Son intelligence me subjuguait. Il y avait quelque 
chose de mystérieux chez lui, comme s’il dissimulait 
un secret qui le rendait encore plus attirant. Je le 
trouvais chevaleresque, pourfendeur d’idées reçues, à 
la fois inquiétant et terriblement vivant.

Il ne me quittait pas des yeux. Il s’asseyait à côté de 
moi, avec autorité. J’avais l’impression d’avoir appri-
voisé le spécial du groupe.

Nous nous sommes revus, seuls. On se promenait 
dans les parcs, dont il connaissait toute l’histoire, et 
le long des rives de la Garonne. Un jour, nos hanches 
se sont heurtées à plusieurs reprises, avant de trouver 
le bon pas. Il s’est simplement tourné vers moi, avec 
un clin d’œil. Il m’emmenait au cinéma, et sa culture 
cinématographique dépassait de loin celle de mes 
amis du même âge.

Je me sentais protégée et valorisée par cet homme 
si jeune et pourtant si assuré. Ses gestes à mon égard 
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m’émouvaient, des choses minuscules dont je n’avais 
pas l’habitude. Il tenait toujours à me raccompagner 
jusque devant la porte de la maison, il me tendait le 
briquet allumé pour ma cigarette alors qu’il ne fumait 
pas, il me laissait passer devant lui, des attentions qui 
m’apparaissaient comme autant de signes qu’il était 
plus mûr que les autres, plus adulte, différent.

Un jour, dans un bar, il avait apostrophé le garçon : 
ma fiancée voudrait un verre d’eau avec son café. 
J’avais rougi violemment, bouleversée par ce terme 
désuet et charmant. C’était la première fois que je 
vivais quelque chose comme un sentiment amoureux. 
Une révélation. Et de verre en verre, de promenade 
en promenade, de cinéma en cinéma, de signe en 
signe, un jour je lui avais demandé, ingénue, il se 
passe quelque chose entre nous  ? Tu crois que c’est 
sérieux  ? Cela fait quinze jours qu’on ne se quitte 
pas…

Nous étions assis sur un banc, hanche contre 
hanche, et au moment où j’ai prononcé ces mots, j’ai 
eu honte. J’aurais voulu les ravaler aussitôt. Mais il 
était trop tard. Abel m’a répondu, sur le même ton 
candide, quand est-ce qu’on se marie ?

Nous avions flirté, brûlants et malhabiles, fait 
l’amour sur le lit étroit de ma chambre d’étudiante, 
sous la surveillance de mes héroïnes affichées au 
mur, le regard clair de Simone, le sourire complice 
de Gisèle.

Mais de là à imaginer cette phrase. Quand est-ce 
qu’on se marie ?

En plein mois de mai, le monde s’est mis à tour-
noyer autour de moi. Pourtant ma mémoire a 
enregistré chaque détail de ce moment-là, les reflets 
sur le plan d’eau, les sandales dorées de la fille qui 
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traversait mon champ de vision, la musique de crécelle 
entêtante du kiosque qui vendait des crêpes, la brise 
tiède sur la peau de mes bras nus, les effluves de café 
qui s’échappaient d’une fenêtre, la colonne de four-
mis qui progressait sur le dossier du banc où nous 
étions assis. Quelque chose d’exceptionnel se produi-
sait. C’était ce fort sentiment d’élection dont j’avais 
entendu parler. Le regard adressé, le geste esquissé 
pour moi seule.

J’avais vingt ans, que voulez-vous faire à vingt ans, 
comment résister ? Il me rendait unique. Le mariage 
n’était certes pas le but de ma vie, il demeurait une 
sorte de possibilité très lointaine et nébuleuse. Mais 
cet homme avait trouvé accès à une poche secrète de 
mon âme dont je ne soupçonnais pas l’existence, le 
désir d’être choisie, désignée.

J’ai absorbé le choc de cette demande, si légère et 
si profonde, comme si je n’attendais que cela, immé-
diatement convaincue d’avoir trouvé l’homme de ma 
vie. Son urgence était contagieuse, incandescente. Et 
la jeune fille que j’étais ne pouvait s’y opposer.

Luc et Éloïse, mes parents, avaient bien essayé de me 
raisonner, tu pourrais attendre un peu, tu n’es pas obli-
gée de te marier si vite, tu verras dans quelques mois, 
si si, nous aimons beaucoup Abel, mais rien ne presse.

Pour Abel, il n’était pas question d’attendre, il me 
voulait comme je le voulais, il me voulait pour femme 
et comme mère de ses enfants, moi et personne 
d’autre. J’étais submergée par les sentiments, l’em-
pressement, de ce jeune homme si spécial, certaine 
que si je le laissais filer je ne retrouverais personne 
avec autant de qualités.

Luc et Éloïse ont fini par se dire, Cécilia fait sans 
doute partie de ces êtres dont la vie est une longue 
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allée droite, ceux qui ne connaissent jamais la moindre 
hésitation, le moindre faux pas, et trouvent, très 
jeunes, le métier et la personne qui leur conviennent. 
Mon frère était plus compliqué, et son destin serait 
sûrement plus tortueux.

Nous nous sommes donc mariés, quelques mois 
après notre rencontre. Un vrai mariage d’amour.

*

La petite dame de l’agence, surmontée d’un chignon, 
claquait ses talons hauts sur les tomettes avec délec-
tation. Elle parcourait le deux-pièces bruyamment, 
comme si son raffut ne pouvait que me convaincre. 
Je n’ai pas eu besoin de ses effets :  l’appartement m’a 
tout de suite plu.

Très vite, nous nous sommes installés dans ce deux-
pièces, près du Jardin des Plantes et non loin du Palais 
de Justice, aidés financièrement par mes parents. 
Abel débutait dans la banque, je préparais le barreau. 
Nous étions beaux, brillants, amoureux, mariés. Nos 
amis nous enviaient. Ils enviaient notre amour, notre 
appartement, surtout le canapé en velours violet, un 
luxueux cadeau de mariage. Le linge avait été brodé 
dans les Landes, une adresse de ma grand-mère, la 
vaisselle provenait de la Redoute. Il y avait des livres, 
des photos du mariage, et quelques objets, un cheval 
en bronze, cadeau du parrain d’Abel, un pastel chiné 
aux Puces, représentant deux petites filles en robe 
1900 et longues boucles, comme échappées d’un 
conte de Lewis Carroll. Mais c’étaient les rideaux 
qui suscitaient l’étonnement de nos amis. Poser 
une tringle, y suspendre des indiennes, doublées de 
surcroît, cet acte leur semblait d’une maturité (d’un 
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embourgeoisement peut-être  ?) dont ils se sentaient 
encore bien éloignés… Pour beaucoup d’entre eux, 
un papier journal scotché à la vitre faisait l’affaire. Et 
puis le salon peint en rouge. En rouge garance, avait 
précisé Abel. Quelle audace.

Nous étions les premiers de la bande à nous marier 
et à mener une vie d’adulte. Tant de détermina-
tion et d’assurance impressionnait les autres, encore 
étudiants aux engagements flous. L’appartement de 
la rue des 36-Ponts devint ainsi le lieu de rassemble-
ment de tous les amis. Assis par terre, on buvait du vin 
médiocre, on écoutait de la musique, les discussions 
duraient tard dans la nuit, jusqu’au moment où Abel 
frappait dans ses mains et mettait la bande dehors, 
parce que nous devions nous lever tôt, nous. Les invi-
tés partaient à regret, poursuivaient les conversations 
dans la rue, se quittaient heureux de leur soirée. 
Nous rangions et aérions l’appartement, nettoyions 
les cendriers, tapions sur les coussins. Abel remettait 
chaque objet en place, la télécommande sur le poste, 
les livres de la table basse en une pile parfaite. Je me 
moquais de lui, allez viens, laisse, ça ira. Mais c’était 
en vain. Il me rejoignait au lit, beaucoup plus tard, 
après avoir vidé le lave-vaisselle, trié les journaux et 
parfois même descendu la poubelle.

J’avais tellement de chance de vivre avec cet 
homme extraordinaire. Dans le miroir, je voyais 
bien que je rayonnais plus que jamais, les yeux noirs 
élargis par la passion, la peau mate irradiée. C’est le 
bonheur qui me rend comme ça, je vous le souhaite 
à tous, leur disais-je. Mais en moi-même je pensais, 
c’est un bonheur si exceptionnel, si rare, cela ne 
risquait pas de leur arriver de sitôt, à eux, les autres. 
Les pauvres.
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Je suivais des cours de chant tous les mardis soir, 
tandis qu’Abel s’adonnait à sa passion, la philoso-
phie. Il éprouvait le besoin de s’échapper de l’univers 
aride de la finance, et s’était inscrit à l’université en 
auditeur libre. Si je m’écoutais, avouait-il parfois, 
je me consacrerais à la philo. Et il ajoutait, mais je 
n’aurais pas pu t’épouser, car un homme respon-
sable doit payer son loyer et subvenir aux besoins 
de sa famille. Je lui promettais alors que lorsque 
je serais engagée dans un bon cabinet et gagnerais 
assez d’argent pour nous deux, il pourrait se concen-
trer sur la philosophie. Quel couple, s’émerveillaient 
nos amis. Ils étaient tous un peu amoureux de nous, 
et rêvaient de faire une telle rencontre, celle de leur 
âme sœur.

*

J’ai réussi le barreau. Nous nous sommes retrou-
vés dans notre restaurant chinois habituel pour fêter 
mon succès. Je me suis levée et j’ai prononcé quelques 
mots. Je portais une robe rouge, un peu trop élégante 
pour l’occasion, qu’Abel m’avait offerte. Le monde 
m’appartenait. Je me suis tournée vers mon mari, et 
la voix étranglée, j’ai déclaré que sans lui je n’aurais 
jamais trouvé l’énergie ou le courage de travail-
ler autant. «  Je te dois tout.  » À  son tour, Abel m’a 
remercié d’illuminer ainsi son existence. Nos amis 
baignaient eux aussi, par contagion, dans le succès et 
le bonheur. Je le dis sans vanité aucune, nous nous 
considérions comme extrêmement chanceux, et nous 
étions heureux de partager cela avec eux.

Puis nous sommes rentrés prendre un verre à la 
maison, flanqués de toute la petite troupe, dans le 
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salon rouge garance avec ses rideaux, ses photos, le 
cheval de bronze, le pastel, et le canapé.

Vers une heure du matin, les visiteurs se sont enfin 
décidés à partir. Nous les entendions sur le trottoir, où 
ils traînaient en fumant une dernière cigarette, malgré 
le froid cinglant. Nous mettions de l’ordre dans l’ap-
partement. Soudain, Abel a refermé la fenêtre d’un 
coup sec, et a décrété abruptement, c’est fini.

— Qu’est ce qui est fini ?
— Tous ces parasites vautrés sur le canapé, ces 

pique-assiette incapables, je n’en peux plus, je ne veux 
plus les voir. Ils ne nous apportent rien, ne servent à 
rien.

J’ai éclaté de rire :
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Ils sont peut-être un 

peu plus lents à prendre leur vie en main, mais on 
ne va pas leur fermer la porte pour ça. Les études de 
médecine durent très longtemps…

Abel m’a coupé la parole :
— Eh bien si justement, nous, toi et moi, on est 

passés à la vitesse supérieure. Regarde-les : ils ne font 
que nous freiner dans nos ambitions. Tu entres dans 
une nouvelle phase de ta vie professionnelle, j’espère 
devenir vite directeur d’agence, il nous faut nous 
concentrer là-dessus.

Il ne riait pas du tout. Je l’avais déjà vu ainsi, contra-
rié, avec cette veine qui apparaissait sous la peau de 
son front et les dents serrées. Une fois lorsqu’une 
voiture nous avait fait une queue de poisson sur l’au-
toroute, et une autre fois le jour de notre mariage, 
j’avais oublié pourquoi. Mais je reconnaissais bien la 
veine et les muscles de la mâchoire.

— Ces crétins ne font que nous pomper notre 
énergie, notre vin, notre temps, et n’offrent rien en 
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échange. Ce sont des enfants attardés qui ne sortiront 
jamais de l’enfance, des parasites, a-t-il répété.

J’ai protesté, j’ai bafouillé quelques mots sur 
l’impor tance de l’amitié, mais Abel m’a coupé d’une 
voix irritée :

— D’ailleurs regarde, un trou de cigarette sur 
l’accoudoir du canapé, non mais c’est scandaleux, le 
sans-gêne de ces gens, ils vont nous le payer, ils vont 
le retapisser entièrement à leurs frais, tu vas voir.

J’ai essayé de tempérer :
— Ce n’est rien, un trou de cigarette, je vais voir si 

ça peut s’arranger… Viens te coucher, tu es fatigué, 
on en reparle demain.

Abel est resté au salon. Je l’ai entendu grommeler 
et gigoter, puis il y a eu le bruit d’un coussin que l’on 
tape, et d’une fenêtre que l’on ouvre. Et je me suis 
endormie dans notre lit.

J’ai retrouvé mon mari à l’aube, allongé sur le 
fameux canapé de velours, désormais orné d’un 
minuscule trou noirâtre. Lorsque j’ai posé la main 
sur son épaule, il s’est réveillé en sursaut. Après un 
regard désolé sur la trace maudite, il a murmuré  : 
quand je pense qu’ils ont bousillé notre cadeau de 
mariage !

Il a disparu dans la salle de bains puis a quitté 
 l’appartement à la hâte, alors que le jour était à peine 
levé.

*

Les semaines suivantes, les amis ont téléphoné, 
comme d’habitude, pour fixer un autre dîner, un 
cinéma, un concert. Abel refusait de répondre et 
esquissait des gestes d’agacement lorsque je proposais 
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des sorties. Je me suis inquiétée : avait-il des problèmes 
à la banque  ? Était-il préoccupé par quelque chose 
en particulier  ? Mais Abel soutenait que non, il en 
avait juste soupé de «  cette bande de nuls  ». Selon 
lui nous devions fréquenter des gens plus mûrs, plus 
« ancrés » dans la vie, qui nous ressemblaient et nous 
tiraient vers le haut, et non vers la médiocrité.

Je n’en revenais pas. Comment pouvait-on renier 
du jour au lendemain des amitiés de dix ans, pour des 
motifs aussi vagues ?

Ce n’était là qu’un tout petit avertissement, un 
minuscule aperçu de ce que j’allais connaître par la 
suite. À la relecture des événements, maintenant, tout 
paraît clair.

Malgré mes supplications, Abel ne changea pas 
d’avis, ni ce soir-là, ni les semaines suivantes. Il ne 
voulait plus les voir.

En cachette, j’ai continué de déjeuner ou prendre 
un verre avec l’un ou l’autre, sans en parler à Abel. 
Je lui trouvais toujours une excuse, il travaillait beau-
coup, il venait d’être nommé directeur d’agence. Eux 
n’y comprenaient rien. Que s’était-il passé lors de cette 
dernière soirée, alors que tout le monde semblait si 
heureux ? Quelqu’un avait-il dit ou fait quelque chose 
qui avait déplu à Abel ?

Puis les rencontres se sont espacées. Je répondais 
au téléphone que nous étions fatigués, débordés, 
malades, en voyage, en vacances, et un jour je me 
suis surprise à dire, ne nous appelez plus. Car à force 
 d’entendre les critiques d’Abel, j’avais fini par me 
rallier à ses raisonnements. Augustin et son cousin 
nous avaient emprunté de l’argent, sans jamais propo-
ser de rembourser le moindre centime. Béa, mon 
amie d’enfance, ne ratait pas une occasion de faire 
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courir des rumeurs, pour la plupart désagréables, 
ou pire, divulguer des secrets, dont certains sur des 
proches. On ne pouvait pas lui faire la moindre 
confiance  : Abel la qualifiait de néfaste et toxique. 
Quant à Simon, dont la spécialité était de commencer 
des études et d’abandonner au bout de six mois, il 
devenait difficile et agressif si on essayait de l’aider, 
et à vingt-quatre ans, il végétait toujours. Je les trou-
vais tous exaspérants, avec leurs incertitudes et leurs 
incohérences, leur inadéquation au monde. Des bons 
à rien. Seul Abel voyait clair en eux. Comment ne 
m’en étais-je pas rendu compte plus tôt  ? J’admirais 
la lucidité d’Abel, son bon sens, son discernement. Il 
ne se trompait jamais.

 
Et c’est ainsi que le vide a commencé à se faire 

autour de nous. Mais je ne le sentais pas. Nous nous 
suffisions à nous-mêmes, comme beaucoup de jeunes 
couples amoureux.

L’inverse, le fait d’avoir besoin d’être tout le temps 
entourés, aurait été inquiétant. Car nous nous aimions 
à la folie.

*

«  Je jure, comme avocat, d’exercer mes fonctions 
avec dignité, conscience, indépendance, probité et 
humanité. »

Je revois cette journée, comme si c’était hier.
J’avais répété des centaines de fois la formule dans 

ma tête.
La foule se serrait, compacte et recueillie. La sonne-

rie a retenti, annonçant l’entrée de la cour, et le 
silence s’est installé complètement.
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Le bâtonnier a commencé son discours, et les mots 
qu’il a prononcés m’habitent tous les jours depuis, 
comme le souvenir de la chaleur de la robe, l’émo-
tion intense, et la présence très lointaine, au fond, de 
mes parents, de Boris, et d’Abel. Nous étions mariés 
depuis trois mois.

« C’est le premier jour de votre vie d’avocat. Une 
journée unique, qui vous accompagnera tout au long 
de votre métier. L’un des plus beaux, l’un des plus 
anciens métiers du monde. Vous êtes préparés à 
défendre tous les accusés, même coupables. Le métier 
d’avocat, c’est le symbole de la démocratie. N’oubliez 
jamais votre rôle de facilitateur. L’importance de la 
médiation. Il faut trouver un accord sur un désaccord. 
Rechercher en permanence à rassembler les partis, et 
non à les diviser. N’oubliez pas non plus que personne 
ne peut avoir de pouvoir sur vous. Votre indépen-
dance participe de ce métier. Je répète : personne ne 
peut avoir de pouvoir sur vous. »

Il y a eu la photo de groupe sur les marches du 
Palais, et le joyeux brouhaha des tensions relâchées. 
J’apercevais les visages souriants et fiers de mes parents, 
Boris qui agitait sa main avec le V de la victoire. Et un 
peu à l’écart, Abel, les sourcils froncés, qui consul-
tait son portable. Mais je le remarquai à peine. J’étais 
investie d’une mission, d’un rôle, et personne ne 
pouvait avoir de pouvoir sur moi.

*

Au bout de six mois de mariage, je suis tombée 
enceinte. Les yeux dans les yeux, nous savourions 
notre bonheur à deux, n’ayant plus d’amis avec qui 
le partager. Au cours de la dernière année, nous 
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n’avions fréquenté que quelques collègues de bureau. 
Nos anciens amis ne nous manquaient pas. On n’a 
pas besoin d’amis, affirmait Abel, c’est souvent une 
perte de temps. En tout cas, moi je n’en éprouve pas 
le besoin, tu remplis ma vie.

Mes succès au cabinet et ceux d’Abel à la banque 
nous satisfaisaient pleinement. Et puis nous échafau-
dions des projets pour nos quatre enfants à venir. Il 
allait falloir s’agrandir, déménager, tout un nouveau 
chapitre qui s’ouvrait devant nous.

J’ai composé le numéro de ma mère. Par la fenêtre 
ouverte, le souffle chaud d’octobre me caressait le 
visage. Je ne pouvais imaginer de moment plus parfait, 
de bonheur plus profond. Éloïse a décroché, sa voix 
gaie et chaleureuse, toute proche. C’est toi, chérie ? 
Maman, j’ai quelque chose à te dire. Maman, je vais 
avoir un enfant. Je suis enceinte.

 
Mes parents. Deux êtres lumineux, nimbés de 

l’amour fou qu’ils se portaient. Mon frère Boris et 
moi avions grandi avec ce modèle-là sous les yeux. 
Enveloppés par toute cette tendresse et ces atten-
tions, les soins constants que nous prodiguait notre 
mère, qui elle, était adorée de notre père, c’était une 
chaîne infinie et en même temps circulaire, une chose 
close et ronde. Je sentais bien le pouvoir d’attraction 
qu’exerçaient nos parents, à la sortie de l’école, ou 
lorsque leurs amis venaient à la maison, leur élégance, 
leur charme, leurs rires joyeux, leur bienveillance, 
l’affection qu’ils suscitaient. Tout le monde voulait 
s’approcher d’eux pour leur ressembler, aimantés par 
leur rayonnement.

Un peu plus grande que son mari, Éloïse le dominait 
par son port de tête altier, sa démarche conquérante. 


