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Non, je ne suis pas une femme battue. Pas moi. Je repousse cette idée avec force.
Je wai pas le profil type, je ne suis pas née pour ¢a. Je refuse quon me mette dans
cette boite, celle des victimes. Je waime pas les victimes, je naime que les héroines.

Une brillante avocate s’appréte a plaider. Elle sait ce qu’elle a a faire, 4 dire,
pour convaincre les jurés et la cour. Sa voix ne tremble pas, elle joue avec les
mots et les silences. Elle est a sa place.

Une patiente est allongée sur un lit d’hopital. Multiples fractures, cotes
félées, coupures. Sous morphine, elle est incapable de se rappeler ce qui lui
est arrivé. Son mari prétend qu’elle est tombée sur une table basse.

Ces deux portraits sont celui d’'une méme femme, Cécilia, oscillant entre
déni, peur et détresse... Comment échapper au cycle de la violence ? Cest
peut-étre 'inconnue croisée dans un café, qui I'écoute alors que la police ne I'a
pas fait, ou le nouveau client qu’elle doit défendre et qui semble comprendre
ce qu’elle ne dit pas, qui 'y aideront.

Dans un style maitrisé et élégant, Yolaine Destremau aborde avec réalisme le
sujet des violences conjugales au travers de personnages finement construits.
Puissant, révoltant, percutant.

Lauréat du Prix de I’héroine engagée 2022

« Yolaine Destremau aborde le tabou qui enveloppe
les violences conjugales, tout ce qui se joue
a P’abri des regards, entre soi et soi. »

Nathalie Six, journaliste
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CE ROMAN A REMPORTE LE

PRIXDE ' '/
L'HEROINE —
ENGAGEE

« Un roman poignant, qui nous embarque dans la violence et le
désarroi des personnages. »
Mathilde Faure, lauréate du Prix de I'héroine engagée 2021

« J’ai aimé I’héroine et son histoire, j’ai aimé I’entremélement de
son destin avec celui de son client. Je ne me suis pas ennuyée, pour
moi tous les ingrédients sont 1a ! »

Mélusine Huguet, finaliste du Prix de 'héroine engagée 2021

« Un coup de maitre. Un coup au coeur qui m’a bouleversée. »
Joséphine De Seegner, libraire, le Comptoir des mots

« Une thématique 6 combien bouleversante ! Il est impossible de
ne pasy étre sensible. L’écriture est trés jolie et rythme a merveille
le roman qui se lit d’une traite ! »

Aurore Choanier, co-fondatrice de KUBE

« Ce roman est un énorme coup de ceeur. L’autrice va droit au but,
elle vient nous chercher et nous pousse dans nos retranchements.
L’écriture est d’une force qui m’a scotchée, incisive, immersive. »
Louise, de @livresse_delire_delivre

« J’ai ressenti une grande pudeur dans ce que l'autrice raconte. Sa
plume est trés délicate, elle suggére beaucoup au lieu de raconter
de maniére explicite. Un roman révoltant et nécessaire. »

Emilie, de @leslivresdemilie

« Une pépite a mettre dans les mains de toutes les femmes. »
Ilinca, de @lectio.academias



«Il'y a des livres qui sonnent comme des urgences, qui boule-
versent, dont on ne ressort pas indemne. La Malentendue fera
partie de ceux-la. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

« Impossible de lacher cette ceuvre percutante. Yolaine
Destremau a une belle écriture, forte, poignante, puissante,
mais surtout bouleversante. »

Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

« Entre mensonges, tabous et emprise, Yolaine Destremau
tisse I’histoire de la Malentendue et dénonce le quotidien
d’une femme sur cinq en France. »

Camille, de @leschamoureux
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E ME MORDS LA LANGUE. La salive afflue dans ma
bouche.

L’heure approche. L’excitation s’empare de
toutes les cellules de mon corps. Sous mon crane,
chaque neurone bouillonne et se dilate.

Je revéts ma robe. Je I'enfile doucement, je fais
glisser le tissu avec soin, j’ajuste 1I’épitoge, j'aplatis le
rabat. Je me coule dans la peau d’une autre. Il me
reste quinze minutes pour me concentrer, préparer
ma voix, revoir mentalement ma plaidoirie.

Ces quinze minutes me sont précieuses, un moment
suspendu que je préfere a tout le reste. A cause de cette
lucidité fébrile qui me saisit, 'impression de vivre a fond
durant cette courte plage de temps. Certes j'éprouverai
tout a I’heure la griserie de la plaidoirie, mais au centre
de I'aréne je me bats, je ne réfléchis plus.

Je ferme les yeux pour rassembler mes forces, ma
confiance, mon pouvoir de conviction, I’absolue certi-
tude d’étre la ol je veux étre, en ce moment, et que je
suis faite pour ce métier. Que ce métier est fait pour
moi.

Une nouvelle fois, je me mords la langue. C’est une
astuce qui fonctionne bien : aussitot la salive hydrate
ma gorge séche.



Je transpire.

Je régule ma respiration.

D’ici quelques minutes je serai embarquée sur les
ailes des mots, ceux que j’ai choisis pour défendre
mon client.

Au fur et a mesure que je m’exprime, je vais les
voir basculer, les sentir plier, je le percois jusque dans
mon propre corps, dans l'air qui traverse le prétoire,
je sais exactement a quel moment les juges, les jurés,
les magistrats, la cour me rejoignent. Je le devine a
un battement de cils, un mouvement de la bouche,
un tapotement du crayon qu’ils essaient de dissimu-
ler. Mais je sais que je les ai surpris, parfois émus.
A partir de 13, je les emméne avec moi, c’est comme
les murmurations des étourneaux dans le ciel, une
immense nuée qui se déplace vers la droite, puis vers
la gauche. Je ne considére jamais les juges comme des
adversaires, mais comme des partenaires de danse. Je
les entraine dans une chorégraphie dont ils ignorent
tout, car j’ai toujours quelques longueurs d’avance.

Ils me font une confiance totale.

Le pouvoir des mots, qui exhortent, bousculent,
rassurent. Je pense a cette Egyptienne, Nawal el
Saadawi, médecin, emprisonnée parce qu’elle défen-
dait les droits des femmes, et qu’elle avait écrit un
livre sur la sexualité féminine. Le gardien de prison
lui avait déclaré : si un jour je trouve un crayon dans
ta cellule, tu deviens a nos yeux beaucoup plus dange-
reuse que si tu y dissimulais un couteau.

J’inspire, j’expire.

Etle pouvoir de la voix, au moins aussi déterminant.

Je masse doucement les muscles de ma machoire.
J’ai travaillé ma voix, autrefois, quand je prenais des
cours de chant. Je fais ce que je veux d’elle. Si elle



sonne juste, une voix de femme est mieux appréciée,
mieux écoutée que celle d’un homme. Nul besoin de
parler fort, le timbre importe beaucoup plus que la
puissance.

Ce miracle implique le corps entier, depuis la plante
des pieds jusqu’a la racine des cheveux : chaque partie
de notre étre joue un roéle, jusqu’au frottement de
I’air des poumons sur les replis du larynx. Cocteau
avait encouragé Jean Marais a fumer, pour débarras-
ser sa voix de cette discordance nasillarde.

Toutes ces pensées me traversent, sans me détour-
ner de mon objectif.

J’inspire, j’expire.

Ma plaidoirie est structurée, je poserai juste devant
moi quelques fiches au cas ou je me perdrais. Mais je
ne me perds jamais.

Et puis, encore plus important que les mots et la
voix, il y a le silence. Apprendre a maitriser le silence.
C’est la marque des grands. Il n’y a pas de meilleure
facon de prendre possession de la parole que de
commencer par se taire. Pour se faire entendre.

Je me redresse. Je suis préte.

Une derniéere gorgée d’eau. Une derniére morsure
de la langue. Pour pouvoir le rompre, commencer
par le silence.

Je révais.

Car la morphine s’était faufilée avec délicatesse en
moi, et elle se propageait par de mystérieux canaux
jusqu’a mes récepteurs opiacés. Mu, delta et kappa
se réveillaient, agitaient leurs petits bras, ou en tout
cas c’est ainsi que je les imagine, pour me protéger



et terrasser ’ennemi. La douleur s’était émoussée, et
je révais.

Je me réveille. Pour la troisiéme fois, 'infirmier au
crane rasé se penche vers moi avec la méme question :
sur une échelle de 1 a 10, 2 combien mettriez-vous la
douleur ? Il empeste la cigarette, et me parle si genti-
ment que je m’agrippe a sa main. Je réponds 6, alors
que tout a I’heure c’était 10. Comment peut-on évaluer
la douleur ? Le ressenti n’estil pas différent pour
chacun ? La douleur est par nature subjective, non ?

Je m’accroche a lui, pour qu’il reste a mes cotés et
réponde a mes questions. J’ai besoin de sa présence,
de son attention, et de son haleine de fumeur qui
annule I'odeur de I'antiseptique. Mais il se libére et
s’échappe de mon champ de vision, me laissant seule
avec mes interrogations, et, posé entre mes pieds, le
sac en plastique contenant mon téléphone et une
écharpe.

De temps a autre, quelqu’un dont je ne vois pas
le visage s’empare de mon brancard, sans préve-
nir, et nous nous élancons dans un chuintement
de roues caoutchoutées, I'inconnu et moi, vers je
ne sais quel salut, ol je patiente encore longtemps.
On me promeéne ainsi de service en service, de radio
en analyse, avec des heures d’attente entre chaque
examen. Parfois, on me gare le long d’autres bran-
cards, sur lesquels je distingue des masses informes.
Nous sommes tous allongés sous la lumiére bla-
farde du couloir, aussi violente et intrusive que la
douleur physique, en espérant que l'on décide de
notre sort. Plus ou moins abandonnés, plus ou moins
seuls. Parfois un cri, ou un sanglot, ou une plainte,
s’échappe de 'un des tas, et me rappelle qu’il s’agit
la d’étres humains. Mais sinon I’assemblée se tient
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plutot tranquille et silencieuse. En revanche, les
infirmieéres nous frolent en parlant treés fort entre
elles, comme s’il fallait absolument nous maintenir
éveillés. L'une d’entre elles a lancé, il y a quelques
minutes : tu as vu celle-la, il I'a pas ratée. Mais la
phrase est restée suspendue au-dessus de moi, je n’ai
pas compris de qui il s’agissait.

Quand suis-je arrivée aux urgences ? Je n’ai aucun
souvenir de ce qui s’est passé. Un trou de mémoire,
comme a chaque fois. Juste une souffrance colossale.
Mais ma nouvelle amie la morphine est la, douce,
bienveillante, et elle s’épanche ol elle peut pour
éteindre le feu.

— Fracture du nez. Fracture de la clavicule. Cotes
félées. Coupures sur le cuir chevelu. Votre mari vous
a amenée. Vous étes tombée sur une table basse, chez
vous. Il a dit que vous étiez alcoolisée. Il va revenir
tout a I’heure. Il est préoccupé, m’affirme I'infirmier
a 'odeur de cigarette. Reposez-vous.

Ils disent tous la méme chose, reposez-vous, dans
la lumiére crue et les commentaires abrupts des infir-
miéres. Et il ajoute :

— Aucune trace d’alcool dans vos analyses.

Je me raconte n’importe quoi, pour combler le vide,
ne pas reconnaitre la réalité. Je me persuade que j’ai
des problémes d’équilibre, d’oreille interne. Je tombe
souvent, sans raison. Je me cogne aux portes. Je me
blesse. Il faudrait peut-étre passer une IRM, pour
comprendre l’origine de ces chutes.

Car non, je ne suis pas une femme battue. Pas moi.
Je repousse cette idée avec force. Je n’ai pas le profil
type, je ne suis pas née pour ca. Je refuse qu'on me
mette dans cette boite, celle des victimes. Je n’aime
pas les victimes, je n’aime que les héroines.
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A tout prendre, je préfére encore étre une alcoo-
lique qui s’est blessée en tombant chez elle qu'une
femme battue. La morphine poursuit son chemin,
accomplit son travail de fourmi, bloque les récepteurs
de la douleur. Elle m’affirme que je ne souffre pas.
Flle se dilue dans mes veines, relaiche mes muscles,
du scalp jusqu’au bout des orteils. Elle anéantit les
mauvaises pensées. Elle alourdit doucement mes
paupiéres, me murmure une berceuse.

J’aimerais revoir 'infirmier, sa téte de rappeur et
sa voix nicotinée. Je me souléve sur un coude et le
cherche des yeux. Mais il a disparu. Je devrais étre en
train de plaider, de défendre, de convaincre, avec ma
belle robe et, comme les nuées d’étourneaux, la valse
de mes mots choisis.

Mu. Delta. Kappa.

Dormir. Enfin.

Comment relier ces deux scénes, ces deux femmes ?
Et pourtant c’est la méme, c’est moi, a quelques jours
d’intervalle.

J’ai tout su treés tot, trés jeune. Avant de pouvoir le
formuler. Avant méme que cela ne remonte jusqu’a
ma conscience. Treés loin, enfoui sous des strates, au
fond de moi, je savais.

Je serais avocate. On peut appeler ¢a une vocation.
J’ai visionné des dizaines de fois Autopsie d’un meunrtre,
La Vérité de Clouzot, et Douze hommes en colere. Je les
ai appris par cceur. Avant méme de commencer mes
études de droit, je trainais des heures durant au Palais
de Justice, j’assistais aux proces, je scrutais les visages,
j’essayais de comprendre ’humanité. Je guettais dans
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la plaidoirie la petite phrase, I'infime détail, qui
retournait les jurés et la cour. Tel James Stewart bran-
dissant la petite culotte en dentelle, preuve que le viol
avait bien eu lieu. Ou les marques de lunettes sur le
juré de Douze hommes en colére.

Mes innombrables héroines s’affichaient aux murs
de ma chambre de lycéenne, puis d’étudiante. Elles
veillaient sur mes études et mes réves : Gisele Halimi
et Simone Veil, Rosa Parks et Emmeline Pankhurst.
Hubertine Auclert et Marie Curie. Et bien str Olga
Balachowsky-Petit, la premiére femme a avoir prété
serment, le 6 décembre 1900, alors que la profession
d’avocat s’était ouverte aux femmes depuis six jours.
Le Figaro, dont elle avait fait la une, précisait qu’elle
portait une robe confectionnée par elle-méme.

Je me nourrissais de ces récits, et fantasmais sur ces
parcours de femmes révolutionnaires.

J’ai choisi ce métier pour connaitre I’ame humaine.
Je voulais étre avocate pour me coltiner avec la noir-
ceur du monde, des hommes. Voir de quoi j’étais
capable.

J’ai été servie.

De méme, tres tot, j’ai su qu’Abel était ’homme de
ma vie.

J’avais vingt ans.

J’ai été immédiatement attirée par ce grand gail-
lard hirsute et exalté, qui se disputait avec un autre
garcon au cours d’une soirée chez des copains d’uni-
versité. Il étudiait I’économie et il avait la réputation
d’étre bizarre, spécial. Que signifiait spécial ? Tres
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str de lui, il assénait des certitudes a propos de tout
et de rien. Et c’était cela qui faisait de lui un étre
bizarre ? Il piquait des coleéres ? Et alors ? Dans un
monde mou et consensuel tel que le notre, comme
c’était rafraichissant, quelqu’un qui avait des opinions
et qui les défendait ! Son allure, ses chemises sans
col, ses cheveux en bataille, sa facilité a prendre la
parole et a toujours contredire ses interlocuteurs, a ne
jamais lacher prise. Soudain, je I’ai voulu pour moi.
J’ai voulu la dureté de son regard, de ses muscles. Sa
démarche, son intensité, sa passion. Ses idées, son
imagination, ses gouts et ses dégolits si prononcés.
Pour qu’il m’aide a penser. Il voyait plus loin que les
autres, il analysait, découpait, décryptait. Il donnait
un sens, une dimension supplémentaire aux événe-
ments, il exécrait les clichés et les lieux communs.
Son intelligence me subjuguait. Il y avait quelque
chose de mystérieux chez lui, comme s’il dissimulait
un secret qui le rendait encore plus attirant. Je le
trouvais chevaleresque, pourfendeur d’idées recues, a
la fois inquiétant et terriblement vivant.

Il ne me quittait pas des yeux. Il s’asseyait a coté de
moi, avec autorité. J’avais I'impression d’avoir appri-
voisé le spécial du groupe.

Nous nous sommes revus, seuls. On se promenait
dans les parcs, dont il connaissait toute I'histoire, et
le long des rives de la Garonne. Un jour, nos hanches
se sont heurtées a plusieurs reprises, avant de trouver
le bon pas. Il s’est simplement tourné vers moi, avec
un clin d’ceil. Il m’emmenait au cinéma, et sa culture
cinématographique dépassait de loin celle de mes
amis du méme age.

Je me sentais protégée et valorisée par cet homme
si jeune et pourtant si assuré. Ses gestes a mon égard
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m’émouvaient, des choses minuscules dont je n’avais
pas I’habitude. Il tenait toujours a me raccompagner
jusque devant la porte de la maison, il me tendait le
briquet allumé pour ma cigarette alors qu’il ne fumait
pas, il me laissait passer devant lui, des attentions qui
m’apparaissaient comme autant de signes qu’il était
plus mar que les autres, plus adulte, différent.

Un jour, dans un bar, il avait apostrophé le garcon :
ma fiancée voudrait un verre d’eau avec son café.
J’avais rougi violemment, bouleversée par ce terme
désuet et charmant. C’était la premiére fois que je
vivais quelque chose comme un sentiment amoureux.
Une révélation. Et de verre en verre, de promenade
en promenade, de cinéma en cinéma, de signe en
signe, un jour je lui avais demandé, ingénue, il se
passe quelque chose entre nous ? Tu crois que c’est
sérieux ? Cela fait quinze jours qu’on ne se quitte
pas...

Nous étions assis sur un banc, hanche contre
hanche, et au moment ol1 j’ai prononcé ces mots, j’ai
eu honte. J’aurais voulu les ravaler aussitot. Mais il
était trop tard. Abel m’a répondu, sur le méme ton
candide, quand est-ce qu’on se marie ?

Nous avions flirté, bralants et malhabiles, fait
I’amour sur le lit étroit de ma chambre d’étudiante,
sous la surveillance de mes héroines affichées au
mur, le regard clair de Simone, le sourire complice
de Gisele.

Mais de la a imaginer cette phrase. Quand est-ce
qu’on se marie ?

En plein mois de mai, le monde s’est mis a tour-
noyer autour de moi. Pourtant ma mémoire a
enregistré chaque détail de ce momentla, les reflets
sur le plan d’eau, les sandales dorées de la fille qui
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traversait mon champ de vision, la musique de crécelle
entétante du kiosque qui vendait des crépes, la brise
tiede sur la peau de mes bras nus, les effluves de café
qui s’échappaient d’une fenétre, la colonne de four-
mis qui progressait sur le dossier du banc ol nous
étions assis. Quelque chose d’exceptionnel se produi-
sait. C’était ce fort sentiment d’élection dont j’avais
entendu parler. Le regard adressé, le geste esquissé
pour moi seule.

J’avais vingt ans, que voulez-vous faire a vingt ans,
comment résister ? Il me rendait unique. Le mariage
n’était certes pas le but de ma vie, il demeurait une
sorte de possibilité trés lointaine et nébuleuse. Mais
cet homme avait trouvé accés a une poche secrete de
mon ame dont je ne soupconnais pas l’existence, le
désir d’étre choisie, désignée.

J’ai absorbé le choc de cette demande, si légeére et
si profonde, comme si je n’attendais que cela, immé-
diatement convaincue d’avoir trouvé I’homme de ma
vie. Son urgence était contagieuse, incandescente. Et
la jeune fille que j’étais ne pouvait s’y opposer.

Luc et Eloise, mes parents, avaient bien essayé de me
raisonner, tu pourrais attendre un peu, tu n’es pas obli-
gée de te marier si vite, tu verras dans quelques mois,
si si, nous aimons beaucoup Abel, mais rien ne presse.

Pour Abel, il n’était pas question d’attendre, il me
voulait comme je le voulais, il me voulait pour femme
et comme mere de ses enfants, moi et personne
d’autre. J’étais submergée par les sentiments, I’em-
pressement, de ce jeune homme si spécial, certaine
que si je le laissais filer je ne retrouverais personne
avec autant de qualités.

Luc et Eloise ont fini par se dire, Cécilia fait sans
doute partie de ces étres dont la vie est une longue
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allée droite, ceux qui ne connaissentjamais la moindre
hésitation, le moindre faux pas, et trouvent, trés
jeunes, le métier et la personne qui leur conviennent.
Mon frere était plus compliqué, et son destin serait
sirement plus tortueux.

Nous nous sommes donc mariés, quelques mois
apres notre rencontre. Un vrai mariage d’amour.

Lapetite dame de’agence, surmontée d’un chignon,
claquait ses talons hauts sur les tomettes avec délec-
tation. Elle parcourait le deux-piéces bruyamment,
comme si son raffut ne pouvait que me convaincre.
Je n’ai pas eu besoin de ses effets : 'appartement m’a
tout de suite plu.

Tres vite, nous nous sommes installés dans ce deux-
piéces, pres du Jardin des Plantes et non loin du Palais
de Justice, aidés financierement par mes parents.
Abel débutait dans la banque, je préparais le barreau.
Nous étions beaux, brillants, amoureux, mariés. Nos
amis nous enviaient. Ils enviaient notre amour, notre
appartement, surtout le canapé en velours violet, un
luxueux cadeau de mariage. Le linge avait été brodé
dans les Landes, une adresse de ma grand-mére, la
vaisselle provenait de la Redoute. Il y avait des livres,
des photos du mariage, et quelques objets, un cheval
en bronze, cadeau du parrain d’Abel, un pastel chiné
aux Puces, représentant deux petites filles en robe
1900 et longues boucles, comme échappées d’un
conte de Lewis Carroll. Mais c’étaient les rideaux
qui suscitaient I’étonnement de nos amis. Poser
une tringle, y suspendre des indiennes, doublées de
surcroit, cet acte leur semblait d’'une maturité (d’un
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embourgeoisement peut-étre ?) dont ils se sentaient
encore bien éloignés... Pour beaucoup d’entre eux,
un papier journal scotché a la vitre faisait I’affaire. Et
puis le salon peint en rouge. En rouge garance, avait
précisé Abel. Quelle audace.

Nous étions les premiers de la bande a nous marier
et a mener une vie d’adulte. Tant de détermina-
tion et d’assurance impressionnait les autres, encore
étudiants aux engagements flous. L’appartement de
la rue des 36-Ponts devint ainsi le lieu de rassemble-
ment de tous les amis. Assis par terre, on buvait du vin
médiocre, on écoutait de la musique, les discussions
duraient tard dans la nuit, jusqu’au moment ou Abel
frappait dans ses mains et mettait la bande dehors,
parce que nous devions nous lever tot, nous. Les invi-
tés partaient a regret, poursuivaient les conversations
dans la rue, se quittaient heureux de leur soirée.
Nous rangions et aérions I'appartement, nettoyions
les cendriers, tapions sur les coussins. Abel remettait
chaque objet en place, la télécommande sur le poste,
les livres de la table basse en une pile parfaite. Je me
moquais de lui, allez viens, laisse, ca ira. Mais c’était
en vain. Il me rejoignait au lit, beaucoup plus tard,
apres avoir vidé le lave-vaisselle, trié les journaux et
parfois méme descendu la poubelle.

Javais tellement de chance de vivre avec cet
homme extraordinaire. Dans le miroir, je voyais
bien que je rayonnais plus que jamais, les yeux noirs
élargis par la passion, la peau mate irradiée. C’est le
bonheur qui me rend comme ca, je vous le souhaite
a tous, leur disais-je. Mais en moi-méme je pensais,
c’est un bonheur si exceptionnel, si rare, cela ne
risquait pas de leur arriver de sitot, a eux, les autres.
Les pauvres.
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Je suivais des cours de chant tous les mardis soir,
tandis qu’Abel s’adonnait a sa passion, la philoso-
phie. Il éprouvait le besoin de s’échapper de I’'univers
aride de la finance, et s’était inscrit a ’'université en
auditeur libre. Si je m’écoutais, avouait-il parfois,
je me consacrerais a la philo. Et il ajoutait, mais je
n’aurais pas pu t’épouser, car un homme respon-
sable doit payer son loyer et subvenir aux besoins
de sa famille. Je lui promettais alors que lorsque
je serais engagée dans un bon cabinet et gagnerais
assez d’argent pour nous deux, il pourrait se concen-
trer sur la philosophie. Quel couple, s’émerveillaient
nos amis. Ils étaient tous un peu amoureux de nous,
et révaient de faire une telle rencontre, celle de leur
ame soeur.

J’ai réussi le barreau. Nous nous sommes retrou-
vés dans notre restaurant chinois habituel pour féter
mon succes. Je me suis levée et j’ai prononcé quelques
mots. Je portais une robe rouge, un peu trop élégante
pour l'occasion, qu’Abel m’avait offerte. Le monde
m’appartenait. Je me suis tournée vers mon mari, et
la voix étranglée, j’ai déclaré que sans lui je n’aurais
jamais trouvé l’énergie ou le courage de travail-
ler autant. « Je te dois tout. » A son tour, Abel m’a
remercié d’illuminer ainsi son existence. Nos amis
baignaient eux aussi, par contagion, dans le succés et
le bonheur. Je le dis sans vanité aucune, nous nous
considérions comme extrémement chanceux, et nous
étions heureux de partager cela avec eux.

Puis nous sommes rentrés prendre un verre a la
maison, flanqués de toute la petite troupe, dans le
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salon rouge garance avec ses rideaux, ses photos, le
cheval de bronze, le pastel, et le canapé.

Vers une heure du matin, les visiteurs se sont enfin
décidés a partir. Nous les entendions sur le trottoir, ot
ils trainaient en fumant une derniére cigarette, malgré
le froid cinglant. Nous mettions de 1’ordre dans I’ap-
partement. Soudain, Abel a refermé la fenétre d’un
coup sec, et a décrété abruptement, c’est fini.

— Qu’est ce qui est fini ?

— Tous ces parasites vautrés sur le canapé, ces
pique-assiette incapables, je n’en peux plus, je ne veux
plus les voir. Ils ne nous apportent rien, ne servent a
rien.

J’ai éclaté de rire :

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Ils sont peut-étre un
peu plus lents a prendre leur vie en main, mais on
ne va pas leur fermer la porte pour ca. Les études de
médecine durent trés longtemps...

Abel m’a coupé la parole :

— Eh bien si justement, nous, toi et moi, on est
passés a la vitesse supérieure. Regarde-les : ils ne font
que nous freiner dans nos ambitions. Tu entres dans
une nouvelle phase de ta vie professionnelle, j'espére
devenir vite directeur d’agence, il nous faut nous
concentrer la-dessus.

Il ne riait pas du tout. Je ’avais déja vu ainsi, contra-
rié, avec cette veine qui apparaissait sous la peau de
son front et les dents serrées. Une fois lorsqu’une
voiture nous avait fait une queue de poisson sur ’au-
toroute, et une autre fois le jour de notre mariage,
j’avais oublié pourquoi. Mais je reconnaissais bien la
veine et les muscles de la machoire.

— Ces crétins ne font que nous pomper notre
énergie, notre vin, notre temps, et n’offrent rien en
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échange. Ce sont des enfants attardés qui ne sortiront
jamais de I’enfance, des parasites, a-t-il répété.

J’ai protesté, j'ai bafouillé quelques mots sur
I'importance de I’amitié, mais Abel m’a coupé d’une
Voix irritée :

— Drailleurs regarde, un trou de cigarette sur
I’accoudoir du canapé, non mais c’est scandaleux, le
sans-géne de ces gens, ils vont nous le payer, ils vont
le retapisser entiérement a leurs frais, tu vas voir.

J’ai essayé de tempérer :

— Ce n’est rien, un trou de cigarette, je vais voir si
ca peut s’arranger... Viens te coucher, tu es fatigué,
on en reparle demain.

Abel est resté au salon. Je I’ai entendu grommeler
et gigoter, puis il y a eu le bruit d’'un coussin que 'on
tape, et d’'une fenétre que 'on ouvre. Et je me suis
endormie dans notre lit.

J’ai retrouvé mon mari a ’aube, allongé sur le
fameux canapé de velours, désormais orné d’un
minuscule trou noiratre. Lorsque j’ai posé la main
sur son épaule, il s’est réveillé en sursaut. Aprés un
regard désolé sur la trace maudite, il a murmuré :
quand je pense qu’ils ont bousillé notre cadeau de
mariage !

Il a disparu dans la salle de bains puis a quitté
I’appartement a la hate, alors que le jour était a peine
levé.

Les semaines suivantes, les amis ont téléphoné,
comme d’habitude, pour fixer un autre diner, un
cinéma, un concert. Abel refusait de répondre et
esquissait des gestes d’agacement lorsque je proposais
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des sorties. Je me suis inquiétée : avait-il des problémes
a la banque ? Etaitil préoccupé par quelque chose
en particulier ? Mais Abel soutenait que non, il en
avait juste soupé de « cette bande de nuls ». Selon
lui nous devions fréquenter des gens plus murs, plus
« ancrés » dans la vie, qui nous ressemblaient et nous
tiraient vers le haut, et non vers la médiocrité.

Je n’en revenais pas. Comment pouvait-on renier
du jour au lendemain des amitiés de dix ans, pour des
motifs aussi vagues ?

Ce n’était la qu’'un tout petit avertissement, un
minuscule apercu de ce que j’allais connaitre par la
suite. A la relecture des événements, maintenant, tout
parait clair.

Malgré mes supplications, Abel ne changea pas
d’avis, ni ce soir-la, ni les semaines suivantes. Il ne
voulait plus les voir.

En cachette, j’ai continué de déjeuner ou prendre
un verre avec I'un ou l'autre, sans en parler a Abel.
Je lui trouvais toujours une excuse, il travaillait beau-
coup, il venait d’étre nommé directeur d’agence. Eux
n’y comprenaient rien. Que s’était-il passé lors de cette
derniere soirée, alors que tout le monde semblait si
heureux ? Quelqu’un avait-il dit ou fait quelque chose
qui avait déplu a Abel ?

Puis les rencontres se sont espacées. Je répondais
au téléphone que nous étions fatigués, débordés,
malades, en voyage, en vacances, et un jour je me
suis surprise a dire, ne nous appelez plus. Car a force
d’entendre les critiques d’Abel, j’avais fini par me
rallier a ses raisonnements. Augustin et son cousin
nous avaient emprunté de I’argent, sans jamais propo-
ser de rembourser le moindre centime. Béa, mon
amie d’enfance, ne ratait pas une occasion de faire
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courir des rumeurs, pour la plupart désagréables,
ou pire, divulguer des secrets, dont certains sur des
proches. On ne pouvait pas lui faire la moindre
confiance : Abel la qualifiait de néfaste et toxique.
Quant a Simon, dont la spécialité était de commencer
des études et d’abandonner au bout de six mois, il
devenait difficile et agressif si on essayait de I'aider,
et a vingt-quatre ans, il végétait toujours. Je les trou-
vais tous exaspérants, avec leurs incertitudes et leurs
incohérences, leur inadéquation au monde. Des bons
a rien. Seul Abel voyait clair en eux. Comment ne
m’en étaisje pas rendu compte plus tot ? J’admirais
la lucidité d’Abel, son bon sens, son discernement. 11
ne se trompait jamais.

Et c’est ainsi que le vide a commencé a se faire
autour de nous. Mais je ne le sentais pas. Nous nous
suffisions a nous-mémes, comme beaucoup de jeunes
couples amoureux.

L’inverse, le fait d’avoir besoin d’étre tout le temps
entourés, aurait été inquiétant. Car nous nous aimions
a la folie.

« Je jure, comme avocat, d’exercer mes fonctions
avec dignité, conscience, indépendance, probité et
humanité. »

Je revois cette journée, comme si c’était hier.

J’avais répété des centaines de fois la formule dans
ma téte.

La foule se serrait, compacte et recueillie. La sonne-
rie a retenti, annoncant l’entrée de la cour, et le
silence s’est installé complétement.
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Le batonnier a commencé son discours, et les mots
qu’il a prononcés m’habitent tous les jours depuis,
comme le souvenir de la chaleur de la robe, I’émo-
tion intense, et la présence treés lointaine, au fond, de
mes parents, de Boris, et d’Abel. Nous étions mariés
depuis trois mois.

« C’est le premier jour de votre vie d’avocat. Une
journée unique, qui vous accompagnera tout au long
de votre métier. L'un des plus beaux, I'un des plus
anciens métiers du monde. Vous étes préparés a
défendre tous les accusés, méme coupables. Le métier
d’avocat, c’est le symbole de la démocratie. N’oubliez
jamais votre role de facilitateur. L’'importance de la
médiation. Il faut trouver un accord sur un désaccord.
Rechercher en permanence a rassembler les partis, et
non a les diviser. N’oubliez pas non plus que personne
ne peut avoir de pouvoir sur vous. Votre indépen-
dance participe de ce métier. Je répete : personne ne
peut avoir de pouvoir sur vous. »

Il y a eu la photo de groupe sur les marches du
Palais, et le joyeux brouhaha des tensions relachées.
J apercevais les visages souriants et fiers de mes parents,
Boris qui agitait sa main avec le V de la victoire. Et un
peu a I'écart, Abel, les sourcils froncés, qui consul-
tait son portable. Mais je le remarquai a peine. J’étais
investie d’une mission, d’un role, et personne ne
pouvait avoir de pouvoir sur moi.

Au bout de six mois de mariage, je suis tombée
enceinte. Les yeux dans les yeux, nous savourions
notre bonheur a deux, n’ayant plus d’amis avec qui
le partager. Au cours de la derniére année, nous
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n’avions fréquenté que quelques collegues de bureau.
Nos anciens amis ne nous manquaient pas. On n’a
pas besoin d’amis, affirmait Abel, c’est souvent une
perte de temps. En tout cas, moi je n’en éprouve pas
le besoin, tu remplis ma vie.

Mes succeés au cabinet et ceux d’Abel a la banque
nous satisfaisaient pleinement. Et puis nous échafau-
dions des projets pour nos quatre enfants a venir. Il
allait falloir s’agrandir, déménager, tout un nouveau
chapitre qui s’ouvrait devant nous.

J’ai composé le numéro de ma mére. Par la fenétre
ouverte, le souffle chaud d’octobre me caressait le
visage. Je ne pouvais imaginer de moment plus parfait,
de bonheur plus profond. Eloise a décroché, sa voix
gaie et chaleureuse, toute proche. C’est toi, chérie ?
Maman, j’ai quelque chose a te dire. Maman, je vais
avoir un enfant. Je suis enceinte.

Mes parents. Deux étres lumineux, nimbés de
I’amour fou qu’ils se portaient. Mon frére Boris et
moi avions grandi avec ce modele-la sous les yeux.
Enveloppés par toute cette tendresse et ces atten-
tions, les soins constants que nous prodiguait notre
mere, qui elle, était adorée de notre pére, c’était une
chaine infinie et en méme temps circulaire, une chose
close et ronde. Je sentais bien le pouvoir d’attraction
qu’exercaient nos parents, a la sortie de 1’école, ou
lorsque leurs amis venaient a la maison, leur élégance,
leur charme, leurs rires joyeux, leur bienveillance,
I’affection qu’ils suscitaient. Tout le monde voulait
s’approcher d’eux pour leur ressembler, aimantés par
leur rayonnement.

Un peu plus grande que son mari, Eloise le dominait
par son port de téte altier, sa démarche conquérante.
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