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Orpheline, Laure Beauséjour a été élevée dans la plus stricte
discipline par les officieres de la Salpétriere, au milieu des
miséreuses, folles et prostituées. Ses jours sont rythmés par la
rigueur de son travail a I'atelier de couture et ses nuits par les cris
qui s'élevent du dortoir Sainte-Claire. Mais lorsque ses pensées
s'échappent, elle se prend a réver d’'une vie de couturiére aux
Halles, hors de la cruelle institution qui est a la fois sa maison et
sa prison.

Pourtant, c’est sur des terres bien éloignées que son destin
s'accomplira : Laure est envoyée, avec une centaine de jeunes
femmes, en Nouvelle-France. Ces filles du roi sont destinées a
épouser les colons établis de |'autre c6té de |'océan poury créer
un nouveau foyer de peuplement.

A peine débarquée, Laure comprend que, loin des promesses
d'abondance et de richesse, ce qui I'attend dans ce nouveau
monde pourrait étre plus inhumain que I'enfer si familier de la
Salpétriere...

Un roman puissant et émouvant sur |'histoire méconnue de ces
femmes sacrifiées, déracinées et envoyées servir les intéréts de
la Couronne dans une prison a ciel ouvert.
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Mais que te dire des migrations
quand dans ce ciel vide les fantomes
précis des oiseaux disparus de l'été
tracent encore des signes anciens ?

Leonard Cohen, « The Sparrows »,
Let Us Compare Mythologies






PROLOGUE

E BRUIT DES SABOTS résonne sur les pavés et
rejoint la famille blottie sous la pluie. L’homme,
acteur et saltimbanque, chante :

— Un campagnard bon ménager, trouvant que son cheval
faisait trop de dépenses, entreprit — quelle extravagance ! — de
Uinstruire a me point manger.

Mais, au fur et a mesure que I’équipage se rapproche
de la cachette de sa famille, les mots meurent dans sa
gorge. Il entraine sa fille contre sa poitrine et la serre
fort comme il le fait parfois pour la taquiner. Seulement,
cette fois, il ne la libére pas, ne relache pas son étreinte.
Il enveloppe plutot la fréle silhouette de la petite dans sa
grande cape, cherche a la faire disparaitre de la méme
facon que ses mots, un instant plus tot, se sont évaporés
dans lair.

L’enfant gigote un peu, laisse entendre une plainte
en tournant la téte pour respirer. Elle est trop jeune
pour se rendre compte que la cape en laine de son pére
exhale une odeur aigre, repoussante. Elle accepte le
contact du tissu réche contre sa peau aussi facilement
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qu’elle s’endort quand son ventre vide '’empéche de
rester éveillée. Elle ignore encore que cet homme, qui
la souleéve avec aisance au-dessus de sa téte et remplit
son univers de mélodies, ne peut la protéger de tous les
dangers.

La mere de la fillette, emmaillotée dans une couver-
ture a coté d’eux, ne chante pas. L’expression de son
visage indique qu’elle a déja commencé a se retirer du
monde. Ses joues sont creusées et sombres. Le bruit des
sabots se rapproche, une voix effrayante éperonne les
chevaux. Ce soir, les archers fouillent dans les moindres
recoins, déterminés a les trouver tous, méme ceux qui,
normalement, se terrent dans les ruelles. Trois années
se sont écoulées depuis I’édit de 1656, qui visait a net-
toyer les rues, et il y a toujours trop de mendiants a
Paris. Trop de spectacles génants pour le jeune roi et
ses régents.

La femme, aux traits marqués par la colére et déja
vieillis, léve les yeux sur son mari. C’est ainsi qu’elle le
regarde chaque fois qu’elle fait rotir le cadavre d’un
rat pour nourrir sa fille, qui n’a jamais rien connu de
mieux. Le martélement des sabots s’est tu et ils voient,
juste devant eux, le souffle chaud des chevaux.

« Voila ol nous en sommes, dit la femme a son mari
sans ouvrir la bouche. Exactement comme je l’avais
prédit. »

Lorsque le premier archer, puis deux autres, arrivent
ala hauteur de la famille, les questions fusent tandis que
les chevaux protestent contre cet arrét brusque.

— Vous ignorez donc les ordres du roi ? Les men-
diants ne sont plus tolérés dans les rues de Paris.

— Je ne suis pas un mendiant, monsieur. Je suis un
saltimbanque.

— Et les spectateurs, alors ?
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De sa main gantée, I'archer balaie les ténébres, que
seule éclaire la lueur de sa lanterne.

— IlIs sont rentrés chez eux.

— Et vous auriez di faire de méme. Pour un pay-
san, rester si longtemps caché en ville, c’est faire preuve
d’une grande débrouillardise.

Le pauvre homme recoit I'ordre de se lever. Plus
moyen de dissimuler la petite fille. A force de se tortil-
ler, elle s’échappe de son manteau. Remarquant I’en-
fant, 'archer met pied a terre.

Le royaume a besoin d’enfants, ceux des gueux y
compris. L’archer approche la lanterne de la joue pale
de la petite et elle cligne des yeux pour se protéger de
son éclat, puis blottit son visage contre la poitrine de
son pere.

La mere se leve.

— Vous avez raison. Cet homme est un mendiant.
Emmenez-le. Laissez-moi avec ma fille et nous allons
rentrer dans notre ferme, en Picardie. Demain matin,
a la premiére heure. Vous ne nous reverrez plus jamais
en ville.

L’archer, tout a son examen de la fillette, ne fait
aucun cas de la femme, bien que 'un de ses compa-
gnons s’intéresse a sa voix juvénile, aux derniers vestiges
de sa beauté.

— Que feras-tu lorsque nous t’aurons débarrassée de
ton mari ? demande le deuxiéme archer. Une femme
qui voyage seule court de graves dangers.

Il descend de cheval a son tour et rejoint son compa-
gnon aupres du pere et de sa fille. Le troisieme archer
reste sur sa monture, mais il ne quitte pas ’homme et
la petite des yeux.

— N’aie pas peur, dit le premier archer a ’enfant en
tendant la main pour lui caresser les cheveux.
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La petite se met a pleurer, comme si elle avait enfin
compris. Ses sanglots incontrolables s’intensifient
lorsque I'archer la détache de la poitrine de son pére.
Pendant qu’elle est enlevée de force, I'un des chevaux
hennit doucement et piaffe sur les pavés humides.
Tenant I’enfant, 'archer se remet en selle. Les deux
autres retiennent les parents. Dans la nuit tranquille,
les cris de la petite qu’on emmene portent loin.

Avant d’entreprendre le long trajet jusqu’aux portes
de Paris, d’ou les parents seront bannis, les deux autres
archers attendent que la voix de I’enfant et le bruit des
sabots ne soient plus qu'un écho distant, un son imaginé.

ekck

Pendant qu’elle parcourt la ville dans les bras de
I'inconnu en uniforme, I’odeur du corps de son pére
persiste dans ses narines. La tiédeur de la poitrine de
son pére, les paroles de ses chansons : elle essaie de s’y
accrocher pendant qu’ils s’éloignent.

Le lendemain matin, elle est confiée aux femmes
de I’hopital de la Salpétriere. Comme celle des autres
enfants trouvés, sa téte est tondue, puis elle est lavée,
épouillée, vétue d’'une robe en lin réche et conduite
au dortoir de I’Enfant-Jésus. On lui demande si elle sait
prier, si elle connait Dieu. En compagnie des autres
enfants, elle entend de droéles d’incantations. Les plus
vieilles répétent les mots d’une voix monotone. Rien a
voir avec les chansons de son pere. Elle tente de se sou-
venir des paroles, et une voix forte résonne au-dessus de
sa téte : Charmé d’une pensée et si rare et si fine, petit a petit il
réduit sa béte a jetiner jour et nuit. C’est peine perdue. Ces
moments, qui s’enlisent de plus en plus profondément
dans le passé, se sont écrasés contre les murs de pierre
qui ’enferment.



PREMIERE PARTIE

La Salpétriere fut [...] ce qu’elle avait toujours été : une
espece d’enfer féminin, une citta dolorosa,

quatre mille femmes, incurables ou folles, encloses la.

Un cauchemar dans Paris |[...]

Georges Didi-Huberman, Invention de Uhystérie :
Charcot et Uiconographie photographique de la Salpétriere






AGITATION DE LA COUR parvient aux

oreilles de Laure des qu’elle entre dans

le dortoir de Sainte-Claire en compagnie
de Madeleine. Seule Mireille est allongée dans la
longue salle ou s’alignent les lits faits avec précision.
Exceptionnellement, la gouvernante du dortoir leur a
donné la permission de venir passer un moment avec
leur amie malade avant de retourner a leurs lecons de
couture. Laure, qui refuse de croire que Mireille est mal
en point, ne lui manifeste aucune compassion. Elle sait
que Mireille cherche simplement a échapper a son der-
nier mois a I’ouvroir. Une semaine plus tot, la jeune fille
a appris qu’elle allait devenir I’épouse d’un officier en
poste au Canada. C’est un beau jeune homme, si for-
tuné que Mireille ne remettra plus jamais les pieds a la
Salpétriere. Pendant que Laure s’échinait a apprendre le
point de France, Mireille faisait semblant d’étre indispo-
sée, le médaillon du lointain soldat caché sous son oreil-
ler. Pourtant, Laure est heureuse d’avoir un prétexte
pour venir dans le dortoir désert. Il n’y a pas d’officiéres
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dans les parages et elle peut parler librement sans qu’on
lui ordonne de se taire ou de réciter le Notre Pere.

Madeleine passe devant la fenétre et court vers le lit
de Mireille, au bout de la piece. Elle a apporté, dans la
poche de sa robe, une once de beurre salé dont elle s’est
privée a midi. Elle sort la boulette fondante et la porte
aux levres de Mireille.

— Pourquoi lui donnes-tu ta nourriture ? Avec sa
pension, elle a déja de la viande et du vin.

Laure ne supporte pas les petits soins que Madeleine a
pour Mireille, comme s’il s’agissait d’un chaton aveugle
en manque de lait. Au nom de quoi aurait-elle droit a
toutes ces attentions, elle qui en a déja bien plus que
sa part ? Laure s’avance vers la fenétre et observe les
dizaines de personnes réunies dans la cour de la Maison
de la Force. Elles sont venues assister a I'arrivée des
prostituées a la Salpétriere.

Sous peine de punitions, on interdit aux filles du dor-
toir de Sainte-Claire de regarder ces femmes, et méme
de faire allusion a elles. Les administrateurs affirment
qu’un seul regard a ces femmes déchues entacherait la
moralité des Bijoux" et risquerait d’anéantir les années
qu’ils ont consacrées au faconnement de ces orphelines
triées sur le volet. La supérieure elle-méme leur a dit
que leur voix mélodieuse chantant I’ Ave Maris Stella et le
Veni Creator serait gachée et que les points semblables a
la dentelle vénitienne que leurs doigts ont appris a réali-
ser se déferaient au contact vulgaire des filles de mauvaise
vie*.

Laure sait bien qu’elle ne résiderait pas au dortoir
de Sainte-Claire sans les années qu’elle a passées a se

* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte original.

18



perfectionner chez Mme d’Aulnay. A la vue des prosti-
tuées rassemblées par les archers et des badauds venus
les conspuer, Laure se dit que méme le dortoir des
Bijoux*, ou I'on parfait I’éducation des filles, fait partie
de la Salpétriére, I'institution la plus cruelle de tout le
royaume. Pour qui n’est pas cloitré a I'intérieur de ses
murs, la Salpétriére n’est rien de plus qu’un lieu ot1 on
enferme les femmes les plus misérables de France.

— Lamoitié de Paris est dans la cour, Madeleine. Nous
allons enfin pouvoir assister a I’arrivée des prostituées.

La voix douce de Madeleine s’interrompt au milieu
du Notre Pere. Laure attend, mais, au bout d’'un moment,
la fille reprend la priére depuis le début. Si Laure est
considérée comme un Bijou* en raison de la rapi-
dité de ses doigts et de la vivacité de son intelligence,
Madeleine compte parmi les favorites de I’hopital parce
qu’elle est gracieuse et aimable. Les officiéres doivent
avoir Laure a I’ceil, mais elles affirment que Madeleine
est un exemple pour les ames en peine et les femmes
déchues de I’hopital. La fille minuscule a beau étre un
mouton, les officieres s’efforcent de faire d’elle une ber-
gere. Elles lui demandent de lire des passages du livre
de prieres géant posé a I’entrée du dortoir. Sa voix est
semblable au faible murmure d’un ange lointain, et les
filles retiennent leur souffle pour mieux l’entendre.
Laure connait Madeleine, sa seule amie parmi les filles
de Sainte-Claire, depuis son retour a la Salpétriére,
a ses quatorze ans, au lendemain de son séjour chez
Mme d’Aulnay.

Lorsque Laure avait dix ans, Mme d’Aulnay vint au
dortoir de I’Enfant-Jésus, en quéte d’une jeune servante.
Les enfants avaient’habitude de voir des femmes riches
déambuler entre leurs lits pour inspecter la marchan-
dise* dans I’espoir de trouver une fille capable de laver
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le linge, de raccommoder les vétements, d’astiquer les
parquets et de récurer les casseroles. Ayant entendu
parler de certaines maitresses qui battaient leurs ser-
vantes a coups de baton, Laure avait peur, mais elle
espérait quand méme étre choisie. Elle révait de partir
en compagnie d’une de ces femmes fortunées, voyager
a cheval et voir la ville qui s’étalait au-dela des murs de
I’hopital. Mme d’Aulnay, qui portait du fard brillant a
ses joues et des plumes a son chapeau, s’arréta devant
le lit de Laure et s’écria que c’était la gamine qu’elle
voulait. Jusqu’a son appartement, au milieu de la ville
crasseuse et fascinante, Mme d’Aulnay parla a n’en
plus finir du teint clair et des cheveux foncés de Laure,
des choses qu’elle lui ferait voir dans le monde. Laure
avait I'impression que sa poitrine allait exploser. Peu
de temps aprés, Mme d’Aulnay acheta un abécédaire*
a I'une des habituées de son salon, dont les enfants
étaient déja grands. Mme d’Aulnay déclara que Laure
devait apprendre a lire pour pouvoir un jour ensei-
gner la lecture a ses propres enfants. Laure, qui venait

N

tout juste d’avoir onze ans, ne songeait ni a avoir des
enfants ni a tomber amoureuse. Mais ces deux ques-
tions — trouver I'amour et avoir des petits — étaient
au centre des préoccupations de Mme d’Aulnay, bien
qu’elle-méme soit célibataire et trop vieille pour enfan-
ter. Laure ne se formalisait pas de tous ces bavardages
concernant les maris et les bébés, a condition qu’on
lui permette d’apprendre les symboles, appelés lettres,
brodés sur I’ abécédaire*.

Laure eut tot fait de mémoriser toutes les lettres. Elles
n’étaient pas si différentes des motifs — les papillons, les
fleurs, les oiseaux, les branches et les feuilles — qu’on lui
avait appris a coudre au dortoir. Bien vite, elle assimila

le contour précis de chacune. Peu de temps apres, elle
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passa aux syllabes et, bientot, elle déchiffrait des priéres
et des hymnes familiers en latin.

Les invitées traitaient Laure comme une poupée. Avec
un teint pareil, disaient-elles, quel dommage qu’elle
soit issue des bas-fonds de la société. Un jour, une des
femmes déclara que le monde était ainsi fait : les filles
les plus jolies, toujours pauvres, se fanent vite, tandis
que les femmes fortunées, celles qui ont les moyens
de s’offrir des poudres et des parfums, de beaux véte-
ments et une vie aisée*, héritent de traits quelconques.
Les femmes allaient jusqu’a parer Laure des tenues de
Mme d’Aulnay, mais, sous les lourdes étoffes, elle finis-
sait toujours par avoir I'air d’un chiot. Et, bien sar, cer-
taines habituées du mercredi, en particulier celles qui
avaient des filles moins jolies, désapprouvaient de tels
jeux avec une simple servante.

Lorsque Laure sut lire, Mme d’Aulnay lui apprit a
écrire, art que Laure trouva beaucoup plus difficile a
maitriser. Mme d’Aulnay affirma que c’étaient surtout
les hommes qui écrivaient. A certains carrefours, expli-
qua-t-elle, des hommes pauvres faisaient des comptes ou
rédigeaient des lettres pour ceux qui en avaient besoin.
La couture et les travaux d’aiguille étaient beaucoup
plus utiles pour les filles, mais Laure connaissait plus de
motifs et était plus rapide que la plupart des servantes
de onze ans, si bien que Madame se dit qu’il n’y avait
pas de mal a lui enseigner a écrire quelques mots.

Laure s’exerca d’abord a tracer des lettres dans une
boite de sable, jusqu’au jour ot Mme d’Aulnay la jugea
préte a les écrire a I'encre sur du papier. Elle installa
Laure devant son écritoire et en sortit les objets dont
elle aurait besoin pour écrire : une épaisse feuille de
papier de lin, une grosse plume d’oie, un petit couteau
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pour en tailler la pointe, un flacon d’encre, un instru-
ment servant a effacer les erreurs en les grattant et du
sable pour faire sécher I’encre. Laure apprit d’abord a
signer son nom et, lorsqu’elle eut maitrisé cette tache,
Mme d’Aulnay lui dit qu’elle en savait déja plus que la
plupart des Francaises.

A présent, ces temps heureux et riches de promesses
sont depuis longtemps révolus. Si Mme d’Aulnay n’était
pas morte trois ans plus tot, Laure serait sans doute
encore chez elle. Le décés de la maitresse de maison
fut un cruel coup du sort qui la forca a rentrer a la
Salpétriere. Ni sa place dans le dortoir de Sainte-Claire
ni la rencontre de Madeleine, sa premiére et seule amie
a I’hopital, ne purent compenser pareille perte. Depuis
la disparition de Mme d’Aulnay, Laure, vétue de I’étoffe
grise et grossiere de I’hopital, a la sensation de purger
une peine d’emprisonnement.

— Ne me dis pas que tu vas rester 1a a te morfondre et
rater notre chance d’assister a ce spectacle ! Et pourquoi
ne proposerais-tu pas a Mireille de venir jeter un coup
d’ceil ? Elle apprendra peut-étre quelque chose sur son
nouveau prince au Canada.

Madeleine ne répond pas. Laure se tourne a nouveau
vers la fenétre et la scéne qui se joue en bas.

La supérieure a raison de se faire du souci pour la
moralité des filles de Sainte-Claire. Car la Salpétrieére
abrite toutes sortes de femmes différentes. Laure a méme
entendu dire qu'une dame de la cour est emprisonnée
dans une piéce particuliére en vertu d’une lettre de cachet™
signée par le roi. Il y a aussi des protestantes et, mélées
aux autres, quelques étrangeéres, des Irlandaises, des
Portugaises et des Marocaines. Laure n’est pas certaine de
connaitre toutes les parties de I'hopital. Tout ce qu’elle
sait, c’est qu’il contient une quarantaine de dortoirs. Les
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bébés sont installés dans une créche®, les garcons et les
filles un peu plus agés dans des dortoirs séparés. Il existe
d’autres sections, une pour les filles qui s’occupent de la
confection et du blanchissage des vétements, une pour
les femmes enceintes, une autre pour celles qui allaitent
et pour leurs bébés, quelques-unes pour les folles, jeunes
et moins jeunes, et d’autres pour les infirmes comme les
aveugles et les épileptiques. On y trouve aussi quelques
dortoirs pour les vieilles et un autre pour les maris et
les femmes de plus de soixante-dix ans. A la Salpétriére,
on ne voit pas d’hommes de onze a soixante-dix ans, a
I’exception des archers et des domestiques.

En grappes, les badauds réunis dans la cour de la
Maison de la Force échangent des nouvelles et des ragots.
Ils parlent fort et leurs propos sont ponctués d’éclats de
rire. A 1'occasion, I'un d’eux jette un coup d’ceil a la
porte, impatient de voir arriver les prostituées. Laure
constate que ces personnes sont habillées de haillons et
parlent aussi vulgairement que certaines pensionnaires
de la Salpétriere. Parfois, une voix se hisse au-dessus
des autres et communique une information. Laure
apprend des choses que les officieres ne disent pas aux
pensionnaires. Les administrateurs tentent d’éviter les
rapports entre les différentes catégories de femmes.
Evidemment, il arrive que des histoires franchissent les
murs des dortoirs, que des fragments de récits soient
chuchotés pendant les services religieux, embellis au
long des interminables journées de travail et transmis
jusqu’a devenir des légendes. Certaines femmes, dis-
parues depuis longtemps, sont pourtant connues de
toutes. Les sceurs Baudet, qui ont séduit le cardinal dans
son antichambre. Jeanne LaVaux, qui a repris le métier
d’empoisonneur de son pére. Mary, une Irlandaise de
douze ans qui se prostituait depuis qu’elle en avait six.
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Laure est avide de telles histoires. Elle tient a tout
savoir sur ’hopital, a la fois son chezsoi et sa prison.
Elle entend un homme, en bas, beugler comme un ven-
deur a la criée que les prostituées sont conduites a la
Salpétriere une fois par mois. Des gardiens de la paix les
recueillent dans les rues et les enferment dans une pri-
son plus petite, rue Saint-Martin, jusqu’a leur transfert
a la Salpétriere. L’homme qui hurle ces renseignements
est bientot encerclé et interrogé par les autres, dési-
reux d’en savoir le plus possible sur les captives avant
leur arrivée. De toute évidence, il s’agit d'une forme
de divertissement pour les Parisiens qui n’ont pas les
moyens d’aller a I'opéra. Et aux yeux de I'administra-
tion de 'Hopital général, I’humiliation publique consti-
tue le premier chatiment de ces femmes.

Depuis I'autre bout de la piéce, Madeleine, toujours
assise a cOté de Mireille, lance :

— Tu ne devrais pas regarder.

Mais Laure ne souhaite pas s’arracher a la fenétre.
Surtout pas pour écouter Madeleine faire tout un plat
du petit malaise de Mireille. Laure a appris que les pros-
tituées vivent en ville, ensemble, dans une maison qui
ressemble a la Salpétriere, mais beaucoup plus petite.
Tandis que le pouvoir royal célebre la Salpétriére et
fait admirer ’hopital aux princes et aux autorités reli-
gieuses, les lieux ou vivent les prostituées doivent rester
secrets. A I'intérieur, il y a de nombreuses petites piéces,
mais, contrairement a la Salpétriere, des hommes sont
invités a y entrer. Laure imagine les prostituées parées
de multiples couches de vétements voyants, la qualité
du tissu étant fonction de la qualité des hommes a qui
elles prodiguent leurs services, de leur beauté et de la
maison a laquelle elles appartiennent. Dans I’esprit de
Laure, de lourds rideaux de velours et de soie séparent
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les chambres des filles. Leur peau sent le parfum, leurs
cheveux sont bouclés et bouffants. Comme les dames de
la cour, elles sont les reines de leur domaine.

Laure sait qu’avoir de telles pensées au sujet des pros-
tituées est un blasphéme, en particulier pour un Bijou™.

En bas, la foule s’anime a la vue de quelque chose qui
échappe a Laure. Deux archers entrent dans la cour et
repoussent les badauds de la pointe de leurs arcs.

— Dégagez, au nom de Sa Majesté !

L’assistance s’ouvre devant les archers, puis ses rangs
se referment aussitdot derriére eux, chacun jouant des
coudes pour mieux voir. Quelques secondes plus tard,
Laure entend un hurlement haut perché, semblable a
celui d’un animal blessé, suivi de lamentations sonores
qui dominent les voix du public. Un homme pousse des
hourras, puis un silence excité s’installe.

— Laure, je t’en prie, éloigne-toi de cette fenétre. Tu
fais peur a Mireille.

Dans l'espoir d’étouffer les bruits du dehors,
Madeleine se met a prier plus fort.

Laure continue de regarder en bas.

— Pourquoi pries-tu ? Il ne se passe rien. Ces cris ont
uniquement pour but d’éloigner la foule.

Laure ne voit pas encore les femmes, mais tout indique
qu’elles sont nombreuses.

Un nouveau groupe d’archers entre dans la cour.
Comme les autres, ces hommes sont vétus de bleu et de
blanc, et portent des bas rouges. Sous le soleil, les bou-
tons dorés de leurs uniformes immaculés font une forte
impression sur les spectateurs. Certains de ces soldats
ont été recrutés parmi les orphelins les plus doués.

— Dégagez, au nom de Sa Majesté le roi Louis XIV
et du directeur de I’'Hopital général de Paris. Poussez-
vous ! Vite !
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L’assemblée, en s’ouvrant de nouveau, forme un cercle
au centre duquel se massent les archers et les condam-
nées dont ils ont la charge. Sur la charrette tirée par des
chevaux s’entassent des femmes, une quarantaine en tout.
Debout dans de la paille, elles sont retenues par des bar-
reaux de fer. Certaines se couvrent le visage, tandis que
d’autres balaient la foule des yeux. Laure est décue par
leur mise débraillée. Seules quelques-unes arborent une
chevelure lustrée et une robe colorée. La plupart ont cou-
vert leur téte d’'une longue cape sombre et ont sur le visage
des coupures et des bleus, comme si on les avait battues.

— Elles ne correspondent pas a I'idée que je m’en
étais faite. Elles me font plutot penser aux mendiantes
du dortoir des Saintes.

Laure a du mal a imaginer le genre d’hommes dispo-
sés a s’acheter une nuit avec de telles femmes.

Malgré I’aspect plutot miteux des femmes réunies dans
la charrette, les badauds hurlent et crient, agrippent
leurs robes a travers les barreaux. L'une d’elles crache
sur la foule. Avant que ’homme qu’elle a atteint puisse
riposter, deux archers la font descendre. Elle crie et ils
la maitrisent avec difficulté.

— Viens voir celle-lla, Madeleine ! Deux archers
arrivent a peine a la contenir.

Aux mains de ses gedliers, la femme siffle comme un
serpent, et Laure rit.

— Auvec elle, les officiéres n’ont qu’a bien se tenir.

Devant les portes de la Maison de la Force, les archers
font descendre les autres femmes de la charrette et les
poussent vers I'immeuble, ou ils les obligent a s’aligner
contre le mur. Le médecin de I'hopital arrive. Deux
officiéres tiennent une couverture devant chacune des
femmes a tour de role, tandis que le médecin s’age-
nouille pour I’examiner.
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On met a I’écart celles qu’il soupconne de porter une
maladie. Laure se demande sur quels symptomes il se
fonde.

— Tu ne devrais pas regarder, dit Madeleine depuis
I’autre bout de la pi¢ce. Nous devons étre des exemples
pour les femmes d’ici.

Par moments, Laure, comme Madeleine, croit qu’elles
sont différentes des femmes des autres dortoirs. Il est
possible que les Bijoux* soient appelés a de plus grandes
choses. Les autres pensionnaires de la Salpétriere savent
que les filles de Sainte-Claire sont les premiéres a rece-
voir des douceurs* de la part de généreux donateurs, des
fruits ou des légumes de saison, par exemple. On leur
accorde parfois un doigt de vin en sus de leurs rations
d’eau. Si les bijoux font I’envie des autres, toutefois,
c’est moins en raison de ces cadeaux convoités que
parce qu’on prépare leur avenir.

Laure ne s’intéresse pas tellement aux autres possi-
bilités offertes aux pensionnaires de la Salpétriére. De
temps a autre, ’hopital arrange une union entre un
Bijou* et un ouvrier, un cordonnier ou un aubergiste qui
ose braver I’opinion publique en choisissant sa femme
dans un lieu ou les hommes envoient, dans le dessein
de les punir, les épouses qui les ont déshonorés. Laure
a entendu dire que certains de ces mariages finissent
mal. Souvent, ’homme qui est entré a I’hopital son cha-
peau a la main se met a boire et a maltraiter son épouse
dés qu’il I’a pour lui tout seul. Laure n’a aucune envie
de courir le risque d’un mariage arrangé. Si elle réussit
a se faire engager par une couturiere, elle aura bien
des occasions de rencontrer des hommes qui achétent
des rubans pour leurs soeurs ou leur mere. Elle aura le
temps d’apprendre a les connaitre avant d’arréter son
choix.
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