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Orpheline, Laure Beauséjour a été élevée dans la plus stricte 
discipline par les officières de la Salpêtrière, au milieu des 
miséreuses, folles et prostituées. Ses jours sont rythmés par la 
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monde pourrait être plus inhumain que l’enfer si familier de la 
Salpêtrière...
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Mais que te dire des migrations  
quand dans ce ciel vide les fantômes  

précis des oiseaux disparus de l’été  
tracent encore des signes anciens ?

 
Leonard Cohen, « The Sparrows »,  

Let Us Compare Mythologies
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PROLOGUE

L e bruit des sabots résonne sur les pavés et 
rejoint la famille blottie sous la pluie. L’homme, 
acteur et saltimbanque, chante :

— Un campagnard bon ménager, trouvant que son cheval 
faisait trop de dépenses, entreprit – quelle extravagance ! – de 
l’instruire à ne point manger.

Mais, au fur et à mesure que l’équipage se rapproche 
de la cachette de sa famille, les mots meurent dans sa 
gorge. Il entraîne sa fille contre sa poitrine et la serre 
fort comme il le fait parfois pour la taquiner. Seulement, 
cette fois, il ne la libère pas, ne relâche pas son étreinte. 
Il enveloppe plutôt la frêle silhouette de la petite dans sa 
grande cape, cherche à la faire disparaître de la même 
façon que ses mots, un instant plus tôt, se sont évaporés 
dans l’air.

L’enfant gigote un peu, laisse entendre une plainte 
en tournant la tête pour respirer. Elle est trop jeune 
pour se rendre compte que la cape en laine de son père 
exhale une odeur aigre, repoussante. Elle accepte le 
contact du tissu rêche contre sa peau aussi facilement 



12

qu’elle s’endort quand son ventre vide l’empêche de 
rester éveillée. Elle ignore encore que cet homme, qui 
la soulève avec aisance au-dessus de sa tête et remplit 
son univers de mélodies, ne peut la protéger de tous les 
dangers.

La mère de la fillette, emmaillotée dans une couver-
ture à côté d’eux, ne chante pas. L’expression de son 
visage indique qu’elle a déjà commencé à se retirer du 
monde. Ses joues sont creusées et sombres. Le bruit des 
sabots se rapproche, une voix effrayante éperonne les 
chevaux. Ce soir, les archers fouillent dans les moindres 
recoins, déterminés à les trouver tous, même ceux qui, 
normalement, se terrent dans les ruelles. Trois années 
se sont écoulées depuis l’édit de 1656, qui visait à net-
toyer les rues, et il y a toujours trop de mendiants à 
Paris. Trop de spectacles gênants pour le jeune roi et 
ses régents.

La femme, aux traits marqués par la colère et déjà 
vieillis, lève les yeux sur son mari. C’est ainsi qu’elle le 
regarde chaque fois qu’elle fait rôtir le cadavre d’un 
rat pour nourrir sa fille, qui n’a jamais rien connu de 
mieux. Le martèlement des sabots s’est tu et ils voient, 
juste devant eux, le souffle chaud des chevaux.

« Voilà où nous en sommes, dit la femme à son mari 
sans ouvrir la bouche. Exactement comme je l’avais 
prédit. »

Lorsque le premier archer, puis deux autres, arrivent 
à la hauteur de la famille, les questions fusent tandis que 
les chevaux protestent contre cet arrêt brusque.

— Vous ignorez donc les ordres du roi  ? Les men-
diants ne sont plus tolérés dans les rues de Paris.

— Je ne suis pas un mendiant, monsieur. Je suis un 
saltimbanque.

— Et les spectateurs, alors ?
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De sa main gantée, l’archer balaie les ténèbres, que 
seule éclaire la lueur de sa lanterne.

— Ils sont rentrés chez eux.
— Et vous auriez dû faire de même. Pour un pay-

san, rester si longtemps caché en ville, c’est faire preuve 
d’une grande débrouillardise.

Le pauvre homme reçoit l’ordre de se lever. Plus 
moyen de dissimuler la petite fille. À force de se tortil-
ler, elle s’échappe de son manteau. Remarquant l’en-
fant, l’archer met pied à terre.

Le royaume a besoin d’enfants, ceux des gueux y 
compris. L’archer approche la lanterne de la joue pâle 
de la petite et elle cligne des yeux pour se protéger de 
son éclat, puis blottit son visage contre la poitrine de 
son père.

La mère se lève.
— Vous avez raison. Cet homme est un mendiant. 

Emmenez-le. Laissez-moi avec ma fille et nous allons 
rentrer dans notre ferme, en Picardie. Demain matin, 
à la première heure. Vous ne nous reverrez plus jamais 
en ville.

L’archer, tout à son examen de la fillette, ne fait 
aucun cas de la femme, bien que l’un de ses compa-
gnons s’intéresse à sa voix juvénile, aux derniers vestiges 
de sa beauté.

— Que feras-tu lorsque nous t’aurons débarrassée de 
ton mari  ? demande le deuxième archer. Une femme 
qui voyage seule court de graves dangers.

Il descend de cheval à son tour et rejoint son compa-
gnon auprès du père et de sa fille. Le troisième archer 
reste sur sa monture, mais il ne quitte pas l’homme et 
la petite des yeux.

— N’aie pas peur, dit le premier archer à l’enfant en 
tendant la main pour lui caresser les cheveux.



La petite se met à pleurer, comme si elle avait enfin 
compris. Ses sanglots incontrôlables s’intensifient 
lorsque l’archer la détache de la poitrine de son père. 
Pendant qu’elle est enlevée de force, l’un des chevaux 
hennit doucement et piaffe sur les pavés humides. 
Tenant l’enfant, l’archer se remet en selle. Les deux 
autres retiennent les parents. Dans la nuit tranquille, 
les cris de la petite qu’on emmène portent loin.

Avant d’entreprendre le long trajet jusqu’aux portes 
de Paris, d’où les parents seront bannis, les deux autres 
archers attendent que la voix de l’enfant et le bruit des 
sabots ne soient plus qu’un écho distant, un son imaginé.

***

Pendant qu’elle parcourt la ville dans les bras de 
l’inconnu en uniforme, l’odeur du corps de son père 
persiste dans ses narines. La tiédeur de la poitrine de 
son père, les paroles de ses chansons : elle essaie de s’y 
accrocher pendant qu’ils s’éloignent.

Le lendemain matin, elle est confiée aux femmes 
de l’hôpital de la Salpêtrière. Comme celle des autres 
enfants trouvés, sa tête est tondue, puis elle est lavée, 
épouillée, vêtue d’une robe en lin rêche et conduite 
au dortoir de l’Enfant-Jésus. On lui demande si elle sait 
prier, si elle connaît Dieu. En compagnie des autres 
enfants, elle entend de drôles d’incantations. Les plus 
vieilles répètent les mots d’une voix monotone. Rien à 
voir avec les chansons de son père. Elle tente de se sou-
venir des paroles, et une voix forte résonne au-dessus de 
sa tête : Charmé d’une pensée et si rare et si fine, petit à petit il 
réduit sa bête à jeûner jour et nuit. C’est peine perdue. Ces 
moments, qui s’enlisent de plus en plus profondément 
dans le passé, se sont écrasés contre les murs de pierre 
qui l’enferment.



PREMIÈRE PARTIE

 
La Salpêtrière fut […] ce qu’elle avait toujours été : une 

espèce d’enfer féminin, une città dolorosa,  
quatre mille femmes, incurables ou folles, encloses là.  

Un cauchemar dans Paris […]
 

Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie : 
Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière
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1

L’ agitation de la cour parvient aux 
oreilles de Laure dès qu’elle entre dans 
le dortoir de Sainte-Claire en compagnie 

de Madeleine. Seule Mireille est allongée dans la 
longue salle où s’alignent les lits faits avec précision. 
Exceptionnellement, la gouvernante du dortoir leur a 
donné la permission de venir passer un moment avec 
leur amie malade avant de retourner à leurs leçons de 
couture. Laure, qui refuse de croire que Mireille est mal 
en point, ne lui manifeste aucune compassion. Elle sait 
que Mireille cherche simplement à échapper à son der-
nier mois à l’ouvroir. Une semaine plus tôt, la jeune fille 
a appris qu’elle allait devenir l’épouse d’un officier en 
poste au Canada. C’est un beau jeune homme, si for-
tuné que Mireille ne remettra plus jamais les pieds à la 
Salpêtrière. Pendant que Laure s’échinait à apprendre le 
point de France, Mireille faisait semblant d’être indispo-
sée, le médaillon du lointain soldat caché sous son oreil-
ler. Pourtant, Laure est heureuse d’avoir un prétexte 
pour venir dans le dortoir désert. Il n’y a pas d’officières 
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dans les parages et elle peut parler librement sans qu’on 
lui ordonne de se taire ou de réciter le Notre Père.

Madeleine passe devant la fenêtre et court vers le lit 
de Mireille, au bout de la pièce. Elle a apporté, dans la 
poche de sa robe, une once de beurre salé dont elle s’est 
privée à midi. Elle sort la boulette fondante et la porte 
aux lèvres de Mireille.

— Pourquoi lui donnes-tu ta nourriture  ? Avec sa 
pension, elle a déjà de la viande et du vin.

Laure ne supporte pas les petits soins que Madeleine a 
pour Mireille, comme s’il s’agissait d’un chaton aveugle 
en manque de lait. Au nom de quoi aurait-elle droit à 
toutes ces attentions, elle qui en a déjà bien plus que 
sa part  ? Laure s’avance vers la fenêtre et observe les 
dizaines de personnes réunies dans la cour de la Maison 
de la Force. Elles sont venues assister à l’arrivée des 
prostituées à la Salpêtrière.

Sous peine de punitions, on interdit aux filles du dor-
toir de Sainte-Claire de regarder ces femmes, et même 
de faire allusion à elles. Les administrateurs affirment 
qu’un seul regard à ces femmes déchues entacherait la 
moralité des Bijoux* et risquerait d’anéantir les années 
qu’ils ont consacrées au façonnement de ces orphelines 
triées sur le volet. La supérieure elle-même leur a dit 
que leur voix mélodieuse chantant l’Ave Maris Stella et le 
Veni Creator serait gâchée et que les points semblables à 
la dentelle vénitienne que leurs doigts ont appris à réali-
ser se déferaient au contact vulgaire des filles de mauvaise 
vie*.

Laure sait bien qu’elle ne résiderait pas au dortoir 
de Sainte-Claire sans les années qu’elle a passées à se 

* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte original.
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perfectionner chez Mme d’Aulnay. À la vue des prosti-
tuées rassemblées par les archers et des badauds venus 
les conspuer, Laure se dit que même le dortoir des 
Bijoux*, où l’on parfait l’éducation des filles, fait partie 
de la Salpêtrière, l’institution la plus cruelle de tout le 
royaume. Pour qui n’est pas cloîtré à l’intérieur de ses 
murs, la Salpêtrière n’est rien de plus qu’un lieu où on 
enferme les femmes les plus misérables de France.

— La moitié de Paris est dans la cour, Madeleine. Nous 
allons enfin pouvoir assister à l’arrivée des prostituées.

La voix douce de Madeleine s’interrompt au milieu 
du Notre Père. Laure attend, mais, au bout d’un moment, 
la fille reprend la prière depuis le début. Si Laure est 
considérée comme un Bijou* en raison de la rapi-
dité de ses doigts et de la vivacité de son intelligence, 
Madeleine compte parmi les favorites de l’hôpital parce 
qu’elle est gracieuse et aimable. Les officières doivent 
avoir Laure à l’œil, mais elles affirment que Madeleine 
est un exemple pour les âmes en peine et les femmes 
déchues de l’hôpital. La fille minuscule a beau être un 
mouton, les officières s’efforcent de faire d’elle une ber-
gère. Elles lui demandent de lire des passages du livre 
de prières géant posé à l’entrée du dortoir. Sa voix est 
semblable au faible murmure d’un ange lointain, et les 
filles retiennent leur souffle pour mieux l’entendre. 
Laure connaît Madeleine, sa seule amie parmi les filles 
de Sainte-Claire, depuis son retour à la Salpêtrière, 
à ses quatorze ans, au lendemain de son séjour chez 
Mme d’Aulnay.

Lorsque Laure avait dix ans, Mme d’Aulnay vint au 
dortoir de l’Enfant-Jésus, en quête d’une jeune servante. 
Les enfants avaient l’habitude de voir des femmes riches 
déambuler entre leurs lits pour inspecter la marchan-
dise* dans l’espoir de trouver une fille capable de laver 
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le linge, de raccommoder les vêtements, d’astiquer les 
parquets et de récurer les casseroles. Ayant entendu 
parler de certaines maîtresses qui battaient leurs ser-
vantes à coups de bâton, Laure avait peur, mais elle 
espérait quand même être choisie. Elle rêvait de partir 
en compagnie d’une de ces femmes fortunées, voyager 
à cheval et voir la ville qui s’étalait au-delà des murs de 
l’hôpital. Mme d’Aulnay, qui portait du fard brillant à 
ses joues et des plumes à son chapeau, s’arrêta devant 
le lit de Laure et s’écria que c’était la gamine qu’elle 
voulait. Jusqu’à son appartement, au milieu de la ville 
crasseuse et fascinante, Mme  d’Aulnay parla à n’en 
plus finir du teint clair et des cheveux foncés de Laure, 
des choses qu’elle lui ferait voir dans le monde. Laure 
avait l’impression que sa poitrine allait exploser. Peu 
de temps après, Mme  d’Aulnay acheta un abécédaire* 
à l’une des habituées de son salon, dont les enfants 
étaient déjà grands. Mme d’Aulnay déclara que Laure 
devait apprendre à lire pour pouvoir un jour ensei-
gner la lecture à ses propres enfants. Laure, qui venait 
tout juste d’avoir onze ans, ne songeait ni à avoir des 
enfants ni à tomber amoureuse. Mais ces deux ques-
tions –  trouver l’amour et avoir des petits  – étaient 
au centre des préoccupations de Mme d’Aulnay, bien 
qu’elle-même soit célibataire et trop vieille pour enfan-
ter. Laure ne se formalisait pas de tous ces bavardages 
concernant les maris et les bébés, à condition qu’on 
lui permette d’apprendre les symboles, appelés lettres, 
brodés sur l’abécédaire*.

Laure eut tôt fait de mémoriser toutes les lettres. Elles 
n’étaient pas si différentes des motifs – les papillons, les 
fleurs, les oiseaux, les branches et les feuilles – qu’on lui 
avait appris à coudre au dortoir. Bien vite, elle assimila 
le contour précis de chacune. Peu de temps après, elle 
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passa aux syllabes et, bientôt, elle déchiffrait des prières 
et des hymnes familiers en latin.

 
Les invitées traitaient Laure comme une poupée. Avec 

un teint pareil, disaient-elles, quel dommage qu’elle 
soit issue des bas-fonds de la société. Un jour, une des 
femmes déclara que le monde était ainsi fait  : les filles 
les plus jolies, toujours pauvres, se fanent vite, tandis 
que les femmes fortunées, celles qui ont les moyens 
de s’offrir des poudres et des parfums, de beaux vête-
ments et une vie aisée*, héritent de traits quelconques. 
Les femmes allaient jusqu’à parer Laure des tenues de 
Mme d’Aulnay, mais, sous les lourdes étoffes, elle finis-
sait toujours par avoir l’air d’un chiot. Et, bien sûr, cer-
taines habituées du mercredi, en particulier celles qui 
avaient des filles moins jolies, désapprouvaient de tels 
jeux avec une simple servante.

Lorsque Laure sut lire, Mme  d’Aulnay lui apprit à 
écrire, art que Laure trouva beaucoup plus difficile à 
maîtriser. Mme  d’Aulnay affirma que c’étaient surtout 
les hommes qui écrivaient. À certains carrefours, expli-
qua-t-elle, des hommes pauvres faisaient des comptes ou 
rédigeaient des lettres pour ceux qui en avaient besoin. 
La couture et les travaux d’aiguille étaient beaucoup 
plus utiles pour les filles, mais Laure connaissait plus de 
motifs et était plus rapide que la plupart des servantes 
de onze ans, si bien que Madame se dit qu’il n’y avait 
pas de mal à lui enseigner à écrire quelques mots.

Laure s’exerça d’abord à tracer des lettres dans une 
boîte de sable, jusqu’au jour où Mme d’Aulnay la jugea 
prête à les écrire à l’encre sur du papier. Elle installa 
Laure devant son écritoire et en sortit les objets dont 
elle aurait besoin pour écrire  : une épaisse feuille de 
papier de lin, une grosse plume d’oie, un petit couteau 
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pour en tailler la pointe, un flacon d’encre, un instru-
ment servant à effacer les erreurs en les grattant et du 
sable pour faire sécher l’encre. Laure apprit d’abord à 
signer son nom et, lorsqu’elle eut maîtrisé cette tâche, 
Mme d’Aulnay lui dit qu’elle en savait déjà plus que la 
plupart des Françaises.

À présent, ces temps heureux et riches de promesses 
sont depuis longtemps révolus. Si Mme d’Aulnay n’était 
pas morte trois ans plus tôt, Laure serait sans doute 
encore chez elle. Le décès de la maîtresse de maison 
fut un cruel coup du sort qui la força à rentrer à la 
Salpêtrière. Ni sa place dans le dortoir de Sainte-Claire 
ni la rencontre de Madeleine, sa première et seule amie 
à l’hôpital, ne purent compenser pareille perte. Depuis 
la disparition de Mme d’Aulnay, Laure, vêtue de l’étoffe 
grise et grossière de l’hôpital, a la sensation de purger 
une peine d’emprisonnement.

— Ne me dis pas que tu vas rester là à te morfondre et 
rater notre chance d’assister à ce spectacle ! Et pourquoi 
ne proposerais-tu pas à Mireille de venir jeter un coup 
d’œil ? Elle apprendra peut-être quelque chose sur son 
nouveau prince au Canada.

Madeleine ne répond pas. Laure se tourne à nouveau 
vers la fenêtre et la scène qui se joue en bas.

La supérieure a raison de se faire du souci pour la 
moralité des filles de Sainte-Claire. Car la Salpêtrière 
abrite toutes sortes de femmes différentes. Laure a même 
entendu dire qu’une dame de la cour est emprisonnée 
dans une pièce particulière en vertu d’une lettre de cachet* 
signée par le roi. Il y a aussi des protestantes et, mêlées 
aux autres, quelques étrangères, des Irlandaises, des 
Portugaises et des Marocaines. Laure n’est pas certaine de 
connaître toutes les parties de l’hôpital. Tout ce qu’elle 
sait, c’est qu’il contient une quarantaine de dortoirs. Les 
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bébés sont installés dans une crèche*, les garçons et les 
filles un peu plus âgés dans des dortoirs séparés. Il existe 
d’autres sections, une pour les filles qui s’occupent de la 
confection et du blanchissage des vêtements, une pour 
les femmes enceintes, une autre pour celles qui allaitent 
et pour leurs bébés, quelques-unes pour les folles, jeunes 
et moins jeunes, et d’autres pour les infirmes comme les 
aveugles et les épileptiques. On y trouve aussi quelques 
dortoirs pour les vieilles et un autre pour les maris et 
les femmes de plus de soixante-dix ans. À la Salpêtrière, 
on ne voit pas d’hommes de onze à soixante-dix ans, à 
l’exception des archers et des domestiques.

En grappes, les badauds réunis dans la cour de la 
Maison de la Force échangent des nouvelles et des ragots. 
Ils parlent fort et leurs propos sont ponctués d’éclats de 
rire. À l’occasion, l’un d’eux jette un coup d’œil à la 
porte, impatient de voir arriver les prostituées. Laure 
constate que ces personnes sont habillées de haillons et 
parlent aussi vulgairement que certaines pensionnaires 
de la Salpêtrière. Parfois, une voix se hisse au-dessus 
des autres et communique une information. Laure 
apprend des choses que les officières ne disent pas aux 
pensionnaires. Les administrateurs tentent d’éviter les 
rapports entre les différentes catégories de femmes. 
Évidemment, il arrive que des histoires franchissent les 
murs des dortoirs, que des fragments de récits soient 
chuchotés pendant les services religieux, embellis au 
long des interminables journées de travail et transmis 
jusqu’à devenir des légendes. Certaines femmes, dis-
parues depuis longtemps, sont pourtant connues de 
toutes. Les sœurs Baudet, qui ont séduit le cardinal dans 
son antichambre. Jeanne LaVaux, qui a repris le métier 
d’empoisonneur de son père. Mary, une Irlandaise de 
douze ans qui se prostituait depuis qu’elle en avait six.
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Laure est avide de telles histoires. Elle tient à tout 
savoir sur l’hôpital, à la fois son chez-soi et sa prison. 
Elle entend un homme, en bas, beugler comme un ven-
deur à la criée que les prostituées sont conduites à la 
Salpêtrière une fois par mois. Des gardiens de la paix les 
recueillent dans les rues et les enferment dans une pri-
son plus petite, rue Saint-Martin, jusqu’à leur transfert 
à la Salpêtrière. L’homme qui hurle ces renseignements 
est bientôt encerclé et interrogé par les autres, dési-
reux d’en savoir le plus possible sur les captives avant 
leur arrivée. De toute évidence, il s’agit d’une forme 
de divertissement pour les Parisiens qui n’ont pas les 
moyens d’aller à l’opéra. Et aux yeux de l’administra-
tion de l’Hôpital général, l’humiliation publique consti-
tue le premier châtiment de ces femmes.

Depuis l’autre bout de la pièce, Madeleine, toujours 
assise à côté de Mireille, lance :

— Tu ne devrais pas regarder.
Mais Laure ne souhaite pas s’arracher à la fenêtre. 

Surtout pas pour écouter Madeleine faire tout un plat 
du petit malaise de Mireille. Laure a appris que les pros-
tituées vivent en ville, ensemble, dans une maison qui 
ressemble à la Salpêtrière, mais beaucoup plus petite. 
Tandis que le pouvoir royal célèbre la Salpêtrière et 
fait admirer l’hôpital aux princes et aux autorités reli-
gieuses, les lieux où vivent les prostituées doivent rester 
secrets. À l’intérieur, il y a de nombreuses petites pièces, 
mais, contrairement à la Salpêtrière, des hommes sont 
invités à y entrer. Laure imagine les prostituées parées 
de multiples couches de vêtements voyants, la qualité 
du tissu étant fonction de la qualité des hommes à qui 
elles prodiguent leurs services, de leur beauté et de la 
maison à laquelle elles appartiennent. Dans l’esprit de 
Laure, de lourds rideaux de velours et de soie séparent 
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les chambres des filles. Leur peau sent le parfum, leurs 
cheveux sont bouclés et bouffants. Comme les dames de 
la cour, elles sont les reines de leur domaine.

Laure sait qu’avoir de telles pensées au sujet des pros-
tituées est un blasphème, en particulier pour un Bijou*.

En bas, la foule s’anime à la vue de quelque chose qui 
échappe à Laure. Deux archers entrent dans la cour et 
repoussent les badauds de la pointe de leurs arcs.

— Dégagez, au nom de Sa Majesté !
L’assistance s’ouvre devant les archers, puis ses rangs 

se referment aussitôt derrière eux, chacun jouant des 
coudes pour mieux voir. Quelques secondes plus tard, 
Laure entend un hurlement haut perché, semblable à 
celui d’un animal blessé, suivi de lamentations sonores 
qui dominent les voix du public. Un homme pousse des 
hourras, puis un silence excité s’installe.

— Laure, je t’en prie, éloigne-toi de cette fenêtre. Tu 
fais peur à Mireille.

Dans l’espoir d’étouffer les bruits du dehors, 
Madeleine se met à prier plus fort.

Laure continue de regarder en bas.
— Pourquoi pries-tu ? Il ne se passe rien. Ces cris ont 

uniquement pour but d’éloigner la foule.
Laure ne voit pas encore les femmes, mais tout indique 

qu’elles sont nombreuses.
Un nouveau groupe d’archers entre dans la cour. 

Comme les autres, ces hommes sont vêtus de bleu et de 
blanc, et portent des bas rouges. Sous le soleil, les bou-
tons dorés de leurs uniformes immaculés font une forte 
impression sur les spectateurs. Certains de ces soldats 
ont été recrutés parmi les orphelins les plus doués.

— Dégagez, au nom de Sa Majesté le roi Louis XIV 
et du directeur de l’Hôpital général de Paris. Poussez-
vous ! Vite !
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L’assemblée, en s’ouvrant de nouveau, forme un cercle 
au centre duquel se massent les archers et les condam-
nées dont ils ont la charge. Sur la charrette tirée par des 
chevaux s’entassent des femmes, une quarantaine en tout. 
Debout dans de la paille, elles sont retenues par des bar-
reaux de fer. Certaines se couvrent le visage, tandis que 
d’autres balaient la foule des yeux. Laure est déçue par 
leur mise débraillée. Seules quelques-unes arborent une 
chevelure lustrée et une robe colorée. La plupart ont cou-
vert leur tête d’une longue cape sombre et ont sur le visage 
des coupures et des bleus, comme si on les avait battues.

— Elles ne correspondent pas à l’idée que je m’en 
étais faite. Elles me font plutôt penser aux mendiantes 
du dortoir des Saintes.

Laure a du mal à imaginer le genre d’hommes dispo-
sés à s’acheter une nuit avec de telles femmes.

Malgré l’aspect plutôt miteux des femmes réunies dans 
la charrette, les badauds hurlent et crient, agrippent 
leurs robes à travers les barreaux. L’une d’elles crache 
sur la foule. Avant que l’homme qu’elle a atteint puisse 
riposter, deux archers la font descendre. Elle crie et ils 
la maîtrisent avec difficulté.

— Viens voir celle-là, Madeleine  ! Deux archers 
arrivent à peine à la contenir.

Aux mains de ses geôliers, la femme siffle comme un 
serpent, et Laure rit.

— Avec elle, les officières n’ont qu’à bien se tenir.
Devant les portes de la Maison de la Force, les archers 

font descendre les autres femmes de la charrette et les 
poussent vers l’immeuble, où ils les obligent à s’aligner 
contre le mur. Le médecin de l’hôpital arrive. Deux 
officières tiennent une couverture devant chacune des 
femmes à tour de rôle, tandis que le médecin s’age-
nouille pour l’examiner.
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On met à l’écart celles qu’il soupçonne de porter une 
maladie. Laure se demande sur quels symptômes il se 
fonde.

— Tu ne devrais pas regarder, dit Madeleine depuis 
l’autre bout de la pièce. Nous devons être des exemples 
pour les femmes d’ici.

Par moments, Laure, comme Madeleine, croit qu’elles 
sont différentes des femmes des autres dortoirs. Il est 
possible que les Bijoux* soient appelés à de plus grandes 
choses. Les autres pensionnaires de la Salpêtrière savent 
que les filles de Sainte-Claire sont les premières à rece-
voir des douceurs* de la part de généreux donateurs, des 
fruits ou des légumes de saison, par exemple. On leur 
accorde parfois un doigt de vin en sus de leurs rations 
d’eau. Si les bijoux font l’envie des autres, toutefois, 
c’est moins en raison de ces cadeaux convoités que 
parce qu’on prépare leur avenir.

Laure ne s’intéresse pas tellement aux autres possi-
bilités offertes aux pensionnaires de la Salpêtrière. De 
temps à autre, l’hôpital arrange une union entre un 
Bijou* et un ouvrier, un cordonnier ou un aubergiste qui 
ose braver l’opinion publique en choisissant sa femme 
dans un lieu où les hommes envoient, dans le dessein 
de les punir, les épouses qui les ont déshonorés. Laure 
a entendu dire que certains de ces mariages finissent 
mal. Souvent, l’homme qui est entré à l’hôpital son cha-
peau à la main se met à boire et à maltraiter son épouse 
dès qu’il l’a pour lui tout seul. Laure n’a aucune envie 
de courir le risque d’un mariage arrangé. Si elle réussit 
à se faire engager par une couturière, elle aura bien 
des occasions de rencontrer des hommes qui achètent 
des rubans pour leurs sœurs ou leur mère. Elle aura le 
temps d’apprendre à les connaître avant d’arrêter son 
choix.


