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A ma grand-mere Jacqueline,
mon étoile dans lunivers.






« Je ne savais pas ce que je voulais faire
mais j’ai toujours su quelle femme je voulais étre. »
Diane Von Furstenberg






« Il existe une voix qui n’utilise pas de mots.
Ecoute ! »
Rami






AU COMMENCEMENT ETAIT LE LIEN

« Ta grand-mere est trés admirative de ta capacité a
jouer et a collaborer avec I'univers. » Ces mots m’ont
été envoyés par Manon Carpentier du compte @leslan-
gagesdelame. Une jeune femme dont j'ai découvert
I’existence sur Instagram quelques jours avant d’écrire
ces lignes. Elle m’a laissé un message pour m’expliquer
que ces derniers temps, elle ressentait I'intuition de me
contacter et de me proposer une séance de guidance, de
me faire découvrir son art de 'intuition. Moi-méme, je
suis trés intuitive, instinctive méme — vous le découvrirez
au fil de ce récit. En général, je réponds souvent « non »
a ce genre de propositions parce que je préfére choisir
par moi-méme a qui je fais appel pour m’accompagner
et me guider a certaines étapes de mon chemin. Mais
bizarrement, avec Manon, j’ai tout de suite eu envie de

dire « oui ».
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Du coup, je lui ai envoyé ma date de naissance et elle
m’a proposé de m’envoyer deés le lendemain plusieurs
notes vocales contenant ce qu’elle avait pu ressentir.
Et elle m’a en premier lieu parlé de ma grand-meére
Jacqueline avec une justesse déconcertante qui m’a
immédiatement fait monter les larmes : « Ta grand-meére
te guide, elle est vraiment trés présente autour de toi.
J’ai ressenti la vibration d’une femme trés douce, trés
tendre. Un amour infini. Et elle tenait a t’exprimer le
fait qu’elle est fiere et heureuse de ton émancipation
personnelle et matérielle. Je ne sais pas si ca te parlera
mais je sentais que cette idée d’émancipation lui tenait
vraiment a coeur. Elle est trés admirative de ta capacité a
collaborer avec la vie et de la maniére dont tu le fais. Car
cela demande beaucoup de courage et de maitrise de soi
que de laisser partir ce qui doit I’étre et accueillir ce qui
vient a nous sans résistance ni jugement. »

Lorsque vous refermerez cet ouvrage, vous compren-
drez la signification puissante qu’ont ces mots pour moi
en cet instant. A quel point ils sont implacablement
justes et résonnent en moi. Et a quel point la vie I'est
tout autant. J’ai souvent imaginé mon existence comme
un puzzle dont les piéces assemblées ne forment une
image cohérente que lorsqu’elles commencent a étre
plus nombreuses, offrant ainsi davantage de clarté. On
voit se dessiner sa vie en la vivant, c’est un peu l'idée. Et
j’ai fait de la mienne un vaste laboratoire d’expériences
dont je choisis de vous entrouvrir les portes. Celles de
mon intimité de femme, des étapes de ma construction
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et d’une posture intérieure qui a fait, et je le mesure avec
du recul, toute la différence. Ma différence.

Le vivant est un miracle, je I’ai toujours ressenti. Ca
ne s’explique pas, on a des certitudes parfois qui nous
accompagnent tellement qu’elles finissent par exister
dans nos réalités. J’ai toujours pensé que j’aurais une
vie hors du commun, et en y réfléchissant, cela releve
de la compréhension méme que la vie est tout sauf
quelque chose de banal. La mienne, la votre, celle qui
s’infiltre dans nos ventres de femmes, dans nos terres
fertiles. Celle qui renait a chaque printemps sous nos
yeux ébahis. Cette vie qui nous nourrit, nous étreint,
nous met au monde, nous apprend a grandir et mourir.
Je T'ai toujours pensée magique et détenant en son sein
absolument toute la connaissance. Celle que nous devons
finalement acquérir.

Et si nous naissions avec notre propre mode d’emploi ?
Et si 'univers n’était que cette force de vie omniprésente
qui tente, a tant d’instants de nos existences, de nous
ramener a elle ? Peut-étre ne sommes-nous pas venus
sur Terre pour guérir, pour lutter ou pour nous amélio-
rer ? Peut-étre sommes-nous seulement de passage sur
cette planéte pour apprendre a vivre... et cesser juste-
ment de survivre, en cherchant a prouver notre place, a
conquérir, a lutter, a étouffer, aussi bien les autres que
soi-méme. Et si I’exemple de ce que nous sommes suffi-
sait ? Et si I'incarnation représentait finalement ce vaste
et puissant chemin de retour a soi ? A 'obéissance a la

vie en soi ?
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J’ai rencontré maintes et maintes fois I'univers au
cours de mes trente-deux années sur Terre. Il est apparu
au détour d’une rencontre avec une psy, sur la scéne
de mon école primaire, dans mes réactions incompré-
hensibles et mes coups de coeur immenses. Mon monde
intérieur m’a souvent semblé chaotique, et comme
n’importe quel humain sur Terre, j’ai eu peur de lui
faire et de me faire 2 moi-méme une absolue confiance.
Et pourtant, toutes ces étapes dans lesquelles la vie est
venue battre de mon coeur a mes tympans, dans une
pression déconcertante, m’ont petit a petit, au fil des
années, appris a exister.

On ne résiste pas a la vie. Elle est comme I’eau qui
s’infiltre partout sans qu’on puisse la controler et finit,
lorsqu’elle s’accumule un peu trop, par nous inonder
d’un flot surprenant. La vie nous réveille et des qu’elle
nous observe en train de lutter, intérieurement comme
extérieurement, elle tente de provoquer les bons électro-
chocs afin de nous libérer. Pas toujours de la maniére la
plus tendre possible, je vous I'accorde. Tout cela vous
semble peut-étre légérement abstrait mais j’ai une propo-
sition a vous faire. Je vous invite a plonger ensemble dans
certains de mes souvenirs, des moments trés intimes et
fondateurs. Toutes les anecdotes que vous lirez sont
remontées a la surface de ma conscience parce qu’elles
portent en elles le sésame, celui qui m’a guidée vers ma
liberté. Vous découvrirez que, dans la vie ordinaire d’une
femme, se cachent finalement des milliers d’instants
extraordinaires qui ont eu le pouvoir de tout changer.
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Et que veut dire « tout changer » ? Cela signifie qu’en
décidant de croire aux rendez-vous de ma destinée, ceux
qui peuvent sembler insignifiants pour beaucoup, je I'ai
écrite. Et totalement a mon image.

Au fil des pages de ce livre, je vous proposerai d’uti-
liser le miroir de mes expériences pour vous connecter
aux votres. Dans les jours et les nuits qui encadrent cette
lecture, il est possible que vous soyez connecté a vous
d’une maniere subtile et profonde. Laissez émerger ces
instants dans lesquels vous vous étes senti vivant, a votre
place, dans le flow et la magie des choses. Et faites-en
des reperes, des ancres dans un océan d’incertitudes
auxquelles nous ne répondrons jamais. Si vous apprenez
a reconnaitre ce que vous aimez et qui vous apporte du
sens, de la fluidité et de la joie, alors vous aurez fait votre
part. Vous aurez vécu sur Terre et c’est absolument tout
ce que I'univers souhaite pour nous. Il souhaite 1'har-
monie. Et comme le dit si bien Carl Gustav Jung : « Il
ne s’agit pas d’atteindre la perfection mais la totalité. »

Chers lecteurs, je vous souhaite une plongée magique
au cceur de vous-méme, a la rencontre du divin qui s’y
trouve et que vous n’avez peut-étre simplement pas su

encore reconnaitre.






CHAPITRE 1
LE MIROIR DE MES ANGOISSES

E VIENS DE FETER MES 6 ANS quand ma meére

m’emmene pour la premiére fois chez le docteur

Fréjaville. Elle exerce en tant que psychanalyste
pour enfant, au 71 rue Notre Dame des Champs dans le
VI¢ arrondissement de Paris. Une rue dont il est impor-
tant de retenir le nom dés les premiéres pages de cette
histoire puisque dans quelques chapitres, de nouvelles
aventures s’y dérouleront... Mais en attendant, revenons
a ce samedi matin peu habituel ol ma maman a décidé
de me conduire chez cette femme. Son nom sonne bour-
geois, pas de doute, nous sommes bien en plein coeur
des beaux quartiers parisiens ot I’on croise souvent des
femmes et des hommes riches et élégants, beaucoup
d’artistes et de gens influents.
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Et point de hasard dans le fait d’avoir atterri rive
gauche, puisque ma mere coiffe toutes les femmes du
quartier depuis plus de vingt ans. A ses 17 ans, on lui a
donné sa chance dans un salon huppé boulevard Raspail
qu’elle n’a jamais quitté depuis. Sa clientéle, principa-
lement féminine, ne jure que par ses talents de fée du
ciseau et lui confie sa chevelure, autant que ses tracas.
Etre coiffeuse, c’est un peu comme étre psy, elle me I'a
toujours dit, et de nombreuses clientes prolongent ainsi
leurs séances d’analyse au bac a shampoing. Beaucoup
de ces femmes se sentent seules et ont besoin d’étre
touchées, chouchoutées, enveloppées. Au fil des années,
ma mere, qui est une femme classe et discréte, souvent
de bon conseil pour les autres, est devenue pour ses
clientes un véritable pilier. Et I'inverse est parfois vrai
aussi : elle en est venue a se confier a certaines d’entre
elles. Capable de toutes les formes de communication,
ma mere est trés bavarde et se sent autant a I’aise dans
le bla-bla météorologique que les échanges existentiels.

A I’époque, sa fille chérie rencontre quelques difficul-
tés d’adaptation a I’école alors qu’elle vient d’entrer au
CP. Je répéte souvent que j’ai peur des autres. J’ai peur
de la solitude, j’ai peur de manger seule a la cantine. Me
rendre a I’école chaque matin est une véritable torture
dont j'appréhende principalement les moments ou je
serai livrée a moi-méme, dans la cour de récréation par
exemple. Je suis terrorisée a I'idée de me retrouver face
a ma solitude pendant des heures, des jours, de n’avoir
jamais personne avec qui me lier. A la maternelle déja, je
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me suis sentie trés seule pendant des récréations entieres,
mais la plus petite taille de I’école et de nos classes
m’assurait malgré tout une forme de sécurité. A Marcel
Doret, je ne suis plus rassurée du tout, il y a beaucoup de
grands, I’école est immense et nous sommes trente par
classe. J’ai le vertige.

Maman sent bien que quelque chose cloche et que je
rencontre des difficultés a trouver ma place aupres des
autres. Je me considére méme « laide » et « ressemblant
a un homme » pour citer mes propres mots. A 6 ans
a peine, il n’est pas commun d’exprimer ce type de
ressenti et je pense que j’'ai da faire légérement pani-
quer la femme qui m’a mise au monde par mes aveux.
Avec mon grand frére, elle n’a jamais été accoutumée a
ce genre d’états d’ame. Elle raconte alors cette histoire
a une de ses clientes qui exerce comme psychologue et
lui demande conseil. Doisje I'emmener consulter un
professionnel ? Ou cela va-t-il rentrer dans I’ordre natu-
rellement ? Sa réponse est sans équivoque : « Votre fille
a besoin de parler a une personne compétente, voici
le contact d’Annette Fréjaville. C’est une amie et une
incroyable psy. Allez-y les yeux fermés. »

Lorsque je m’y replonge, c’est une époque assez
douloureuse et triste de ma vie. J’ai été une petite fille
triste. Pas tout le temps évidemment, jamais pendant mes
deux mois de vacances d’été a Andernos-les-Bains avec
ma grand-mere, rarement aussi lorsque je pouvais rester
jouer a la poupée avec ma voisine Margaux pendant des
heures, mais a I’école depuis la maternelle, je souffrais.
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Ce qui me faisait le plus mal était de sentir mon inca-
pacité a aller vers les autres, a rentrer naturellement
en lien. Du coup, je m’excluais et trouvais souvent un
petit coin calme pour déranger le moins possible. A la
rentrée au Cours Préparatoire, maman a da faire un
mot a la maitresse pour que je ne déjeune pas seule a la
cantine. Dans mon corps de petite fille, le plus angois-
sant restait cet instant ou la cloche retentissait : il était
I’heure de la pause de midi ou I'on rejoignait le self, il
fallait prendre son plateau et au moment de choisir une
table, ma panique était a son comble. La peur du rejet
m’a étreinte de longs mois apres cette rentrée scolaire.
A ce moment-la de ma vie, je découvre que j’ai une peur
abyssale d’étre abandonnée.

J’ai grandi a Chatillon, dans la banlieue sud de Paris,
a quinze minutes de voiture de la porte d’Orléans. Mes
parents ont élu domicile dans une charmante rue privée
quelques années avant ma naissance et se sont liés d’ami-
tié avec le voisinage. La maison qui m’a vue naitre est
I’endroit le plus doux que j’ai connu de ma vie.

Ce matin-la, ma meére me réveille aux aurores. La
sonnerie est plutdt agréable car, grace a un événement
exceptionnel, je loupe les cours du samedi matin. Et
c’est une aubaine ! Nous nous préparons tranquillement
et sautons en voiture. Le ciel est d'un bleu limpide et
constant, je trouve c¢a rassurant. Apreés une demi-heure
de route, nous rejoignons notre destination. Ma mere a
toujours eu un karma positif avec les places de station-
nement dans Paris, nous nous garons donc juste devant
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I'immeuble haussmannien dans lequel se situe le cabinet
de la neuropsychiatre et psychanalyste.

Elle nous accueille chaleureusement dans un espace
cossu, recouvert de moquette du sol au platfond, comme
pour calfeutrer encore davantage I’ambiance et la rendre
propice aux confessions. Je n’ai pas de souvenir des traits
de son visage, pourtant j'imprime facilement ce genre
de détails mais j’ai toujours eu une mémoire tres sélec-
tive. Il y a des étres chez qui j’ai imprimé I’émotion dans
laquelle il me faisait me sentir, et je crois que c’est le
cas avec le docteur Fréjaville. Je sais qu’elle m’a fait me
sentir bien.

Nous prenons place toutes les trois autour d’un
bureau. Elle nous explique alors qu’elle va prendre un
temps seule avec chacune de nous deux. J’ai ouvert le
bal des échanges, d’ailleurs je ne sais méme pas si j'ai
réellement parlé ou si elle m’a fait dessiner, deviner
des formes ou évoquer des sensations. Ca a pu durer
dix minutes comme deux heures, j’ai clairement perdu
la maitrise du temps.

Vint ensuite le tour de ma mere et la psychanalyste
m’accompagne dans la salle d’attente, me désigne des
livres et magazines pour enfants sur la table basse et un
fauteuil en face pour m’assoir et patienter. Je me saisis
d’un J'aime Lire, je suis déja abonnée mais tant pis, je me
referais quand méme bien le Tom-Tom et Nana a la fin,
et prends place dans un élégant fauteuil Louis XV. Face
a moi, je découvre un immense miroir fumé qui s’étale
sur toute la longueur du mur. Je me regarde quelques

23



instants dedans, I'image semble déformée, abimée, ternie,
et pourtant je n’arrive plus a détacher mes yeux du reflet
que j’observe alors de moi. J’ai I'impression de plonger
dans un cauchemar, d’étre engloutie dans les abysses, et
a chaque seconde qui passe, je me sens encore un peu
plus submergée par quelque chose d’inexplicable mais
de sombre, par une vague de peur et de tristesse. Je sens
monter en moi un hurlement, ce n’est pas la premiere
fois que ca m’arrive, je me suis déja réveillée debout en
pleine nuit au beau milieu d’une piece de ma maison en
train de crier de toutes mes forces. Je suis sujette a I’exces
de douleur qui sort sans prévenir et qui s’exprime dans
un interminable cri. Je continue d’étre happée par ce
miroir pendant de longues minutes ol j'ai I'impression
de mourir, puis je crie. Je hurle comme quand on s’ex-
tirpe enfin du ventre maternel pour découvrir le monde,
comme quand on étouffait et qu'on respire enfin. Je
hurle si fort qu’en quelques secondes, je vois accourir
ma mere effrayée suivie de prés par le docteur Fréjaville.
Jéclate en sanglots et elle me prend dans ses bras. Sur
Terre, je n’ai rien connu de plus réconfortant que les
bras d’'une meére. Les siens sont uniques, assez grands
pour m’accueillir et me contenir tout entiére.

Ce jour-la, il s’est passé quelque chose. Du haut de
mes 6 ans, j’ai fait face a mes démons inconscients,
en tout cas une part d’entre eux. Je n’ai pas recroisé
le docteur Fréjaville jusqu’a mes 15 ans ot suite a des
troubles du comportement alimentaire, j’ai eu besoin de
parler a quelqu’un. Quelques années plus tard, la salle

24



d’attente n’était plus la méme. Fini le miroir effrayant,
plus de moquette omniprésente, mais une jolie salle
d’attente avec des chaises en bois en guise de sas entre
I’effrayante inconstance du monde extérieur et la sécu-
rité d’un cabinet de thérapie.

Vous vous demandez peut-étre comment, en une
séance, la thérapeute a pu m’aider ? Ce jour-la, il s’est
passé quelque chose de trés important pour nous deux :
ma mere a repris la responsabilité de ce qu’elle faisait
peser sur moi et que je portais inconsciemment a sa
place. Les enfants sont souvent les héritiers directs du
fardeau de souffrances que portent leurs parents. J’ai su
des années plus tard que la psychanalyste avait dit a ma
mere : votre fille n’a aucun probléme en soi mais porte
sur elle votre immense déception d’avoir été seule a la
désirer et a I’élever aujourd’hui. En effet, je suis venue
au monde en provoquant I'ultime cataclysme entre mes
parents, ma mere enceinte de moi s’est sentie tres seule
et incomprise. Sirement abandonnée. Je ne viens pas
d’une union amoureuse qui fonctionnait, mais je suis née
grace a I'inarrétable désir de ma meére d’avoir un second
enfant. Je lui dois la vie et je lui dois encore davantage
ma force de vie. Elle m’a tant désirée que je me sens sur
Terre comme un étre qui a toujours été naturellement
gaté par l'existence et qui se sent infiniment chanceux
de vivre.

Ce matin-la, dans la salle d’attente de cette psychana-
lyste, je me suis délivrée d’une peur qui n’était finalement
pas la mienne et qui pourtant pesait fort sur mes épaules
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de petite fille. Je crois que c’est a ce moment-la que j’ai
commencé a étre passionnée par l’analyse, la décou-
verte des mécanismes inconscients, et I'importance de
se faire accompagner dans ce processus pour gagner du
temps. Du temps de liberté. Derriére ce miroir et grace
au courage que j’ai eu d’y faire face, je n’ai pas seule-
ment découvert les portes de mon enfer, j’y ai également
apercu les clefs de mon paradis. Et ce jour-la, j’ai compris.

Une des grandes lecons de ma vie a été de comprendre
que si nos plus intenses souffrances vivent a 'intérieur
de nous, c’est que nos plus grandes libérations et joies
également. Grace a l’échange clarifiant que j'ai eu
ce jour-la avec cette psychanalyste, j’ai intégré (sans
en avoir conscience évidemment) qu’au-dela d’étre
porteurs de nos douleurs, nous en sommes également
les responsables (pas les coupables, c’est différent). Et
que souvent, lorsque I’on devient parent, on n’offre pas
uniquement 'opportunité a un étre d’exister, on lui
transmet aussi une partie du fardeau qui est le notre.
Lorsqu’on ne prend pas personnellement en charge nos
souffrances, c’est elles qui finissent par régir nos vies et
celles de nos proches. Rien n’est jamais qu’extérieur et
les clefs de résolution de nos « probléemes » se trouvent,

elles, toujours a I'intérieur.



CHAPITRE 2
PREDESTINEE A LA SCENE

, ANNEE DE MON PASSAGE EN CM2, ma meére me
propose de m’inscrire a des cours de théatre
qui seront dispensés le mardi soir dans le

gymnase couvert de I’école par une ancienne amie a
elle. Elle se prénomme Lucréce — enfin, pas exactement,
puisque c’est un pseudonyme, mais je choisis délibéré-
ment de ne pas la renommer par son vrai prénom pour
maintenir intacte la sensation que j’ai gardée de notre
rencontre. Lucréce, c’est tellement vivant, théatral !
Cette année-1a, j’ai intégré une classe expérimentale.
Apreés une année de CM1 magique auprées d’une ensei-
gnante que j’ai adorée, madame Berthou, j’ai été choisie
avec neuf autres éleves de CM2 pour rester dans sa classe
avec dix CMI1. L’année est d’autant plus spéciale que
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