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Laura, de @laurasreadings

« Un roman fort avec des personnages puissants dont je me 
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peuvent nous aider à tout surmonter, même les situations 
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PROLOGUE
24 mars 1944

A ngelo devait avoir dormi un certain temps 
dans l’herbe humide, sur le bord de la route ; 
la soirée était fraîche, sa soutane était mince, et 

il se réveilla avec un frisson. Même ce petit mouvement 
lui arracha un gémissement, mais au moins la douleur 
aiguë à son flanc droit lui fit reprendre conscience. La 
nuit était tombée, et il avait la bouche si sèche qu’il lécha 
la rosée sur l’herbe qui se trouvait à côté de son visage. 
Il fallait bouger pour se réchauffer, il fallait bouger pour 
trouver de l’eau. Il fallait bouger pour trouver Eva.

Non sans effort, il se leva, fit un pas, puis un autre, 
en se disant que marcher lui ferait moins mal que de 
rester couché. Il avait l’impression de respirer du feu, 
et il était à peu près sûr d’avoir quelques côtes cassées. 
L’obscurité et sa jambe blessée rendaient chaque pas 
incertain, mais il identifia la posture la moins doulou-
reuse et, tout en boitant, il adopta un rythme pour 
remonter la via Ardeatina en direction de Rome. Du 
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moins espérait-il qu’il se dirigeait vers Rome. Dieu lui 
vienne en aide s’il marchait en sens inverse  ! De son 
œil indemne, il y voyait à peine ; son œil gauche était si 
enflé qu’il était fermé, et il avait le nez cassé. La perte 
n’était pas grande, il n’avait jamais aimé son nez. Il lui 
manquait trois ongles à la main droite, et son auriculaire 
gauche était brisé. À un moment, il trébucha et tomba, 
s’affaissant sur son petit doigt bizarrement tordu. Il eut 
un haut-le-cœur et vit trente-six chandelles, luttant pour 
rester conscient. Il se mit à genoux, précautionneuse-
ment, afin de gémir une prière à la Vierge, la suppliant 
de l’aider encore un peu. Elle l’exauça, et il continua à 
avancer.

Il n’était pas si loin de l’église Santa Cecilia in Trastevere, 
peut-être cinq kilomètres. Mais il marchait si lentement 
que cela lui prendrait un temps infini, sans compter qu’il 
n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. La nuit serait 
la bienvenue, au moins pour le cacher. Officiellement, 
il avait perdu la vie ; il serait plus en sécurité tant qu’on 
le croirait mort. Il ne pouvait qu’imaginer à quoi il res-
semblait, les cheveux emmêlés par le sang et la terre, la 
soutane crasseuse, puant la sueur et la mort. Il la portait 
depuis trois jours. Il avait l’air d’un messager de l’enfer 
et non d’un membre de l’armée de Dieu.

Il savait qu’il y avait une autre église sur cette route 
–  à Rome, on rencontrait toujours cinq ou dix églises 
sur son chemin. Il rechercha dans sa mémoire le nom 
du prêtre, mais ne put le retrouver. Il y avait aussi un 
monastère tout près, et une école. Il avait placé quelques 
réfugiés dans l’un et l’autre. Des enfants. Des Juifs. Mais 
la route était déserte. Il n’avait croisé personne depuis 
que s’étaient éloignés les camions transportant des 
soldats allemands, des armes usagées et des caisses de 
cognac vides  ; il n’y avait plus que l’ancienne carrière 
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et les catacombes. La mort était revenue visiter les cata-
combes. Les Fosses ardéatines n’appartenaient plus aux 
vieux fantômes.

Il lui fallut une douloureuse éternité pour atteindre 
l’église, mais il accéléra en voyant la fontaine. Il s’y 
écroula presque, la tête la première, étouffant lorsqu’il 
inhala une gorgée d’eau au lieu de l’avaler. Elle était 
saumâtre et le rendrait probablement malade, mais il 
n’avait jamais rien bu de meilleur. Il étancha sa soif, puis 
se redressa, en tâchant de ne pas crier quand le bout de 
ses doigts ensanglantés effleura la surface glacée. Il se 
lava de son mieux, ôtant le sang et la terre de ses che-
veux et de sa peau. S’il n’arrivait pas à destination avant 
le lever du soleil, il voulait se rendre aussi présentable 
que possible, et l’eau le ressuscita.

Il sursauta lorsqu’une ombre surgit au-dessus de lui, 
puis il comprit que ce n’était qu’un homme de pierre. 
Une statue. La sculpture baissait les yeux avec une com-
passion pétrifiée, les mains tendues mais incapables 
d’aider. Angelo ignorait le nom du saint et le rôle de 
la statue – le nom de l’église lui échappait aussi – mais 
quelque chose dans l’expression solennelle, dans l’acca-
blement de la position, lui fit penser au saint Georges 
sculpté par Donatello et au jour où il avait compris sa 
vocation.

Il avait treize ans quand saint Georges lui avait parlé. 
Pas de manière audible. Angelo n’était ni un idiot ni un 
voyant. Mais saint Georges lui avait parlé tout de même. 
Ce jour-là, il se servait de sa béquille, car sa jambe lui fai-
sait trop mal pour qu’il porte sa prothèse. La sortie sco-
laire l’avait fatigué – de toute façon il n’avait pas envie 
de suivre les autres garçons. Le père Sebastiano les avait 
amenés au Palazzo del Bargello, et à peine Angelo était-
il entré qu’il avait vu la statue.
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Comme elle se trouvait dans une niche en hauteur, 
il n’avait pas pu la toucher. Mais il avait été comme 
aspiré par elle. Il s’était approché au maximum et 
s’était planté devant, la tête en arrière, pour contem-
pler la statue tandis que saint Georges avait le regard 
perdu dans le lointain, son innocence démentie par 
son armure, son air intrépide contredisant l’inquiétude 
de ses sourcils froncés. Il avait de grands yeux clairs, 
le dos droit, il affrontait courageusement la menace 
imminente, même s’il ne semblait guère avoir l’âge 
de manier une épée. Fasciné, Angelo était resté long-
temps bouche bée face à ce visage, oubliant le dôme 
célèbre, les fresques et les vitraux. Pour lui, le célèbre 
musée et toutes ses merveilles se réduisaient à cette 
unique sculpture.

À présent, plus d’une douzaine d’années plus tard, il 
contemplait une statue qui n’était pas l’œuvre fameuse 
de Donatello, mais il l’implora tout de même.

—  Aidez-moi, San Giorgio, dit-il à haute voix, dans 
l’espoir que le ciel l’écoutait. Aidez-moi à faire face à 
ce qui m’attend.

Angelo se retourna et s’éloigna de la fontaine d’un 
pas vacillant, pour reprendre cette route aussi antique 
que Rome elle-même. Il sentait dans son dos les yeux 
de la sculpture inconnue. Ses pensées revinrent à son 
défenseur, à cette après-midi où tout était devenu clair, 
où l’immortalité lui était apparue comme une récom-
pense et non comme une horrible torture. Il souffrait 
désormais trop pour que l’immortalité le tente. La 
mort semblait bien plus attirante.

En cette après-midi lointaine, un homme l’avait 
rejoint dans sa contemplation de saint Georges, mais 
il en avait seulement pris conscience quand celui-ci 
s’était mis à lui raconter l’histoire de la statue.
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— Georges était un soldat romain, une sorte de capi-
taine. Il ne voulait pas renoncer à sa foi en Jésus. On 
lui promit l’or et la puissance s’il acceptait d’adorer les 
dieux de l’Empire. L’empereur n’avait pas envie de le 
tuer. Il appréciait trop le jeune Georges. Mais Georges 
refusa.

Angelo avait détaché son regard de la sculpture 
de Donatello. L’homme debout près de lui était un 
prêtre, comme le père Sebastiano, plus âgé que le père  
d’Angelo, mais plus jeune que son grand-père, Santino. 
Le prêtre avait les yeux brillants, les cheveux bien cou-
pés. Son visage était aimable et curieux, néanmoins 
il gardait les mains serrées derrière le dos, sa posture 
même témoignant solennellement de son abnégation.

— Il en est mort ? avait demandé Angelo.
— Oui, avait répondu le prêtre d’une voix grave.
Angelo s’en était douté, pourtant cette vérité l’avait 

blessée. Il aurait voulu que le jeune héros soit victorieux.
— Il est mort, mais il a vaincu le dragon, avait ajouté 

doucement le prêtre.
Cela n’avait aucun sens pour Angelo, qui avait froncé 

le nez, perplexe, tandis que son regard se dirigeait à 
nouveau vers la sculpture et l’immense bouclier que 
tenait Georges. Il pensait que c’était une histoire vraie, 
or les dragons n’existaient pas.

— Le dragon ? Il s’est battu contre un dragon ?
—  Le mal. La tentation. La peur. Le dragon est un 

symbole de la bataille qu’il a dû mener contre lui-même 
pour rester fidèle à son Dieu.

Angelo hocha la tête, car il comprenait parfaitement. 
Le silence retomba  ; ils admiraient l’image du soldat 
rendue vivante par la main d’un grand sculpteur.

— Comment t’appelles-tu, jeune homme ?
— Angelo. Angelo Bianco.
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—  Angelo, saint Georges a vécu il y a plus de mille 
cinq cents ans. Pourtant nous parlons encore de lui. Je 
pense que cela le rend immortel… non ?

Cette pensée avait profondément ému Angelo et il 
avait tenté de refouler ses larmes.

— Oui, mon père, avait-il murmuré.
— Il a tout risqué, et maintenant il est immortel.
« Il a tout risqué, et maintenant il est immortel. »
Angelo gémit, ce souvenir lui nouait l’estomac. Quelle 

ironie du sort. Quelle ironie terrible, incroyable. Lui 
aussi avait tout risqué, et il avait peut-être perdu la seule 
chose contre laquelle il aurait échangé son immortalité.

Quand l’aube apparut à l’est, une lumière pâle tom-
bant sur la Ville éternelle par-dessus les flèches et les 
campaniles, Angelo atteignit enfin les portes de Santa 
Cecilia. Les cloches se mirent à sonner les laudes, 
comme pour fêter son retour, mais Angelo put seule-
ment s’accrocher à la grille de fer, en priant pour que, 
par un miracle, Eva l’attende à l’intérieur.

Mère Francesca le découvrit quelques minutes plus 
tard, adossé à la porte comme s’il y avait été déposé par 
les suppôts de Satan. Elle dut le croire mort, car elle 
poussa un hurlement d’effroi, se signant alors qu’elle 
courait chercher du secours. Angelo était trop fatigué 
pour la rassurer.

À travers ses paupières enflées, il vit apparaître au-dessus 
de lui Mario Sonnino, qui vérifia son pouls et cria des ins-
tructions à plusieurs autres qui le portèrent dans l’église.

— C’est dangereux, s’efforça d’articuler Angelo.
Mario était en danger à l’extérieur des portes. Mario 

était en danger à l’intérieur des portes.
— Quelqu’un pourrait te voir, voulut l’avertir Angelo, 

mais ses lèvres ne pouvaient former correctement les 
mots.



—  Emmenez-le en haut, dans la chambre d’Eva  ! 
ordonna Mario.

— Où est Eva ? demanda Angelo, s’obligeant à poser 
la question, poussé par le besoin de savoir.

Personne ne lui répondit. Ils montèrent rapidement 
l’escalier au milieu des protestations d’Angelo, dont le 
corps ne supportait pas d’être ainsi transporté. Il fut 
déposé avec précaution sur le lit, et le parfum d’Eva 
s’éleva tout autour de lui.

— Eva ? demanda-t-il à nouveau, plus fort cette fois.
À travers l’œil qui n’était pas complètement enflé, il 

tentait de voir, mais les formes étaient floues et tout le 
monde observait un silence sinistre.

— Ça fait trois jours que nous ne l’avons plus revue, 
Angelo, finit par répondre Mario. Les Allemands l’ont 
emmenée.
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24 mars 1944, via Tasso

Confession : Je m’appelle Batsheva Rosselli et non Eva Bianco, 
et je suis juive. Angelo Bianco n’est pas mon frère, mais un 
prêtre qui voulait seulement me protéger contre cet endroit où 
je me trouve maintenant.

La première fois que j’ai rencontré Angelo, c’était un enfant. 
Comme moi. Un enfant dont les yeux avaient connu trop de 
déceptions pour un être aussi jeune. Il était resté longtemps 
sans parler après son arrivée en Italie. Il se contentait de regar-
der. Je croyais qu’il se taisait parce qu’il était américain. Parce 
qu’il ne comprenait pas. Cela me fait un peu rire à présent, 
mais je mimais les choses, je parlais fort, comme s’il avait un 
problème aux oreilles. Je dansais autour de lui, en jouant du 
violon et en chantant de petites chansons, juste pour voir s’il 
sourirait. Quand il souriait, je le serrais dans mes bras et je lui 
donnais un baiser sur la joue. Il n’avait aucun problème aux 
oreilles ou au cerveau. Il me comprenait parfaitement. Mais il 
préférait écouter. Observer. Apprendre.

Camillo, mon très patient père, me disait de le laisser tran-
quille, mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais simplement pas. Je 
me rends compte que cela n’a jamais changé. J’ai dansé autour 



de lui pendant des années, pour essayer d’attirer son atten-
tion, parce que je voulais seulement le voir sourire. Je voulais 
seulement être près de lui, seulement l’aimer et être aimée de 
lui. Je me révoltais déjà, je luttais contre la peur, même si je 
n’en avais pas conscience. La révolte a toujours été ma grande 
alliée, même si parfois je la détestais. Elle me ressemblait et elle 
souffrait comme moi, mais elle ne me lâchait pas. Et quand la 
peur m’a enlevé mes raisons de me battre, la révolte me les a 
rendues.

Mon père m’a dit un jour que nous étions sur Terre pour 
apprendre. Dieu veut que nous recevions tout ce que la vie 
est censée nous apprendre. Ensuite, nous prenons ce que nous 
avons appris, et cela devient notre offrande pour Dieu et pour 
l’humanité. Mais pour apprendre, il faut vivre. Et parfois, 
pour vivre, il faut se battre.

Voici mon offrande. Voici les leçons que j’ai apprises, les 
minuscules actes de révolte qui me maintiennent en vie, et 
l’amour qui a nourri mon espoir, quand je n’avais rien d’autre 
que l’espoir même.

Eva Rosselli
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1
Florence

– S antino a un petit-fils. Tu le savais  ? 
demanda le père d’Eva.
— Nonno a un petit-fils ? s’étonna Eva.

— Oui, Nonno. Mais ce n’est pas vraiment ton nonno. 
Tu sais ça aussi, non ?

— C’est mon nonno parce qu’il m’aime, raisonna Eva.
— Oui, mais ce n’est pas mon père, et ce n’était pas 

non plus le père de ta maman. Donc il n’est pas ton 
grand-père, expliqua patiemment son père.

— Oui, Babbo. Je sais. (Eva était fâchée, et ne savait 
pas trop pourquoi il insistait ainsi.) Donc Fabia n’est pas 
vraiment ma grand-mère.

Dit tout haut, cela avait l’air d’un mensonge.
— Exactement. Santino et Fabia avaient un fils, vois-tu. 

Il a quitté Florence, il est parti pour l’Amérique quand 
il était jeune, parce qu’il y avait plus de possibilités pour 
lui là-bas. Il s’est marié avec une Américaine, et ils ont 
eu un petit garçon.
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— Quel âge a leur enfant ?
— Onze ou douze ans. Il a quelques années de plus 

que toi.
— Comment s’appelle-t-il ?
—  Il s’appelle Angelo, comme son père, je crois. 

Mais, s’il te plaît, Batsheva, écoute un moment. Arrête 
de m’interrompre.

Le babbo d’Eva l’appelait par son prénom entier quand 
il s’impatientait. Elle se mit donc à l’écouter et tint sa 
langue.

— La mère d’Angelo est morte, dit-il tristement.
—  C’est pour ça que Nonna a pleuré hier en lisant 

son télégramme ?
Eva avait déjà oublié qu’elle était censée ne plus 

l’interrompre.
— Oui. Santino et Fabia veulent que leur fils amène 

l’enfant en Italie. Il a eu quelques problèmes médicaux, 
un problème à la jambe, apparemment. Ils veulent qu’il 
vive ici. Avec nous. Au moins un moment. Le frère aîné 
de Santino est prêtre, et ils pensent que le garçon pour-
rait aller au séminaire ici, à Florence. Il est un peu grand 
pour débuter, mais comme il allait à l’école catholique 
en Amérique, il ne devrait pas être trop en retard. Il 
aura peut-être même de l’avance.

Son père semblait réfléchir à haute voix, plutôt que de 
communiquer des informations dont Eva avait besoin. 
« Et je l’aiderai quand je pourrai », songea-t-il.

—  Nous serons amis, je pense, dit Eva. Puisqu’il a 
perdu sa mère, comme moi.

— C’est vrai. Et il aura besoin d’amis, Eva.
Eva n’avait aucun souvenir de sa mère. Elle avait suc-

combé à la tuberculose quand Eva était petite. Eva se 
rappelait vaguement l’avoir vue allongée dans son lit, 
immobile, les yeux fermés. La petite fille ne devait pas 
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avoir alors plus de quatre ans, mais elle se souvenait 
encore de ce lit très haut, de la joie qu’elle ressentait 
quand elle réussissait à l’escalader tout en tenant son 
violon minuscule. Elle avait voulu lui jouer une chanson.

Elle s’était glissée contre sa mère et avait touché sa 
joue fiévreuse, d’une rougeur intense qui lui donnait 
l’air d’une poupée maquillée. Sa mère avait lentement 
entrouvert la bouche, son œil vitreux et inexpressif ren-
forçant encore la ressemblance. Eva avait eu peur de 
ce corps presque sans vie, dont les yeux bleus ternes la 
dévisageaient. Puis la mère d’Eva avait prononcé le nom 
de sa fille, qui s’était craquelé et fragmenté entre ses 
lèvres comme un vieux papier.

— Batsheva, avait-elle chuchoté, avant une quinte de 
toux qui avait parcouru ses os et secoué son corps.

Sa manière d’articuler le mot, ce murmure râpeux, 
sa façon de soupirer les syllabes comme si c’était le der-
nier mot qu’elle prononcerait de sa vie, tout cela avait 
longtemps rendu son propre prénom odieux à Eva. Peu 
après la mort de sa mère, quand son père l’appelait 
Batsheva, elle pleurait et se bouchait les oreilles.

C’est à partir de là que son babbo s’était mis à l’appeler 
Eva.

Voilà tout ce qu’Eva se rappelait de la vie de sa mère, 
de leur très courte vie ensemble, et elle avait essayé de 
l’oublier. Ce n’était pas un souvenir qu’elle chérissait. 
Elle préférait prendre la photo de sa mère, penser à 
cette belle femme aux cheveux bruns et au teint de  
porcelaine qui tenait Eva sur ses genoux, assise à côté 
d’un Camillo beaucoup plus jeune, sans une seule 
mèche grise dans ses cheveux noirs, le visage sérieux 
sous ses yeux marron souriants.

Eva avait tenté de se souvenir du bébé qu’elle avait 
été, de la minuscule petite fille assise sur les genoux de 
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sa mère et qui lui portait un regard intense. Mais elle 
avait beau faire, elle ne pouvait se rappeler cette femme. 
Eva ne ressemblait même pas à sa mère. Elle était tout le 
portrait de Camillo, avec sa peau plus claire et ses lèvres 
plus roses.

Il était difficile d’aimer ou de regretter une personne 
qu’on n’avait même pas connue.

Eva se demandait si Angelo, le petit-fils de Santino, 
aimait sa mère. Elle espérait qu’il ne l’aimait pas trop. 
Avoir aimé une personne et la perdre, cela devait être 
bien pire que ne jamais l’avoir connue.

***

— Pourquoi es-tu triste ? demanda Eva, remontant les 
genoux sous sa longue chemise de nuit.

Elle avait trouvé Angelo contemplant l’orage dans 
la bibliothèque de son père, les portes ouvertes sur le 
balcon, la pluie drue tombant sur les dalles roses. Elle 
ne s’attendait pas à ce qu’il réponde. Il ne lui avait 
encore jamais répondu. Il habitait leur villa avec son 
nonno et sa nonna depuis trois mois, et Eva avait fait tout 
son possible pour qu’ils deviennent amis. Elle avait joué 
du violon pour lui. Elle avait dansé pour lui. Elle avait 
pataugé dans la fontaine, vêtue de son uniforme d’éco-
lière, et elle s’était fait gronder, juste pour l’amuser. Il 
riait parfois. Et cela l’encourageait, elle, à persévérer. 
Mais il ne lui avait jamais adressé la parole.

— Ma mère me manque.
Le cœur d’Eva fut ébranlé par la surprise. Il lui parlait. 

En italien. Eva savait qu’Angelo comprenait lorsqu’on 
lui parlait, mais elle s’était attendue à ce qu’il parle 
anglais, comme un Américain.
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— Je ne me souviens pas de ma mère. Elle est morte 
quand j’avais quatre ans, dit-elle, dans l’espoir qu’il 
continuerait.

— Tu ne te rappelles rien ?
— Mon père m’a raconté certaines choses. Ma mère 

était autrichienne, pas italienne comme mon babbo. Elle 
s’appelait Adele Adler. C’est un joli nom, n’est-ce pas ? 
Je l’écris parfois, avec ma plus belle plume. Son nom 
sonne comme celui d’une star américaine. Elle ressem-
blait même un peu à une actrice de cinéma. Mon père 
dit qu’il a eu le coup de foudre.

Elle parlait trop, mais comme Angelo l’observait avec 
intérêt, elle ne s’arrêta pas.

— La première fois que mon babbo a vu ma maman, il 
était à Vienne pour ses affaires, en train de vendre des 
bouteilles de vin. Babbo dirige une verrerie, tu sais. Il 
vend ses bouteilles à tous les vignobles. L’Autriche a du 
très bon vin. Babbo m’a laissée en goûter.

Elle estimait qu’Angelo devait savoir combien elle 
était raffinée.

—  Elle jouait du violon aussi  ? demanda Angelo, 
hésitant.

— Non. Maman ne faisait pas de musique. Mais elle 
voulait que je devienne une grande violoniste comme 
mon grand-père Adler. Il est très célèbre. Enfin, c’est ce 
que dit l’oncle Felix. (Elle haussa les épaules.) Parle-moi 
de ta mère.

Il resta muet plusieurs secondes, et Eva crut qu’il allait 
replonger dans le silence.

—  Elle avait des cheveux foncés comme les tiens, 
murmura-t-il.

Il tendit lentement la main et lui toucha les cheveux. 
Eva retint sa respiration tandis qu’il manipulait une 
longue boucle avant de baisser le bras.


