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CHAPITRE 1

J e me sentais somnolente. Sur mon pupitre repo-
sait le cahier dans lequel j’étais censée écrire, 
mais je n’avais pas la force de prendre mon stylo 

plume et de tracer des mots sur le papier. En dépit de 
la fenêtre ouverte, l’air était étouffant dans la salle de 
classe. Pourtant, nous n’étions qu’au début du mois de 
juin ; l’été était précoce en cette année 1931.

Plutôt que d’assister au cours de Mlle  Nyström à la 
realskola de Stockholm, j’aurais préféré être dans le parc 
municipal. Installée à l’ombre, je me serais abandonnée 
à mes pensées au lieu d’avoir à écouter une leçon d’arts 
ménagers tandis que mes camarades m’observaient avec 
une curiosité importune.

Mes parents avaient tenu à ce que je reçoive une 
bonne éducation. Mon père m’avait lui-même inscrite 
dans cet établissement, m’expliquant que ce serait le 
seul moyen pour moi de faire mon chemin dans la 
vie. «  À  notre époque, une femme ne peut plus s’en 
remettre à l’unique espoir de trouver un bon mari  », 
m’avait-il dit. Ma mère l’avait regardé bizarrement, mais 
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avait ajouté que désormais la beauté ne suffisait plus 
pour être heureuse.

Je ne voulais pas réduire leurs efforts à néant en 
séchant les cours. Encore moins en ce moment : l’enter-
rement de ma mère ne remontait qu’à quelques jours.

La mort était venue de nuit dérober l’âme de 
Susanna Wallin. J’avais découvert son corps sans vie au 
matin, après m’être étonnée au réveil du silence qui 
régnait dans la maison. Ma mère descendait toujours la 
première dans la cuisine afin d’allumer le fourneau et 
de préparer le petit déjeuner. Cette habitude ne l’avait 
jamais quittée, même après la disparition de mon père. 
Mais ce matin-là, elle avait manqué à la règle. Lorsque 
j’étais entrée dans sa chambre pour la réveiller, je 
l’avais trouvée les yeux grands ouverts, semblant fixer 
le plafond. Je l’avais d’abord crue en pleine réflexion, 
puis en la touchant j’avais constaté que son corps était 
rigide et glacé.

Lorsque j’avais compris que personne ne pourrait 
plus l’aider, quelque chose s’était brisé en moi. Affolée, 
j’avais couru chez le médecin, qui avait confirmé ma 
terrible certitude. Tout ce qui s’était passé ensuite 
avait disparu dans les ténèbres de ma mémoire. J’igno-
rais comment j’avais réussi à apprendre la nouvelle au 
pasteur et aux voisines.

La nuit suivante, alors que je reposais dans mon lit, 
je m’étais aperçue que j’avais dans la main le briquet 
de mon père. J’avais dû m’en saisir au moment où je 
pleurais toutes les larmes de mon corps. Il avait pris 
la chaleur de ma peau et, d’une certaine manière, sa 
présence m’avait réconfortée.

Mon père avait toujours semblé un peu absent. Quant 
à ma mère, elle rêvait à un monde auquel je n’avais pas 
accès. L’un et l’autre s’étaient bien occupés de moi. 
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Jamais je n’avais reçu ne serait-ce qu’une gifle. Pourtant, 
ils me faisaient parfois l’effet d’être de ces mannequins 
que l’on voit dans les vitrines, qui n’auraient été là que 
pour me tenir compagnie.

Mon père avait soudainement disparu de ma vie et 
j’en avais été inconsolable. Un jour, il n’était pas rentré 
à la maison. Ma mère avait attendu quarante-huit heures 
pour avertir la police. Des recherches avaient été lancées 
pour retrouver Sigurd  Wallin, mais elles n’avaient pas 
abouti. Un témoin avait rapporté aux policiers l’avoir 
vu sur un pont dans le quartier de Gamla  Stan et des 
investigations avaient permis d’établir qu’il s’y était 
effectivement rendu  : on y avait retrouvé son briquet 
doré décoré d’un élégant motif floral. Il s’en servait 
pour allumer ses cigarillos et je l’avais toujours admiré. 
C’est la seule chose qui était restée de lui.

Les autorités en avaient rapidement conclu qu’il 
s’était jeté du pont. Les recherches s’étaient poursuivies 
le long de la côte, mais la Baltique était profonde et les 
courants entraînaient tout au large.

Un an après sa disparition, mon père avait été déclaré 
mort. Je m’étais alors approprié le briquet, un objet sans 
intérêt pour ma mère, qui avait rangé les vêtements de 
son mari sans manifester beaucoup de chagrin, comme 
si elle tournait une page.

Dans mon affliction, je m’étais cramponnée à l’idée 
que ma mère, elle, était encore là. Mais à présent, je 
n’avais plus personne à qui me raccrocher.

Dans les temps qui avaient suivi sa mort, j’avais eu 
l’impression d’être un fantôme. J’étais insensible, je 
n’éprouvais pour ainsi dire rien. Si je m’étais un peu 
ressaisie depuis, j’avais encore du mal à tenir jusqu’à la 
fin de la journée : j’étais souvent assaillie par des crises 
de larmes, en général au plus mauvais moment. En pareil 
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cas, je n’avais d’autre solution que de me terrer quelque 
part. J’errais telle une ombre dans notre maison jaune 
et dépeuplée de la Brännkyrkagatan, préférant l’isole-
ment à tous ces gens qui m’entouraient par ailleurs et 
semblaient dépourvus de soucis. Ma seule consolation 
était Paul, qui venait me voir pour s’assurer que j’allais 
bien.

À  la disparition de mon père, on m’avait témoigné 
une compassion prudente. Tout le monde jugeait l’évé-
nement terrible et nous plaignait, ma mère et moi. 
À  présent, j’étais orpheline. Mes grands-parents pater-
nels étaient morts depuis longtemps, et ma mère n’avait 
jamais parlé de ses propres parents. Je ne les connais-
sais pas. Lorsque je l’interrogeais à leur sujet, elle se 
bornait à répondre que je n’avais pas de grands-parents 
maternels.

Les heures que je passais à l’école étaient particu-
lièrement éprouvantes. Je n’avais jamais eu beaucoup 
d’amies. À l’exception de Daga, aucune fille de ma classe 
ne m’adressait la parole. Après la mort de ma mère, elles 
me firent durement sentir ma condition d’orpheline. 
Chaque fois qu’elles m’observaient en parlant tout bas, 
c’était comme un coup de poignard. Depuis la dispari-
tion de mes parents, j’avais l’impression que plus rien ni 
personne ne me protégeait.

Un coup frappé à la porte de la salle me sortit brusque-
ment de ma léthargie. C’était M. Persson, le directeur de 
l’établissement. Il échangea à voix basse quelques mots 
avec notre professeur d’arts ménagers, puis se tourna 
vers moi.

— Mathilda  Wallin, dit-il, tu veux bien venir avec 
moi, s’il te plaît ?

Mes camarades se répandirent aussitôt en chuchote-
ments. J’entendis aussi quelques ricanements.
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Je me levai le cœur battant, les yeux timidement 
baissés, mais me ressaisis. Je savais ce que pensaient les 
autres  : elles s’attendaient à ce que, n’ayant plus mes 
parents, je sois obligée de quitter l’établissement. Et, 
pour tout dire, c’était ce que j’appréhendais.

Je suivis avec angoisse le directeur, un homme grand 
et massif. Comme à son habitude, il portait un nœud 
papillon et une veste mal coupée. Je sentais l’odeur de 
son eau de Cologne et de la brillantine avec laquelle il 
tentait de dompter ses mèches noires rebelles.

On n’était convoqué dans son bureau que pour une 
faute grave ou une mauvaise nouvelle. La dernière fois 
que je m’y étais rendue, ç’avait été pour l’informer 
que ma mère venait de mourir et que je serais absente 
quelques jours. La pièce était vaste –  et marron  : des 
étagères marron, des livres reliés en cuir marron, une 
chaise marron derrière un bureau marron et, sur le 
sol, un tapis orné de motifs de vrilles marron sur fond 
beige. Aucune tache de couleur ne venait introduire de 
la diversité.

Une femme de grande taille, vêtue d’une élégante 
robe bleu foncé, nous attendait. Ses cheveux blonds 
étaient ramenés en chignon sur sa nuque et quelques 
mèches qui s’étaient échappées sur les côtés encadraient 
son visage aux traits réguliers.

— Permettez-moi de faire les présentations, dit le 
directeur en adressant un signe de tête à l’inconnue. 
Comtesse, voici Mathilda Wallin. Mathilda, la comtesse 
Agneta Lejongård.

Une comtesse ? Que venait-elle faire ici ? Je lui adressai 
un regard perplexe. Dans les histoires que ma mère 
me racontait parfois, les comtesses étaient des femmes 
coiffées d’un diadème et vêtues de robes scintillantes. 
Celle-là ne portait même pas de chapeau.
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Un sourire apparut sur ses lèvres.
— Je suis ravie de faire ta connaissance, dit-elle en me 

tendant la main.
Je ne sus comment répondre. Devais-je faire une 

génuflexion ? Elle était noble, tout de même ! Lorsque 
sa main effleura la mienne je pliai légèrement le genou 
tout en me demandant ce qu’une femme comme elle 
pouvait bien attendre de la fille d’un comptable.

— Asseyons-nous, proposa le recteur.
— Je suis navrée que tu aies perdu ta mère. Et ce 

si vite après la disparition de ton père, me dit alors la 
comtesse.

Je lui lançai un regard surpris. Comment le savait-
elle ? Était-elle de l’Assistance publique ? Travaillait-elle 
dans un foyer d’accueil ?

— C’est pour cette raison que je suis ici, ajouta-t-elle 
comme si elle avait deviné mes pensées.

— À cause de mon père ?
Elle secoua la tête.
— Pour toi.
Je tournai les yeux vers M. Persson, mais il ne fit aucun 

commentaire. On aurait dit qu’il assistait à un spectacle 
passionnant.

— Tu n’es pas encore majeure, ce qui signifie que tu 
as besoin d’un tuteur, poursuivit la comtesse.

Une vague de panique me traversa. Elle était donc 
bien de l’Assistance publique !

— Je m’en sors très bien toute seule, répondis-je. 
Pendant la maladie de ma mère, je me suis occupée de 
la maison. Et l’école…

Je m’interrompis en réalisant qu’il allait falloir 
payer l’établissement. Mon père avait mis de l’argent 
de côté à cet effet, mais j’étais trop jeune pour y avoir 
accès.
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La comtesse jeta un regard au directeur, puis reporta 
son attention sur moi.

— Les cours te plaisent ?
— Oui, répondis-je en tripotant nerveusement la 

manche de ma blouse.
— Le recteur Persson m’a dit que tu étais une bonne 

élève.
— Elle est un peu faible en travaux manuels et ses 

résultats en physique pourraient être meilleurs. Mais 
elle est excellente en arithmétique, ainsi qu’en suédois 
et en anglais.

— Tu suis des cours d’anglais ?
— Oui, madame.
— Voilà qui pourrait t’être utile dans la vie. Tout 

comme savoir bien écrire et calculer.
Pourquoi l’Assistance publique s’intéressait-elle à mes 

résultats scolaires ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je avant que 

mes interlocuteurs ne continuent à passer mes notes en 
revue. Pourquoi êtes-vous là  ? Vous voulez me placer 
dans un foyer ?

La comtesse haussa les sourcils.
— En aucun cas, répondit-elle tranquillement. Je 

souhaitais t’informer que je suis désormais ta tutrice.
J’en restai coite. Cette étrangère, qui plus est une aris-

tocrate, allait désormais avoir la haute main sur mon 
existence ? Jusqu’à ma majorité ?

— Je sais que c’est un peu soudain, poursuivit-elle. 
Mais je ne voulais pas que tu l’apprennes lors de l’ouver-
ture du testament.

J’étais de plus en plus perplexe. Tutrice ? Testament ? 
Cette femme que je n’avais jamais vue de ma vie était 
censée s’occuper de moi ?

— Pourquoi ? laissai-je échapper.
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— Pardon ?
— Pourquoi vous ? Pour quelle raison une comtesse 

devrait-elle assurer ma tutelle ?
— Mathilda  ! siffla le recteur pour me rappeler à 

l’ordre.
— C’est bon, répliqua la comtesse sur un ton apai-

sant avant de prendre une profonde inspiration. C’est 
ta mère qui en a décidé ainsi.

— Ma mère ? Qu’avez-vous à voir avec elle ?
— Nous nous connaissions. Depuis longtemps. Peu 

après sa mort, un notaire m’a envoyé le document dans 
lequel elle exprimait le vœu que je devienne ta tutrice.

Elle tira une enveloppe de son sac et me la tendit. Je 
sortis la lettre qu’elle contenait et la dépliai. Je reconnus 
immédiatement l’écriture de ma mère, les courbes 
caractéristiques qui débordaient autour du B et du R. 
La lettre était datée du 19 février de l’année précédente. 
Pressentait-elle déjà que quelque chose n’allait pas  ? 
Savait-elle alors qu’elle avait le cœur fragile ? Si tel était 
le cas, elle avait bien donné le change. Nous n’avions 
jamais évoqué le fait qu’elle puisse être malade.

Je m’arrêtai sur une phrase.
 
Si je venais à mourir, je souhaiterais que la comtesse 

Agneta Lejongård assure la tutelle de ma fille Mathilda.
 
— Pourquoi a-t-elle écrit ça ? demandai-je. Ma mère 

ne m’a jamais parlé de vous.
Tout à coup, cette comtesse me devenait suspecte. 

Voulait-elle me vendre ou cela n’arrivait-il que dans les 
mauvais romans ?

— Mathilda  ! me reprit le recteur sur un ton trahis-
sant la colère. Pense donc à ce que cela signifie pour toi ! 
Tu devrais être reconnaissante de ce cadeau qui t’est fait.
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— Oh, mais ce n’est nullement un cadeau, rétorqua 
la comtesse. Il est de mon devoir de m’occuper de toi. 
Tu seras bien au domaine de Löwenhof, et peut-être 
finiras-tu par le considérer comme ton foyer.

Ses paroles s’abattirent sur moi telle une averse glacée : 
j’allais devoir quitter Stockholm ! Qu’adviendrait-il alors 
de Paul et moi ? Que deviendrait mon souhait d’entrer à 
l’école de commerce ? Avec Paul nous rêvions de diriger 
ensemble son entreprise. Il construirait des meubles, et 
moi, je m’occuperais de la comptabilité parce que j’étais 
bien meilleure que lui en calcul.

Je pouvais dire adieu à tout cela ; je devrais me résigner 
à végéter sur les terres de cette comtesse. Pousser des char-
rettes de fumier, entasser du foin pour en faire des meules 
et, le soir, me morfondre au fond de cette cambrousse. 
Adieu, les clubs de jazz dont je rêvais secrètement de 
connaître l’ambiance électrique, adieu, la vie trépidante 
de la ville. Je serais arrachée à tout ce que je connaissais.

Les larmes me montèrent aux yeux.
— Et si je ne veux pas ? rétorquai-je sur un ton de défi.
— Mathilda ! s’échauffa le recteur. On ne te demande 

pas ton avis !
La comtesse me regarda attentivement.
— Qu’est-ce que tu aurais fait après le lycée si ta mère 

n’était pas morte  ? demanda-t-elle avec une douceur 
inattendue.

— Quelle importance ? répondis-je en sanglotant.
— Pour moi c’est important. Je ne te connais pas 

encore, Mathilda. J’ignore ce que tu souhaites. Or, crois-
moi, je sais ce que c’est d’avoir des rêves qui ne peuvent 
pas se réaliser.

Je la regardai avec étonnement et le recteur poussa 
un soupir irrité ; il me jugeait irrespectueuse, pourtant 
en cet instant il s’agissait de moi, de ma vie !
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Paul était le seul à qui j’avais révélé ce dont je rêvais 
professionnellement. La plupart des filles aspiraient 
à trouver un bon mari, un soutien de famille, et ne 
fréquentaient la realskola que pour devenir une ména-
gère avisée. Si je leur avais exposé mes projets, j’aurais 
été encore plus marginalisée.

— Je voudrais aller à l’école de commerce, et ensuite 
travailler dans une grande entreprise, m’entendis-je 
dire. Les chiffres me fascinent. En tout cas, je veux 
gagner ma vie, avoir un logement à moi et peut-être 
aussi une automobile.

Agneta Lejongård opina, puis me regarda droit dans 
les yeux.

— Ce sont de bons objectifs. Je ne vois pas ce qui 
pourrait t’empêcher de les atteindre.

— Je suis orpheline et je n’ai pas d’argent pour payer 
l’école de commerce ! Et si en plus je vais à Löwenhof…

— Löwenhof n’est pas le bout du monde, répliqua-
t-elle en riant. Kristianstad est tout près. Et là-bas aussi 
il y a une école de commerce.

Je m’abstins de répondre que Paul n’y serait pas.
— Tu n’as pas besoin de décider sur-le-champ, reprit 

la comtesse après un instant. Excuse-moi de t’être 
tombée dessus comme ça. En tout cas, sache que je 
t’aide rai à réaliser tes rêves.

J’acquiesçai. De toute façon, je n’avais pas le choix ; 
le recteur Persson avait raison. Ma mère avait voulu 
que cette femme soit ma tutrice, je ne pouvais pas 
refuser.

— Voici une convocation chez le notaire pour demain 
matin. Il ouvrira le testament de ta mère. Je serai à ton 
côté.

Agneta  Lejongård me tendit la lettre, se leva et se 
tourna vers le directeur.
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— Elle est libérée de cours pour la journée, n’est-ce 
pas ?

— Bien entendu, madame, répondit Persson en 
bondissant sur ses pieds.

— Parfait, alors on se revoit demain matin, dit la 
comtesse en prenant congé de moi.

J’aurais bien aimé savoir où elle était descendue à 
Stockholm, mais cette question me vint trop tard.

Une fois dans le couloir, je passai la main sur l’enve-
loppe, les yeux encore brûlants de larmes. La convocation 
pour l’ouverture du testament de ma mère. Cela semblait 
tellement irrévocable… Si je m’étais écoutée, j’aurais 
couru me réfugier à la maison. Mais, à cet instant, la 
cloche sonna et les élèves se déversèrent dans le couloir.

Daga accourut.
— Mathilda, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec 

inquiétude en voyant mes joues rougies.
Je glissai l’enveloppe dans la poche de ma jupe.
— Rien, je… je suis juste un peu déboussolée, répli-

quai-je en essuyant mes larmes.
Cependant je ne pouvais pas tromper Daga.
— Mauvaise nouvelle ? voulut-elle savoir.
Et, comme je ne répondais pas tout de suite, elle 

inspira bruyamment.
— Ils ne t’ont tout de même pas renvoyée ?
— Non. J’ai… j’ai fait la connaissance de ma tutrice.
— Une petite mémé guindée qui travaille dans un 

foyer d’accueil ?
— Non, une comtesse.
Daga en resta bouche bée.
— Une comtesse ? Quel rapport avec toi ?
Je vis les filles de ma classe se diriger vers nous. Pas 

question de pleurer devant elles ! De toute façon, elles 
devaient déjà casser du sucre sur mon dos.



— Cherchons un endroit où nous ne serons pas 
dérangées, chuchotai-je en me dirigeant vers le petit 
mur d’enceinte du lycée, côté sud.
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CHAPITRE 2

Au cours de la soirée, je me sentis très nerveuse. 
J’avais des fourmis dans les membres, et même 
le silence de la maison ne parvenait pas à me 

calmer.
Les événements de la journée me paraissaient irréels. 

Une comtesse faisant son apparition pour emmener la 
pauvre orpheline ? C’était trop beau pour être vrai. Et 
si cela n’avait été qu’un rêve ?

Je sursautai en entendant un choc contre la vitre. 
D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un des multiples bruits 
que la maison émettait, surtout à la nuit tombée. Puis, 
m’approchant de la fenêtre, j’aperçus sur le trottoir, juste 
au-dessous du réverbère, une silhouette bien connue.

J’ouvris le battant et Paul Ringström, qui s’apprêtait 
à lancer un autre caillou, suspendit son geste à ma 
vue.

— Qu’est-ce qui te prend de venir si tard ? lançai-je 
avec une indignation feinte.

— J’ai entendu dire un truc et je voulais savoir si 
c’était vrai.
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Je n’eus aucune peine à deviner d’où il le tenait  : 
Daga avait dû parler à son frère. Or Paul n’était pas 
n’importe qui  : depuis quelque temps, il occupait une 
place importante dans ma vie. Il était en quelque sorte 
mon secret.

Je l’avais connu chez Daga. Je le voyais souvent, mais 
je ne l’avais vraiment remarqué que quelques mois 
plus tôt. Et, comme par hasard, je n’avais cessé de le 
croiser au cours des semaines qui avaient suivi. Il s’effor-
çait toujours de me montrer que je lui plaisais. Il était 
drôle, posait sur moi un regard tendre, et avec lui j’avais 
le sentiment d’être protégée. C’était un jeune homme 
avec qui je pouvais imaginer un bel avenir. En plus, il 
était d’une beauté renversante. Travailler dans l’ate-
lier de son père lui avait donné des épaules larges et 
des bras musclés. Et je n’avais jamais vu des yeux verts 
comme les siens ! Lorsque nous nous promenions dans 
le parc, je remarquais les regards que lui lançaient les 
jeunes filles et j’étais heureuse de constater qu’elles lui 
étaient indifférentes.

Nous n’étions pas encore en couple. Ma mère ne 
l’aurait pas permis. Mais il lui arrivait de faire son appa-
rition sous ma fenêtre, de jeter quelques petits cailloux 
et, quand nous en avions la possibilité, nous discutions.

À  présent que ma mère était morte, j’aurais pu 
l’inviter à entrer. Mais je ne me sentais pas prête à le 
faire. Et puis les voisines avaient de bons yeux. Si elles 
découvraient que je laissais un garçon pénétrer dans la 
maison, elles se répandraient en ragots.

— Attends, j’arrive ! dis-je.
Paul acquiesça, mais à la lumière du réverbère je lui 

vis un air légèrement déçu. Il avait envie d’être seul avec 
moi, cependant je craignais de ne pas être capable de 
me maîtriser et de céder à une faiblesse qui ne nous 
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vaudrait rien de bon. J’enfilai rapidement ma robe et 
jetai sur mes épaules la grosse écharpe en laine de ma 
mère. Dans la journée il faisait chaud, mais les nuits 
restaient fraîches.

— Pourquoi on ne se voit pas à l’intérieur comme 
n’importe qui ? demanda-t-il lorsque je l’eus rejoint.

— Tu le sais, répondis-je sans autre forme de précision. 
Je ne veux rien faire que ma mère aurait désapprouvé.

— Je comprends bien, mais ta mère ne désapprouve-
rait tout de même pas que tu aies un ami ?

— Non, mais elle a toujours dit qu’à 17  ans j’étais 
encore trop jeune.

La lumière du réverbère donnait à sa peau un reflet 
rosé et ses magnifiques yeux verts paraissaient marron, 
comme la terre par une journée de pluie. Elle faisait 
ressortir son menton énergique, son front large et la 
courbe de ses sourcils.

— J’aurais aimé entrer, c’est tout, soupira-t-il. Mais 
peut-être que notre amitié touche à sa fin.

Je lui lançai un regard effrayé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Daga m’a rapporté que ta tutrice était une comtesse 

qui vit pas loin de Kristianstad. C’est vrai ?
— Oui.
Je sentis alors la pleine et entière signification de ces 

mots. Si je partais pour Löwenhof, je ne le verrais pas 
pendant longtemps. Bien trop longtemps.

— Alors tu vas t’en aller ?
— Oui, mais… En fait, je ne sais pas. Nous n’en avons 

pas encore parlé.
Paul plaça ses poings sur ses hanches.
— Tu aurais dû lui demander.
— Tu as raison, mais… j’ai été prise au dépourvu. 

Le recteur m’a convoquée dans son bureau pour me la 
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présenter. Elle m’a expliqué qu’elle était propriétaire 
d’un grand domaine et m’a demandé ce dont je rêvais 
pour l’avenir.

— Et… j’en fais partie, de tes rêves ?
— Bien sûr, mais je ne pouvais pas le lui dire, n’est-

ce pas ?
Je voulus poser mes mains sur sa poitrine, mais me 

ravisai en le sentant figé comme un bloc de pierre.
— Tu vas t’en aller, dit-il en repoussant une mèche 

qui me tombait sur la figure. À moins que tu ne puisses 
refuser sa tutelle.

Je baissai la tête. Comme j’aurais voulu avoir l’âge 
d’agir à ma guise  ! Quatre ans  ! Pourquoi le ciel ne 
m’avait-il pas accordé ces quatre années de plus avec ma 
mère ? Le destin m’apparut encore plus injuste.

— C’est la volonté de ma mère, expliquai-je. Mais, 
même si je quitte Stockholm, ça ne veut pas dire que 
nous perdrons contact… Ce ne serait que pour quatre 
ans.

— Quatre ans ! s’exclama Paul avec effroi. Mais c’est 
terriblement long  ! Je ne suis pas sûr que nous serons 
capables d’attendre tout ce temps. À  ce moment-là, 
j’aurai 23 ans.

— Et alors  ? Dans quatre ans, j’en aurai 21. Nous 
serons encore très jeunes.

— Mais… Et si je veux t’épouser ?
Je plongeai mon regard dans ses yeux.
— Tu sais que je ne peux pas me marier sans l’accord 

d’un tuteur, quel qu’il soit.
— Justement !
— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux attendre  ? 

répliquai-je en m’efforçant de ne pas hausser le ton sous 
l’effet de la colère qui m’envahissait. Je ne me retire 
quand même pas du monde ! Et puis pourquoi tout de 
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suite parler de mariage ? Je n’ai que 17 ans, toi tu en as 
19. Nous ne sommes pas majeurs. Tu crois vraiment que 
ta famille serait d’accord ? Et puis que deviendrait ton 
apprentissage ? Ne devrais-tu pas d’abord le terminer ? 
Pense à notre rêve. Tu veux avoir ta propre usine de 
meubles, non  ? Et moi, il faut que j’aille à l’école de 
commerce pour pouvoir assurer la comptabilité.

Parler de notre rêve commun amenait toujours un 
sourire sur mes lèvres. Paul Ringström & fils, manufac-
ture de meubles depuis 1936. Cinq ans. C’était le laps de 
temps que Paul s’était donné pour avoir son entreprise, 
qui aurait encore plus de succès que celle de son père. 
Mais ces cinq années suffiraient sans doute à lui faire 
oublier mon existence…

Paul fixa ses chaussures avec gêne.
— Je… je ne voudrais pas te perdre.
— Mais tu ne me perdras pas  ! répliquai-je en me 

sentant trembler intérieurement. Je ne partirai en 
Scanie que pour quatre ans. Après quoi je reviendrai en 
femme d’affaires prête à te seconder.

Je posai mes mains sur ses bras. Il les prit et les pressa 
contre sa poitrine, comme pour les réchauffer.

En réalité, mon discours apaisant ne reflétait pas 
ce que je ressentais  : quatre ans, c’était une éternité. 
Il pouvait se passer tant de choses durant ces quelques 
années !

— Là-bas, tu rencontreras sûrement beaucoup de 
jeunes gens qui s’intéresseront à toi.

— Mais aucun qui te ressemble ! Et, dis-moi, il y a un 
tas de jeunes filles ici, non ?

— Je n’en veux pas d’autre que toi, répondit-il en me 
baisant les mains.

Puis il eut un sourire un peu gêné.
— Tu es sûre qu’on ne pourrait pas entrer chez toi ?


