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LIrlande, I'Eire, I'lle d’Emeraude... Cela fait des années que Riley
réve de découvrir ses paysages verdoyants, ses plages sauvages,
I'ambiance des pubs dublinois et les sons de la musique celtique
traditionnelle. Elle doit a ce pays sa criniere flamboyante et ses
taches de rousseur, mais c'est la premiere fois, a dix-huit ans,
qu'elle y pose le pied. Si son pére était d’origine irlandaise,
c’est avec sa mere, Marianne, que Riley a passé toute sa vie,
convaincue qu'il était mort avant sa naissance.

Alors, quand au détour d’une soirée elle apprend qu'il est passé
par le méme pub il y a seulement quelques années, elle se lance
3 sa recherche, déterminée a connaitre la vérité.

Vingt ans plus t6t, en Inde, Marianne découvre les joies des
communautés hippies et des rave parties sur les plages de Goa.
Quand elle rencontre un musicien qui se fait appeler Nobody,
c’est le coup de foudre. Mais un tragique accident met fin a leur
idylle...

Un roman rempli d’émotion et d’évasion, porté par une plume
entrainante qui mettra tous vos sens en éveil.

« PUISSANT, POETIQUE, FASCINANT.
UN ROMAN INTENSE. »

Candice, @madame.bovarysme
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« Le Refrain de Uaube fait partie de ces romans qui font oublier
le monde autour de soi, qui donnent I'impression d’avoir vécu
quelques semaines, quelques mois, quelques années avec les
personnages.

Livia Meinzolt nous propose une palette de personnages déli-
cieusement intéressants et uniques. Comment ne pas s’attacher
a Riley et a Marianne ? Comment ne pas étre ému face a leurs
découvertes, leur périple, leurs rencontres ? »

Candice, de @madame.bovarysme

« J’ai été prise par cette histoire, par ces secrets de famille.
L’écriture est fluide et trés agréable a lire. On a du mal a poser
le livre tant qu’il n’est pas fini et qu’on ne connait pas toute
I’histoire de Riley. Un livre qui fait voyager ! »

Magdalena, de @triple_l_de_mag

« J’ai beaucoup aimé ’ambiance un peu bohéme, de voyage et
de liberté. Entre Inde et Irlande, j’ai vraiment apprécié de voya-
ger avec les personnages. »

Emilie, de @leslivresdemilie

« Ce livre nous emmene en Inde et en Irlande et j’ai passé un
excellent moment a “voyager” entre ces deux pays ! Les descrip-
tions sont sublimes, on a presque I'impression d’y étre ! »
Ilinca, de @lectio.academias

« Lautrice nous emmeéne en Irlande, avec une ambiance cel-
tique teintée de musique, de pub. Puis elle nous embarque en
Inde, dans un rythme tantot slow tantot festif. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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PROLOGUE

Marianne

France, 1" janvier 2019.

ES TRAGEDIES NE PREVIENNENT PAS. Une seconde

leur suffit. Un instant d’inattention, un minus-

cule gravier sur la chaussée. Ce sont les consé-
quences qui durent, leur écho qui résonne dans les
coeurs abimés.

L’aube brumeuse et froide de la nouvelle année
effleure tout juste la créte alors que je m’engage sur le
chemin de la chataigneraie. L’herbe givrée gémit sous
les semelles de mes bottes. Une bise mordante agite les
buissons d’épineux, cingle mon nez, mes oreilles et mes
pommettes. Mis a part les bélements de quelques mou-
tons, au chaud sous leur toison et le toit protecteur de la
bergerie, un silence religieux baigne les vallons alentour.

Quittant le sentier, je m’enfonce entre les troncs des
chataigniers qui dardent leurs doigts décharnés vers le



ciel blafard de I'aurore. L’humus tendre des feuilles et
des bogues décomposées parfume les sous-bois, a peine
troublés par le chant d’un ruisseau et de quelques
oiseaux.

Une eau claire bondit de pierre en pierre et diffuse
autour d’elle une nuée de perles fraiches. Ici, le torrent
s’élargit en une baignoire peu profonde, parfaite pour
mon rituel annuel. Un a un, je retire mes vétements,
en commencant par mes grosses moufles doublées de
laine.

Nue comme au jour de ma naissance, quarante-sept
ans plus tot, je m’avance. Ma chair diaphane frissonne.
La berge boueuse, gorgée de feuilles mortes, s’enfonce
entre mes orteils. Avec prudence, je pose un premier
pied sur les pierres lisses et pénétre dans le flot glacé
jusqu’a ce que le froid morde le haut de mes cuisses.
D’une profonde inspiration, je remplis mes poumons de
I’air sec de I’hiver et m’immerge jusqu’au cou, mouillant
tout juste les pointes de mes cheveux. Le choc expulse
I’oxygéne de ma poitrine et une exclamation sourde
s’échappe de ma gorge. Je remonte, puis recommence
trois fois le méme rituel.

Les mains en coupe, je bois quelques gorgées glacées
avant de m’asperger le visage. A ce stade, je ne sens rien,
pas méme le froid sur ma peau, rien que le délicieux
engourdissement de mes membres.

Je me releéve lentement, dépliant la liane maigre de
mon corps, et je rejette la téte en arriére. J’inspire tous
mes regrets, mes tristesses, mes joies, mes victoires, et
pousse un hurlement de louve dont1’écho résonne et se
répercute dans la solitude hivernale de la forét.

Je demeure dans I’étreinte glacée quelques minutes
encore, nue, sauvage, libre, puis ressors sans me pres-
ser. Je frictionne ma peau laiteuse, rougie et tendue par



le froid, mes cotes saillantes, mes jambes osseuses, ma
poitrine menue. Je retrouve une température corporelle
convenable.

Une fois enveloppée de la chaleur de mes vétements,
les pieds toujours nus, je sors un sachet en papier de
ma poche ou j’ai précautionneusement rangé la fleur
d’un hellébore, aussi connu comme la rose d’hiver, aux
reflets rouges et violets. Je remonte mon pantalon et
avance de quelques pas dans le ruisseau en contrebas,
la ou1 Ia baignoire s’étrangle pour retourner vers un flot
vif. Au ceceur de la fleur, je dépose un doux baiser et,
avec délicatesse, I’offre a I’onde. Sans hésiter, téméraire,
la fleur bondit et se méle a la célérité de ’eau, entamant
son périple vers de nouveaux horizons.

— Bonne année, petite sceur...

Cela fait longtemps que je ne pleure plus. Pourtant,
la peine est toujours la. Coincée quelque part entre ma
gorge et mon plexus. Je reste recueillie bien apres que
la fleur a disparu, puis enfin reprends mon chemin d’un
pas serein.

Le hameau ot j’ai élevé ma fille s’étale sur plusieurs
terrasses a flanc de colline, surplombé de pommiers et
de chataigniers, bordé par la route en contrebas. Les
batisses en pierre s’enchevétrent, ornées de lierre brun
et de glycine, entrecoupées de granges, d’abris a bois
et d’étroits chemins a I’herbe couchée par les passages
réguliers. J'occupe la dernieére maison sur la gauche, la
plus petite, et jouis chaque jour d’une vue intemporelle
sur les vallons cévenols.

La chaleur et I'arobme du feu de bois m’enlacent dés
que je franchis la porte. Je retire mes bottes en cuir,
ma veste, et enfile une paire de chaussettes en laine. Je
foule les larges dalles en pierre lisses jusqu’a I’atre ety
rajoute de grosses biiches de chéne avant d’y réchauffer



mes mains blanchies par le froid. Il me faudra réappro-
visionner la réserve avant le soir, mais pour l'instant,
c’est I’heure du bain.

La piece carrelée de bleu et de blanc est située sous le
tombant du toit. Impossible de se mettre debout autre
part que devant le lavabo et son miroir. Sur de petites
étageres, des plantes grasses se gorgent de I’humidité
ambiante et une guirlande lumineuse baigne 1’espace
d’un or tamisé. Je dispose des bougies sur les rebords de
la baignoire, agrémente I’eau d’un bouchon d’huile de
coco, d’une louchée d’eau florale de rose et de quelques
gouttes d’huile essentielle d’ylang-ylang.

Ne me reste plus qu’a faire réchauffer le chai, déli-
cieux thé noir au lait et aux épices préparé ce matin, et
enclencher le vinyle qui berce chaque aube de mes nou-
velles années. Vestige intemporel a la saveur si douce, si
amere, qui ne sort de la poussiére qu'une matinée par
an. Il porte en lui tant de souvenirs. Et deux prénoms,
surtout.

Avec délicatesse, je dépose Songs of Leonard Cohen
sur la platine. Enfin, je me glisse dans I’eau fumante et
ferme les yeux, bercée par ce poéte a la voix de miel et
d’or.



Riley

Irlande, juillet 2019.

E VOL A DURE A PEINE DEUX HEURES. Déja trop
pour Astrid dont les jointures ont blanchi sur
les accoudoirs. Depuis nos retrouvailles avec la
terre ferme, elle recommence doucement a respirer.
Moi, je gigote, je trépigne pendant que l’avion effec-
tue ses derniéres manceuvres sur le tarmac, et je me
retiens de raler face a cette lenteur de gastéropode.
Ce n’est pas le fait d’avoir été enfermée dans une boite
en métal suspendue en I'air qui me rend si impatiente
d’en sortir. Non, c’est I'idée que je vais découvrir le
pays de mes origines. Avec ma criniére rousse et mon
armée de taches de rousseur, je vais enfin me fondre
dans le paysage.
— Si tu te colles encore plus au hublot, tu vas passer
a travers.
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Je glousse. Ma meilleure amie me contemple d'un ceil
amusé, attendri, son petit nez en trompette rougi d’avoir
été trop mouché. Une bouffée de rage m’enveloppe,
comme a chaque fois que je repense a Justin. Si je recroise
cet enfoiré qui a osé la tromper et la larguer comme une
vieille chaussette apres trois ans de relation, je lui brise le
nez. D’un coup sec, avant de lui broyer les couilles. Astrid
n’est pas, et ne sera jamais, une chaussette. Le prochain qui
lui fait ce coup-la, je le balance dans une benne a ordures.

Astrid me sourit. Depuis notre rencontre, je lui trouve
une ressemblance frappante avec I’héroine de notre
enfance, j’ai nommé Buffy. Peut-étre est-ce cette simi-
larité qui m’a poussée a m’asseoir a coté d’elle plutot
qu’une autre, ce morne jour de septembre ou je faisais
ma rentrée au collége. Toujours est-il que notre amitié a
été mon premier coup de foudre. Une heure plus tard,
nous étions inséparables, et huit ans apres, ¢a n’a pas
changé. Astrid est une pierre fondatrice de ma vie, une
sceur, et je ne voudrais partager cette expérience irlan-
daise avec personne d’autre.

— Je suis tellement heureuse ! J’en peux plus, je suis
comme une dingue !

Je I’enlace, ou plutdt I’écrase entre mes bras dans un
sursaut d’excitation, avant de reprendre aussi vite ma
posture de départ, le nez rivé au hublot. L’avion est
sur le point de s’immobiliser. Une dizaine d’appareils
s’alignent devant I’aéroport, certains reliés au terminal
par de longs boyaux blancs, tous estampillés aux armes
de la compagnie nationale du pays, Aer Lingus, et de
son trefle emblématique. L’Irlande. Eire, I'ile d’éme-
raude, la seule, 'unique, I'authentique et envoutante
Irlande. Mon cceur va exploser. J’y suis.

Je voudrais battre des mains et sautiller partout comme
une gamine, mais je n’ai pas la place. Alors je le fais a
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I'intérieur. Mes cellules se trémoussent, mes neurones
s’entrechoquent, c’est la teuf dans mon cerveau. Et dans
mon oreille, I’écouteur se joint a la féte en déversant les
accords si bien a propos de « The Boys Are Back in Town ».
Que demander de mieux qu’une chanson fétiche, d’un
de mes groupes irlandais fétiches, pour m’accueillir au
pays ? Me retenir de danser debout sur les sieges devient
difficile. Je fourre I’écouteur dans l'oreille d’Astrid qui
réprime un petit cri et commence a gigoter a son tour.

Ce n’est pas pour trouver la trace de ma famille pater-
nelle que je suis venue. Sans aucune piste ni indice, je
sais que c’est inespéré, mais je suis la avec ma meilleure
amie, sur cette terre que mes ancétres ont pétrie de
leurs mains, et j’ai bien 'intention d’en profiter.

Mon impatience s’envole vers les sommets lorsque
se lever devient possible, mais que chaque foutue per-
sonne devant moi décide de prendre son temps. Une
veste a enfiler, une valise a sortir, un magazine oublié.
Des images de meurtre fleurissent dans mon esprit. Lui,
je pourrais I’étouffer avec son gobelet. Elle, I’étrangler
avec son immonde carré de soie qui pue le Chanel.

Je tripote d’un doigt nerveux mon septum, ou mon
piercing de vache, comme aime a I’appeler ma meére,
parce qu’il ressemble aux anneaux que ’on accroche
au nez des taureaux. Ca me rend dingue quand elle dit
ca. Je souffle pour tenter de calmer mon exaspération.
Repousser la tentation de crier a tous ces mollusques
que, moi, je suis vraiment trés pressée. J’ai un pays a
rencontrer, vous comprenez, des origines a rejoindre,
et surtout une bonne biere a déguster dans le premier
pub qui me tombera sous les yeux. Je me contiens, je
bouillonne. Soutenue par les sourires compréhensifs
d’Astrid, petit pas aprés petit pas, j’émerge enfin de la
carlingue. Je remercie la providence qui a voulu que
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la sortie se fasse par un escalier directement sur le tar-
mac. Ainsi je peux humer, dés ma sortie, le parfum de
I'Irlande.

Je m’attendais, résignée, a la douceur chimique du
kéroséne. Sauf que c’est un fumet de terre mouillée
et de fumier qui m’envahit les narines. La main sur la
calotte en feutre brun de mon chapeau fédora d’amour,
au cas ol une bourrasque traitresse voudrait I’emporter,
je commence a descendre d’un pas lent — a mon tour
de ralentir tout le monde — en goltant ce surprenant
mélange.

— Incroyable, je lache en posant un pied précaution-
neux sur les marches trempées. Incroyable...

— Quoi, qu’estce qu’il y a ? interroge Astrid, dans
mon dos.

— Tu sens pas cette odeur de ferme, de crottin,
d’herbe coupée ?

— Si, si... Et alors ?

— Eh ben, c’est super rare de sentir une odeur
pareille dans un aéroport. C’est vraiment un pays rural
pour qu’on sente le fumier méme au milieu des avions...

— Ouais, un pays de bouseux, pouffe Astrid,
moqueuse.

— Hé ho, je te permets pas !

Pour la punir, la bruine se transforme en cordes
épaisses et douche le brouillard langoureux qui s’enrou-
lait autour de 'aéroport. Tous se hatent, nous y com-
pris, vers l'intérieur du terminal.

— Je corrige, un pays de bouseux trempés ! gémit
Astrid en essorant sa tresse blonde. Mais quelle idée de
vivre dans un pays ot il pleut autant, sérieusement ! On
est en aott !

— Ah, petite chose fragile. On voit que tu as grandi
dans le Sud !
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— Je te signale que toi aussi, ricane-t-elle.

— Oui, sauf que moi, je n’ai jamais aimé ¢a. Des qu’il
pleut, je suis joie. J'ai I'impression d’étre une grenouille
irlandaise perdue en pleine garrigue depuis ma naissance.

Nous nous engageons avec les autres passagers a tra-
vers les couloirs jusqu’aux tapis a bagages. Priere silen-
cieuse a 'univers en attendant que nos sacs montrent
le bout de leurs sangles, puis direction les comptoirs de
sécurité et, enfin, la sortie.

C’est notre premier voyage, notre baptéme du monde.
Si on oublie notre échange scolaire a Norwich quand
nous étions au lycée. La, nous volons de nos propres
ailes. Passer ces portes vitrées ouvertes sur l'inconnu,
c’est descendre les marches du bal des débutantes. Je
fais enfin mes premiers pas dans la vraie vie. Celle qui
tourbillonne, qui emporte, qui vibre dans les veines.

Face a ca, comment regretter ma décision d’aban-
donner la fac ? Et ce n’est que le début. En novembre,
c’est I'Inde qui m’ouvrira les bras. La merveilleuse, I’'in-
croyable. India. La ot tout a commencé pour moi, petit
embryon insignifiant flottant dans le ventre de ma meére.
Cette année, je marche sur les traces de mon passé, en
quéte de mon avenir.

Si mon grand-pére savait que grace a lui, grace a sa
mort et le petit pécule qu’il m’a laissé en héritage, je
m’envole a tire-d’aile vers les dangers de ce monde de
fous. Vers ce pays qu’il a toujours maudit. S’il savait, il en
mourrait une seconde fois. Tu es trop comme ta mere,
il me dirait. Pour ne pas dire que je ressemble trop a sa
fille, I'autre. Celle qu’il a perdue dans I'une de ces tra-
gédies qui rythment I'existence. Celle qui s’est envolée
pour toujours sur une route bordée de cocotiers.

Le parvis grisatre nous accueille a I'abri de 1'épais
rideau de pluie. Parfait pour une cigarette salvatrice en
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attendant de sauter dans le bus a impériale qui patiente,
moteur éteint, de 'autre coté du déluge. Dans le genre
comité d’accueil irlandais, ca se pose la.

La premiére bouffée de nicotine a un gout de paradis.
Je pousse un soupir d’extase. Notre dose absorbée, nous
plongeons sous la douche pour en ressortir comme il se
doit : trempées. Enfin, surtout moi.

— Rappelle-moi pourquoi je porte pas un long imper-
méable comme toi, déja ? je demande.

— Parce que tu as une passion invétérée pour les
blousons en cuir, et que tu ne m’écoutes jamais.

J esquisse un sourire mutin et envoie un petit baiser
provocateur a Astrid. Mes jambes nues dégoulinent de
pluie sous mon short noir, et le cuir de mon blouson
colle a ma peau, qui se couvre de chair de poule.

— Au moins, toi, tu as tes Doc Martens, remarque
Astrid. Moi je patauge dans mes jolies spartiates. Niveau
chaussures, je me suis loupée.

Je baisse les yeux sur mes chaussures en cuir fétiches,
icones de lamode anglaise des années 1960 qui conferent
a mon look cette touche grunge que j’aime tant. Je les
traine depuis mon adolescence et rechigne a porter
quoi que ce soit d’autre, méme en été. Ce qui n’est pas
forcément une bonne chose.

— Ou pas. Quand il fera beau, t’auras les pieds a I’air
libre, pendant que moi, je baignerai dans ma propre
sueur puante...

— Arf, t’as pas tort.

J'aurais quand méme pu penser a prendre une autre
paire de chaussures. Mon obsession pour ce voyage en
Irlande ne m’aura pas aidée a bien me préparer, au
contraire. Enfin, au moins, parler anglais ne sera pas un
probléme pour nous, entrainées que nous sommes par
la quantité astronomique de films et de séries que nous
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regardons en version originale. L’accent irlandais qui
s’enroule autour des mots du conducteur, en revanche,
nous laisse perplexes. Nous hochons poliment la téte
avant de grimper a I’étage. Joie, deux sieéges au pre-
mier rang, face a la grande baie vitrée, nous attendent
sagement.

Quelques minutes et le bus démarre, direction
Dublin. L’expérience de la conduite a gauche pendant
notre échange a Norwich ne nous empéche pas de ser-
rer les dents, et les fesses, lorsque I’autocar s’élance dans
le bouillon de la circulation. La vue plongeante sur la
route est aussi grisante que flippante ; nous passons la
majorité du trajet a glousser comme des collégiennes.

Tapant du pied au rythme du rock qui nous vrille
délicieusement les oreilles, nous dévorons le paysage
urbain. Je me gorge des différences, méme infimes, que
je note avec cette France dont je suis bien trop lasse. Les
flancs d’Astrid recoivent des coups pour chaque devan-
ture de pub et leurs inscriptions a ’ancienne, chaque
maison un tantinet originale, sans parler des panneaux
en irlandais qui fleurissent un peu partout. Oui, nous
sommes l'incarnation vivante du cliché des touristes
surexcitées, et nous nous en fichons comme de notre
premiére chaussette. Une premiére fois, ca se savoure,
ca se féte !

Cinq jours, c’est tout ce que nous avons a disposition
pour vivre a fond cette expérience. Et c’est déja une
chance qu’Astrid ait pu étre dispensée de la contrainte
de son job d’été. Le patron du restaurant est un ami de
sa famille. Cette semaine, c’est son cadeau d’anniver-
saire a lui. Le mien a été d’avoir I'idée, et de lui payer le
billet. Quant a ses parents, ils lui ont offert le logement
et la vie sur place. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir de
bonheur dans mes bras.
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Le jour exact de son anniversaire est demain, le
1°r aott. Pour I'instant, le programme se résume a boire
des pintes sur fond de musique irlandaise. Mais pas dans
n’importe quel pub. En tant que fans qui se respectent
du film P.S.: I Love You, c’était tout trouvé : le mythique
Whelan’s. Un pelerinage des lieux de tournage preés de
la capitale est aussi prévu, en particulier I’époustouflant
Wicklow Mountains National Park.

Le reste, c’est freestyle. Un plan trop précis briderait
la spontanéité du moment et des rencontres. Une liste
d’endroits que nous tenons a visiter a quand méme été
dressée, au cas ou. La question majeure est de savoir si
nous restons a Dublin et ses environs pour la totalité du
séjour, ou si nous décidons de nous aventurer un peu
plus loin. L’idéal aurait été de louer une voiture pour
faire un road trip sur les routes d’Irlande, comme mes
parents avaient révé de le faire il y a bien longtemps,
mais le temps n’est pas notre ami sur ce coup-la. Et puis,
conduire a gauche, méme si j’ai mon permis depuis un
an, ne me rassure pas. Bien sir, je le ferai si I’occasion
se présente. Téte brtlée un jour, téte bralée toujours.
Ce qui ne m’empécherait pas d’étre terrorisée.

Nous descendons a la gare routiére Busaras et, smart-
phone en main, pistons notre hostel situé dans une
étroite ruelle a quelques centaines de meétres. Il a de la
gueule, avec sa facade en brique ancienne, ses portes
et fenétres peintes en rouge vif surmontées d’arches en
pierre et encadrées de lanternes et de pots de fleurs.
Astrid émet un sifflement d’admiration.

— Waouh, j’adore. Tu avais raison de choisir cet
endroit, c’est trop joli.

Les salles du rez-de-chaussée, dont I’accueil, sont vou-
tées de briques apparentes. Encastré dans un mur, un
petit poéle attend la fraicheur automnale pour réchauffer
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les coeurs. Nous récupérons nos badges auprées d’un
réceptionniste a I'accent compréhensible et montons
nous installer dans notre dortoir au troisieme étage. Les
escaliers en bois, recouverts d’'une moquette bleue éli-
mée, grincent délicieusement sous nos pas. J’ai opté pour
une chambre de six lits réservée aux femmes, et 1’effluve
nauséabond de chaussettes sales et de sueur aigre qui
s’échappe du dortoir mixte jouxtant le nétre me conforte
dans mon choix. Moins de mecs potentiellement mignons
a draguer, mais un confort sensoriel fort appréciable. Les
ronflements gras, trés peu pour moi.

— Je ne sais pas comment tu fais pour étre aussi bor-
délique, franchement.

Sourcils froncés, bouche pincée, jobserve Astrid se
débattre pour extraire sa trousse de toilette de son sac
a dos. Plier ses vétements ? A quoi bon. Elle a simple-
ment tout fourré en vrac, en tassant et priant pour que
ca rentre.

— C’est un art, tu sais, le bordélisme. Peu de gens
sont capables d’atteindre un niveau de maitrise aussi
pointu que le mien.

Pour mieux appuyer sa déclaration, elle renverse son
sac, téte en bas, sur le plancher. Avec un « ha-ha ! » vic-
torieux, elle brandit sa trousse et sa serviette de bain.
D’un bond, elle se reléve, aussi fiere qu’une gosse de
quatre ans qui aurait découvert comment mettre son
pantalon a I’endroit.

— On peut y aller !

Je désigne du menton le paysage vallonné de véte-
ments qui s’étend a coté du sac béant. La tornade Astrid
a frappé, encore une fois.

— Un peu de compassion pour nos colocataires,
peut-étre ?
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Je dis cela d’'un air détaché, sans aucune forme de
reproche dans la voix. Pour cause, c’est un combat
perdu d’avance que j’ai abandonné il y a déja longtemps.
Notre chambre d’internat, au lycée, semblait héberger
Docteur Jekyll et Mister Hyde. Un c6té rempli d’un bor-
del monstrueux, l'autre parfaitement rangé. Toute la
beauté de 'amitié ne se situe-t-elle pas justement dans
les contrastes, autant que dans les similitudes ?

Astrid attrape ses affaires a bras-le-corps et les pose en
tas sur son lit.

— Voila, ca génera personne ici !

Aussi organisée qu’elle est bordélique, j’ai prévu le
coup et rangé mes affaires de toilette sur le dessus du
sac.

Trente minutes plus tard, nous sortons de I’hos-
tel aiguillonnées par les hurlements de nos estomacs.
Guidées autant par nos yeux que par nos oreilles, nous
dénichons la petite perle de nos réves a quelques cen-
taines de meétres, sur Talbot Street.

— J’ai lu le nom de ce pub dans un article sur les
meilleurs de Dublin, déclare Astrid. Ca s’écrit The
Celt, mais on prononce « Kelt ». Moins touristique que
d’autres, avec beaucoup de clients locaux. Je pensais
qu’il serait plus loin de I’hostel, mais c’est nickel ! Si
je me souviens bien, il est réputé pour ses concerts de
musique traditionnelle.

Pour appuyer ses dires, la chanson « The Irish Rover »
s’en échappe, fringante et gaillarde. Mes fesses se dan-
dinent déja. La version des musiciens est, sans surprise,
d’un niveau bien moindre que celle des Dubliners.
Pas de quoi se vexer, cependant : le groupe embléma-
tique est tout bonnement inégalable. Les musiciens
enchainent avec « Seven Drunken Nights » et je n’ai plus
de doute : je suis au paradis.
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Dans cette atmosphére aux parfums de bois ciré et de
houblon, je suis comme un pélerin en terre consacrée.
Avec dévotion, j’admire le décor authentique et boisé
qui s’étire en longueur vers le fond du pub. Les larges
dalles patinées par les ans et les accidents de boisson me
collent délicieusement aux semelles. Objets rustiques,
photographies et coupures de journaux encadrées
couvrent les murs 2 demi lambrissés. A ma gauche, des
étageres a casiers comme dans une vieille épicerie, char-
gées d’antiquités, de bouteilles de whisky et d’alcool en
tous genres, achévent de me transporter quelque part
entre la Grande Famine et la Guerre d’Indépendance.

— Je dois étre morte, et c’est a ¢ca que ressemble le
paradis. Je pourrais vivre pour I’éternité dans ce pub, je
te jure. Il est trop beau.

— Aprés seulement une heure de voyage, commence
Astrid d’une voix de présentatrice télé, la jeune Riley,
une Francaise de dix-huit ans, fut aspirée par le pre-
mier pub sur sa route pour ne jamais en ressortir. Une
belle existence I’attendait, bercée par la musique et la
bieére coulant a flots. Moi, Astrid, envoyée spéciale, me
suis rendue sur place pour la rencontrer. Riley, dites-
moi, comment vivez-vous 1’absence de douche ? Les
clients se plaignent-ils de votre odeur ? Depuis com-
bien d’années n’avez-vous pas dormi dans un vrai lit ?
Vous sentez-vous a I'aise avec le sexe sauvage, debout
dans les toilettes ?

J explose de rire et c’est uniquement par respect pour
les musiciens que je refréne mon hilarité, main pla-
quée sur la bouche. Une table providentielle se libére a
gauche du bar, oli nous pouvons voir les musiciens tout
en profitant du moelleux d’'une banquette.

Le groupe installé devant la cheminée endormie se
compose d’un flatiste a I’embonpoint notable, d’un
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guitariste a la mine patibulaire et d’un violoniste aux
airs de hobbit. IIs prennent leur pause au moment ou
nous nous asseyons et les pintes de Guinness que le ser-
veur dépose devant eux m’arrachent un couinement
de désir qui me fait bondir comme un ressort vers le
comptoir.

— Mais j’ai pas encore choisi ce que je veux manger !
me lance Astrid.

— Peut-étre, mais on sait ce qu’on veut boire !

— Bon, attends, je sais, je veux un fish and chips.

Je lui commande son plat, et pour moi un ragott de
beeuf a la Guinness. Accompagné, évidemment, de deux
pintes que le serveur prépare dans les regles de I'art.
Tout d’abord, bien pencher le verre a I'angle parfait.
Puis laisser reposer pour que les bulles remontent ten-
drement jusqu’a former la mousse idéale, bien ferme
sur le dessus.

Ce n’est pas ma premiere Guinness pression, loin
de la. Il y a des pubs irlandais partout dans le monde,
Montpellier ne fait pas exception. Mais celle-a, je
compte la déguster avec autant de piété que si elle était
servie dans le Saint Graal.

— Dire que presque chaque village en Irlande a sa
propre brasserie, voire plusieurs... Ah, ce pays est vrai-
ment fait pour moi !

— C’est ca, pouffe Astrid, t’as raison, vive l'alcoo-
lisme ! Allez, a notre aventure !

Nous trinquons, les yeux dans les yeux, et mon coeur
se gonfle d’'un élan d’amour pour cette soeur qui rend
ma vie plus belle chaque jour.

— Tu sais que je t’aime, hein ? Mais genre, vraiment,
vraiment beaucoup.

— C’estpasun peu tot pour les déclarations d’amour ?
Attends d’avoir bu une ou deux pintes, quand méme.
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— PAIT, t’es con.

Je fais claquer ma langue sur mon palais, libérant
I’ardbme amer de houblon grillé qui n’est pas sans rap-
peler le café, et qui donne au breuvage cette robe brune
si particuliére.

Nos plats arrivent sur ces entrefaites, fumant d’un par-
fum divin. Pile dans les temps, et pour mon plus grand
bonheur, la pause des musiciens s’achéve. Mon pied se
cale dans le rythme et je dévore mon ragott en cadence.
Repues, nous couronnons notre festin par une cigarette
a l'arriere du pub ou est ménagé un espace fumeurs.
Sans oublier une nouvelle pinte bien fraiche, rousse
cette fois-ci.

Un jeune gars a 'air débonnaire, bien beurré au vu
de ses yeux vitreux, les joues rondes et rouges et les che-
veux encore plus roux que les miens, s’assoit, ou plutot
s’effondre, aux cotés d’Astrid. Il se penche vers elle avec
un sourire niais et une haleine chargée d’alcool qui lui
arrache une grimace.

— Y’u cho chexy, y’know.

— What?

Entre son accent de bouseux et sa prononciation
alcoolisée, impossible de comprendre un mot. Il répéte :

— Y’u cho chexy.

— Je crois qu’il essaye de dire que t’es sexy.

— Oh, thanks.

Espérer qu’ilabandonnela-dessus estutopique. Bienau
contraire, il renchérit. Toujours aussi incompréhensible.

— Could ya breek mi noss?

Je réprime un fou rire devant la tronche que tire
Astrid.

— Putain, je comprends que dalle. What?

Il détache bien les syllabes cette fois. Ce qui ne change
absolument rien.
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— Could ya breek mi noss?

— Nope, toujours pas.

Mais moi, j'ai compris, et cette fois je ne peux pas
retenir le rire de bossu qui me sort des tripes. Entre
deux hoquets, je traduis pour Astrid :

— Il veut que tu lui pétes le nez !

— Quoi ?

— You want her to break your nose, right?

Il hoche vigoureusement la téte avec un sourire de
grand dadais, ravi d’avoir été compris, déclenchant une
nouvelle salve d’hilarité. Mon ventre douloureux me
force au calme et j'essuie les larmes qui perlent a mes
yeux.

— Dude, sérieusement ? Mais pourquoi ?

Dans un borborygme incompréhensible, il tente de
nous expliquer. Tout ce qu’il récolte sont nos deux
paires d’yeux ronds qui le dévisagent.

— Bon, disje, je comprends rien a ce qu’il raconte,
mais s’il a vraiment envie que quelqu’un lui pete le nez,
moi je suis partante, hein. Ce sera pas mon premier, je
peux faire ¢a proprement.

— Ah bah bravo, me lance Astrid, ca a une licence
de boxe thailandaise et ¢a bafoue ses principes dés son
premier jour en Irlande en frappant un pauvre teubé.

— Mais non, c’est lui qui demande ! Je peux le lui
casser proprement, je suis sérieuse.

Je rigole, mais sur ce point, j’ai raison. Aprés presque
neuf ans de boxe thailandaise et francaise, je sais ce que je
fais. C’est le moment que choisit son pote pour s’installer
a coté de moi. Aussi brun que I'autre est roux, aussi maigre
et boutonneux que 'autre est lisse et poupon. Par contre,
pour ce qui est de I’haleine et de ’accent, méme combat.

Aumoins, ils ontl’avantage de nous faire rire. Rien que
pour ca, je les aime bien. Le brun a un sourire espiégle
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et un humour provocateur qui pourrait presque me
charmer malgré son physique franchement peu enga-
geant. Il parvient a raisonner son ami et a me décou-
rager de lui péter le nez, méme proprement, et nous
offre sa tournée. Ils viennent d’Irlande du Nord tous
les deux, d’un petit village pas loin de la frontiére, et
je saisis mieux pourquoi leur accent est aussi difficile a
comprendre.

Aprés quelques bieres et un joli lot de fous rires, nous
rentrons a I’hostel fourbues et bienheureuses. Nous nous
écroulons comme des masses dans nos lits respectifs en
tachant de faire le moins de bruit possible, ce qui n’est
pas une mince affaire avec autant d’alcool dans le sang,
dans un dortoir plongé dans le noir. Je n’ai méme pas
le temps de penser, de faire le point sur cette premiére
journée de voyage, que je m’endors d’'un sommeil lourd
et sans réves.



