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PROLOGUE

Marianne

France, 1er janvier 2019.

L es tragédies ne préviennent pas. Une seconde 
leur suffit. Un instant d’inattention, un minus-
cule gravier sur la chaussée. Ce sont les consé-

quences qui durent, leur écho qui résonne dans les 
cœurs abîmés.

L’aube brumeuse et froide de la nouvelle année 
effleure tout juste la crête alors que je m’engage sur le 
chemin de la châtaigneraie. L’herbe givrée gémit sous 
les semelles de mes bottes. Une bise mordante agite les 
buissons d’épineux, cingle mon nez, mes oreilles et mes 
pommettes. Mis à part les bêlements de quelques mou-
tons, au chaud sous leur toison et le toit protecteur de la 
bergerie, un silence religieux baigne les vallons alentour.

Quittant le sentier, je m’enfonce entre les troncs des 
châtaigniers qui dardent leurs doigts décharnés vers le 
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ciel blafard de l’aurore. L’humus tendre des feuilles et 
des bogues décomposées parfume les sous-bois, à peine 
troublés par le chant d’un ruisseau et de quelques 
oiseaux.

Une eau claire bondit de pierre en pierre et diffuse 
autour d’elle une nuée de perles fraîches. Ici, le torrent 
s’élargit en une baignoire peu profonde, parfaite pour 
mon rituel annuel. Un à un, je retire mes vêtements, 
en commençant par mes grosses moufles doublées de 
laine.

Nue comme au jour de ma naissance, quarante-sept 
ans plus tôt, je m’avance. Ma chair diaphane frissonne. 
La berge boueuse, gorgée de feuilles mortes, s’enfonce 
entre mes orteils. Avec prudence, je pose un premier 
pied sur les pierres lisses et pénètre dans le flot glacé 
jusqu’à ce que le froid morde le haut de mes cuisses. 
D’une profonde inspiration, je remplis mes poumons de 
l’air sec de l’hiver et m’immerge jusqu’au cou, mouillant 
tout juste les pointes de mes cheveux. Le choc expulse 
l’oxygène de ma poitrine et une exclamation sourde 
s’échappe de ma gorge. Je remonte, puis recommence 
trois fois le même rituel.

Les mains en coupe, je bois quelques gorgées glacées 
avant de m’asperger le visage. À ce stade, je ne sens rien, 
pas même le froid sur ma peau, rien que le délicieux 
engourdissement de mes membres.

Je me relève lentement, dépliant la liane maigre de 
mon corps, et je rejette la tête en arrière. J’inspire tous 
mes regrets, mes tristesses, mes joies, mes victoires, et 
pousse un hurlement de louve dont l’écho résonne et se 
répercute dans la solitude hivernale de la forêt.

Je demeure dans l’étreinte glacée quelques minutes 
encore, nue, sauvage, libre, puis ressors sans me pres-
ser. Je frictionne ma peau laiteuse, rougie et tendue par 
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le froid, mes côtes saillantes, mes jambes osseuses, ma 
poitrine menue. Je retrouve une température corporelle 
convenable.

Une fois enveloppée de la chaleur de mes vêtements, 
les pieds toujours nus, je sors un sachet en papier de 
ma poche où j’ai précautionneusement rangé la fleur 
d’un hellébore, aussi connu comme la rose d’hiver, aux 
reflets rouges et violets. Je remonte mon pantalon et 
avance de quelques pas dans le ruisseau en contrebas, 
là où la baignoire s’étrangle pour retourner vers un flot 
vif. Au cœur de la fleur, je dépose un doux baiser et, 
avec délicatesse, l’offre à l’onde. Sans hésiter, téméraire, 
la fleur bondit et se mêle à la célérité de l’eau, entamant 
son périple vers de nouveaux horizons.

— Bonne année, petite sœur…
Cela fait longtemps que je ne pleure plus. Pourtant, 

la peine est toujours là. Coincée quelque part entre ma 
gorge et mon plexus. Je reste recueillie bien après que 
la fleur a disparu, puis enfin reprends mon chemin d’un 
pas serein.

Le hameau où j’ai élevé ma fille s’étale sur plusieurs 
terrasses à flanc de colline, surplombé de pommiers et 
de châtaigniers, bordé par la route en contrebas. Les 
bâtisses en pierre s’enchevêtrent, ornées de lierre brun 
et de glycine, entrecoupées de granges, d’abris à bois 
et d’étroits chemins à l’herbe couchée par les passages 
réguliers. J’occupe la dernière maison sur la gauche, la 
plus petite, et jouis chaque jour d’une vue intemporelle 
sur les vallons cévenols.

La chaleur et l’arôme du feu de bois m’enlacent dès 
que je franchis la porte. Je retire mes bottes en cuir, 
ma veste, et enfile une paire de chaussettes en laine. Je 
foule les larges dalles en pierre lisses jusqu’à l’âtre et y 
rajoute de grosses bûches de chêne avant d’y réchauffer 



mes mains blanchies par le froid. Il me faudra réappro-
visionner la réserve avant le soir, mais pour l’instant, 
c’est l’heure du bain.

La pièce carrelée de bleu et de blanc est située sous le 
tombant du toit. Impossible de se mettre debout autre 
part que devant le lavabo et son miroir. Sur de petites 
étagères, des plantes grasses se gorgent de l’humidité 
ambiante et une guirlande lumineuse baigne l’espace 
d’un or tamisé. Je dispose des bougies sur les rebords de 
la baignoire, agrémente l’eau d’un bouchon d’huile de 
coco, d’une louchée d’eau florale de rose et de quelques 
gouttes d’huile essentielle d’ylang-ylang.

Ne me reste plus qu’à faire réchauffer le chaï, déli-
cieux thé noir au lait et aux épices préparé ce matin, et 
enclencher le vinyle qui berce chaque aube de mes nou-
velles années. Vestige intemporel à la saveur si douce, si 
amère, qui ne sort de la poussière qu’une matinée par 
an. Il porte en lui tant de souvenirs. Et deux prénoms, 
surtout.

Avec délicatesse, je dépose Songs of Leonard Cohen 
sur la platine. Enfin, je me glisse dans l’eau fumante et 
ferme les yeux, bercée par ce poète à la voix de miel et 
d’or.
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1.

Riley

Irlande, juillet 2019.

L e vol a duré à peine deux heures. Déjà trop 
pour Astrid dont les jointures ont blanchi sur 
les accoudoirs. Depuis nos retrouvailles avec la 

terre ferme, elle recommence doucement à respirer. 
Moi, je gigote, je trépigne pendant que l’avion effec-
tue ses dernières manœuvres sur le tarmac, et je me 
retiens de râler face à cette lenteur de gastéropode. 
Ce n’est pas le fait d’avoir été enfermée dans une boîte 
en métal suspendue en l’air qui me rend si impatiente 
d’en sortir. Non, c’est l’idée que je vais découvrir le 
pays de mes origines. Avec ma crinière rousse et mon 
armée de taches de rousseur, je vais enfin me fondre 
dans le paysage.

— Si tu te colles encore plus au hublot, tu vas passer 
à travers.
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Je glousse. Ma meilleure amie me contemple d’un œil 
amusé, attendri, son petit nez en trompette rougi d’avoir 
été trop mouché. Une bouffée de rage m’enveloppe, 
comme à chaque fois que je repense à Justin. Si je recroise 
cet enfoiré qui a osé la tromper et la larguer comme une 
vieille chaussette après trois ans de relation, je lui brise le 
nez. D’un coup sec, avant de lui broyer les couilles. Astrid 
n’est pas, et ne sera jamais, une chaussette. Le prochain qui 
lui fait ce coup-là, je le balance dans une benne à ordures.

Astrid me sourit. Depuis notre rencontre, je lui trouve 
une ressemblance frappante avec l’héroïne de notre 
enfance, j’ai nommé Buffy. Peut-être est-ce cette simi-
larité qui m’a poussée à m’asseoir à côté d’elle plutôt 
qu’une autre, ce morne jour de septembre où je faisais 
ma rentrée au collège. Toujours est-il que notre amitié a 
été mon premier coup de foudre. Une heure plus tard, 
nous étions inséparables, et huit ans après, ça n’a pas 
changé. Astrid est une pierre fondatrice de ma vie, une 
sœur, et je ne voudrais partager cette expérience irlan-
daise avec personne d’autre.

— Je suis tellement heureuse ! J’en peux plus, je suis 
comme une dingue !

Je l’enlace, ou plutôt l’écrase entre mes bras dans un 
sursaut d’excitation, avant de reprendre aussi vite ma 
posture de départ, le nez rivé au hublot. L’avion est 
sur le point de s’immobiliser. Une dizaine d’appareils 
s’alignent devant l’aéroport, certains reliés au terminal 
par de longs boyaux blancs, tous estampillés aux armes 
de la compagnie nationale du pays, Aer Lingus, et de 
son trèfle emblématique. L’Irlande. Éire, l’île d’éme-
raude, la seule, l’unique, l’authentique et envoûtante 
Irlande. Mon cœur va exploser. J’y suis.

Je voudrais battre des mains et sautiller partout comme 
une gamine, mais je n’ai pas la place. Alors je le fais à 
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l’intérieur. Mes cellules se trémoussent, mes neurones 
s’entrechoquent, c’est la teuf dans mon cerveau. Et dans 
mon oreille, l’écouteur se joint à la fête en déversant les 
accords si bien à propos de « The Boys Are Back in Town ». 
Que demander de mieux qu’une chanson fétiche, d’un 
de mes groupes irlandais fétiches, pour m’accueillir au 
pays ? Me retenir de danser debout sur les sièges devient 
difficile. Je fourre l’écouteur dans l’oreille d’Astrid qui 
réprime un petit cri et commence à gigoter à son tour.

Ce n’est pas pour trouver la trace de ma famille pater-
nelle que je suis venue. Sans aucune piste ni indice, je 
sais que c’est inespéré, mais je suis là avec ma meilleure 
amie, sur cette terre que mes ancêtres ont pétrie de 
leurs mains, et j’ai bien l’intention d’en profiter.

Mon impatience s’envole vers les sommets lorsque 
se lever devient possible, mais que chaque foutue per-
sonne devant moi décide de prendre son temps. Une 
veste à enfiler, une valise à sortir, un magazine oublié. 
Des images de meurtre fleurissent dans mon esprit. Lui, 
je pourrais l’étouffer avec son gobelet. Elle, l’étrangler 
avec son immonde carré de soie qui pue le Chanel.

Je tripote d’un doigt nerveux mon septum, ou mon 
piercing de vache, comme aime à l’appeler ma mère, 
parce qu’il ressemble aux anneaux que l’on accroche 
au nez des taureaux. Ça me rend dingue quand elle dit 
ça. Je souffle pour tenter de calmer mon exaspération. 
Repousser la tentation de crier à tous ces mollusques 
que, moi, je suis vraiment très pressée. J’ai un pays à 
rencontrer, vous comprenez, des origines à rejoindre, 
et surtout une bonne bière à déguster dans le premier 
pub qui me tombera sous les yeux. Je me contiens, je 
bouillonne. Soutenue par les sourires compréhensifs 
d’Astrid, petit pas après petit pas, j’émerge enfin de la 
carlingue. Je remercie la providence qui a voulu que 
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la sortie se fasse par un escalier directement sur le tar-
mac. Ainsi je peux humer, dès ma sortie, le parfum de 
l’Irlande.

Je m’attendais, résignée, à la douceur chimique du 
kérosène. Sauf que c’est un fumet de terre mouillée 
et de fumier qui m’envahit les narines. La main sur la 
calotte en feutre brun de mon chapeau fédora d’amour, 
au cas où une bourrasque traîtresse voudrait l’emporter, 
je commence à descendre d’un pas lent – à mon tour 
de ralentir tout le monde – en goûtant ce surprenant 
mélange.

— Incroyable, je lâche en posant un pied précaution-
neux sur les marches trempées. Incroyable…

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a  ? interroge Astrid, dans 
mon dos.

— Tu sens pas cette odeur de ferme, de crottin, 
d’herbe coupée ?

— Si, si… Et alors ?
— Eh ben, c’est super rare de sentir une odeur 

pareille dans un aéroport. C’est vraiment un pays rural 
pour qu’on sente le fumier même au milieu des avions…

— Ouais, un pays de bouseux, pouffe Astrid, 
moqueuse.

— Hé ho, je te permets pas !
Pour la punir, la bruine se transforme en cordes 

épaisses et douche le brouillard langoureux qui s’enrou-
lait autour de l’aéroport. Tous se hâtent, nous y com-
pris, vers l’intérieur du terminal.

— Je corrige, un pays de bouseux trempés  ! gémit 
Astrid en essorant sa tresse blonde. Mais quelle idée de 
vivre dans un pays où il pleut autant, sérieusement ! On 
est en août !

— Ah, petite chose fragile. On voit que tu as grandi 
dans le Sud !
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— Je te signale que toi aussi, ricane-t-elle.
— Oui, sauf que moi, je n’ai jamais aimé ça. Dès qu’il 

pleut, je suis joie. J’ai l’impression d’être une grenouille 
irlandaise perdue en pleine garrigue depuis ma naissance.

Nous nous engageons avec les autres passagers à tra-
vers les couloirs jusqu’aux tapis à bagages. Prière silen-
cieuse à l’univers en attendant que nos sacs montrent 
le bout de leurs sangles, puis direction les comptoirs de 
sécurité et, enfin, la sortie.

C’est notre premier voyage, notre baptême du monde. 
Si on oublie notre échange scolaire à Norwich quand 
nous étions au lycée. Là, nous volons de nos propres 
ailes. Passer ces portes vitrées ouvertes sur l’inconnu, 
c’est descendre les marches du bal des débutantes. Je 
fais enfin mes premiers pas dans la vraie vie. Celle qui 
tourbillonne, qui emporte, qui vibre dans les veines.

Face à ça, comment regretter ma décision d’aban-
donner la fac ? Et ce n’est que le début. En novembre, 
c’est l’Inde qui m’ouvrira les bras. La merveilleuse, l’in-
croyable. India. Là où tout a commencé pour moi, petit 
embryon insignifiant flottant dans le ventre de ma mère. 
Cette année, je marche sur les traces de mon passé, en 
quête de mon avenir.

Si mon grand-père savait que grâce à lui, grâce à sa 
mort et le petit pécule qu’il m’a laissé en héritage, je 
m’envole à tire-d’aile vers les dangers de ce monde de 
fous. Vers ce pays qu’il a toujours maudit. S’il savait, il en 
mourrait une seconde fois. Tu es trop comme ta mère, 
il me dirait. Pour ne pas dire que je ressemble trop à sa 
fille, l’autre. Celle qu’il a perdue dans l’une de ces tra-
gédies qui rythment l’existence. Celle qui s’est envolée 
pour toujours sur une route bordée de cocotiers.

Le parvis grisâtre nous accueille à l’abri de l’épais 
rideau de pluie. Parfait pour une cigarette salvatrice en 
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attendant de sauter dans le bus à impériale qui patiente, 
moteur éteint, de l’autre côté du déluge. Dans le genre 
comité d’accueil irlandais, ça se pose là.

La première bouffée de nicotine a un goût de paradis. 
Je pousse un soupir d’extase. Notre dose absorbée, nous 
plongeons sous la douche pour en ressortir comme il se 
doit : trempées. Enfin, surtout moi.

— Rappelle-moi pourquoi je porte pas un long imper-
méable comme toi, déjà ? je demande.

— Parce que tu as une passion invétérée pour les 
blousons en cuir, et que tu ne m’écoutes jamais.

J’esquisse un sourire mutin et envoie un petit baiser 
provocateur à Astrid. Mes jambes nues dégoulinent de 
pluie sous mon short noir, et le cuir de mon blouson 
colle à ma peau, qui se couvre de chair de poule.

— Au moins, toi, tu as tes Doc Martens, remarque 
Astrid. Moi je patauge dans mes jolies spartiates. Niveau 
chaussures, je me suis loupée.

Je baisse les yeux sur mes chaussures en cuir fétiches, 
icônes de la mode anglaise des années 1960 qui confèrent 
à mon look cette touche grunge que j’aime tant. Je les 
traîne depuis mon adolescence et rechigne à porter 
quoi que ce soit d’autre, même en été. Ce qui n’est pas 
forcément une bonne chose.

— Ou pas. Quand il fera beau, t’auras les pieds à l’air 
libre, pendant que moi, je baignerai dans ma propre 
sueur puante…

— Arf, t’as pas tort.
J’aurais quand même pu penser à prendre une autre 

paire de chaussures. Mon obsession pour ce voyage en 
Irlande ne m’aura pas aidée à bien me préparer, au 
contraire. Enfin, au moins, parler anglais ne sera pas un 
problème pour nous, entraînées que nous sommes par 
la quantité astronomique de films et de séries que nous 
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regardons en version originale. L’accent irlandais qui 
s’enroule autour des mots du conducteur, en revanche, 
nous laisse perplexes. Nous hochons poliment la tête 
avant de grimper à l’étage. Joie, deux sièges au pre-
mier rang, face à la grande baie vitrée, nous attendent 
sagement.

Quelques minutes et le bus démarre, direction 
Dublin. L’expérience de la conduite à gauche pendant 
notre échange à Norwich ne nous empêche pas de ser-
rer les dents, et les fesses, lorsque l’autocar s’élance dans 
le bouillon de la circulation. La vue plongeante sur la 
route est aussi grisante que flippante  ; nous passons la 
majorité du trajet à glousser comme des collégiennes.

Tapant du pied au rythme du rock qui nous vrille 
délicieusement les oreilles, nous dévorons le paysage 
urbain. Je me gorge des différences, même infimes, que 
je note avec cette France dont je suis bien trop lasse. Les 
flancs d’Astrid reçoivent des coups pour chaque devan-
ture de pub et leurs inscriptions à l’ancienne, chaque 
maison un tantinet originale, sans parler des panneaux 
en irlandais qui fleurissent un peu partout. Oui, nous 
sommes l’incarnation vivante du cliché des touristes 
surexcitées, et nous nous en fichons comme de notre 
première chaussette. Une première fois, ça se savoure, 
ça se fête !

Cinq jours, c’est tout ce que nous avons à disposition 
pour vivre à fond cette expérience. Et c’est déjà une 
chance qu’Astrid ait pu être dispensée de la contrainte 
de son job d’été. Le patron du restaurant est un ami de 
sa famille. Cette semaine, c’est son cadeau d’anniver-
saire à lui. Le mien a été d’avoir l’idée, et de lui payer le 
billet. Quant à ses parents, ils lui ont offert le logement 
et la vie sur place. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir de 
bonheur dans mes bras.
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Le jour exact de son anniversaire est demain, le 
1er août. Pour l’instant, le programme se résume à boire 
des pintes sur fond de musique irlandaise. Mais pas dans 
n’importe quel pub. En tant que fans qui se respectent 
du film P.S.: I Love You, c’était tout trouvé : le mythique 
Whelan’s. Un pèlerinage des lieux de tournage près de 
la capitale est aussi prévu, en particulier l’époustouflant 
Wicklow Mountains National Park.

Le reste, c’est freestyle. Un plan trop précis briderait 
la spontanéité du moment et des rencontres. Une liste 
d’endroits que nous tenons à visiter a quand même été 
dressée, au cas où. La question majeure est de savoir si 
nous restons à Dublin et ses environs pour la totalité du 
séjour, ou si nous décidons de nous aventurer un peu 
plus loin. L’idéal aurait été de louer une voiture pour 
faire un road trip sur les routes d’Irlande, comme mes 
parents avaient rêvé de le faire il y a bien longtemps, 
mais le temps n’est pas notre ami sur ce coup-là. Et puis, 
conduire à gauche, même si j’ai mon permis depuis un 
an, ne me rassure pas. Bien sûr, je le ferai si l’occasion 
se présente. Tête brûlée un jour, tête brûlée toujours. 
Ce qui ne m’empêcherait pas d’être terrorisée.

Nous descendons à la gare routière Busáras et, smart-
phone en main, pistons notre hostel situé dans une 
étroite ruelle à quelques centaines de mètres. Il a de la 
gueule, avec sa façade en brique ancienne, ses portes 
et fenêtres peintes en rouge vif surmontées d’arches en 
pierre et encadrées de lanternes et de pots de fleurs. 
Astrid émet un sifflement d’admiration.

— Waouh, j’adore. Tu avais raison de choisir cet 
endroit, c’est trop joli.

Les salles du rez-de-chaussée, dont l’accueil, sont voû-
tées de briques apparentes. Encastré dans un mur, un 
petit poêle attend la fraîcheur automnale pour réchauffer 
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les cœurs. Nous récupérons nos badges auprès d’un 
réceptionniste à l’accent compréhensible et montons 
nous installer dans notre dortoir au troisième étage. Les 
escaliers en bois, recouverts d’une moquette bleue éli-
mée, grincent délicieusement sous nos pas. J’ai opté pour 
une chambre de six lits réservée aux femmes, et l’effluve 
nauséabond de chaussettes sales et de sueur aigre qui 
s’échappe du dortoir mixte jouxtant le nôtre me conforte 
dans mon choix. Moins de mecs potentiellement mignons 
à draguer, mais un confort sensoriel fort appréciable. Les 
ronflements gras, très peu pour moi.

 
— Je ne sais pas comment tu fais pour être aussi bor-

délique, franchement.
Sourcils froncés, bouche pincée, j’observe Astrid se 

débattre pour extraire sa trousse de toilette de son sac 
à dos. Plier ses vêtements  ? À quoi bon. Elle a simple-
ment tout fourré en vrac, en tassant et priant pour que 
ça rentre.

— C’est un art, tu sais, le bordélisme. Peu de gens 
sont capables d’atteindre un niveau de maîtrise aussi 
pointu que le mien.

Pour mieux appuyer sa déclaration, elle renverse son 
sac, tête en bas, sur le plancher. Avec un « ha-ha ! » vic-
torieux, elle brandit sa trousse et sa serviette de bain. 
D’un bond, elle se relève, aussi fière qu’une gosse de 
quatre ans qui aurait découvert comment mettre son 
pantalon à l’endroit.

— On peut y aller !
Je désigne du menton le paysage vallonné de vête-

ments qui s’étend à côté du sac béant. La tornade Astrid 
a frappé, encore une fois.

— Un peu de compassion pour nos colocataires, 
peut-être ?
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Je dis cela d’un air détaché, sans aucune forme de 
reproche dans la voix. Pour cause, c’est un combat 
perdu d’avance que j’ai abandonné il y a déjà longtemps. 
Notre chambre d’internat, au lycée, semblait héberger 
Docteur Jekyll et Mister Hyde. Un côté rempli d’un bor-
del monstrueux, l’autre parfaitement rangé. Toute la 
beauté de l’amitié ne se situe-t-elle pas justement dans 
les contrastes, autant que dans les similitudes ?

Astrid attrape ses affaires à bras-le-corps et les pose en 
tas sur son lit.

— Voilà, ça gênera personne ici !
Aussi organisée qu’elle est bordélique, j’ai prévu le 

coup et rangé mes affaires de toilette sur le dessus du 
sac.

Trente minutes plus tard, nous sortons de l’hos-
tel aiguillonnées par les hurlements de nos estomacs. 
Guidées autant par nos yeux que par nos oreilles, nous 
dénichons la petite perle de nos rêves à quelques cen-
taines de mètres, sur Talbot Street.

— J’ai lu le nom de ce pub dans un article sur les 
meilleurs de Dublin, déclare Astrid. Ça s’écrit The 
Celt, mais on prononce « Kelt ». Moins touristique que 
d’autres, avec beaucoup de clients locaux. Je pensais 
qu’il serait plus loin de l’hostel, mais c’est nickel  ! Si 
je me souviens bien, il est réputé pour ses concerts de 
musique traditionnelle.

Pour appuyer ses dires, la chanson « The Irish Rover » 
s’en échappe, fringante et gaillarde. Mes fesses se dan-
dinent déjà. La version des musiciens est, sans surprise, 
d’un niveau bien moindre que celle des Dubliners. 
Pas de quoi se vexer, cependant  : le groupe embléma-
tique est tout bonnement inégalable. Les musiciens 
enchaînent avec « Seven Drunken Nights » et je n’ai plus 
de doute : je suis au paradis.
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Dans cette atmosphère aux parfums de bois ciré et de 
houblon, je suis comme un pèlerin en terre consacrée. 
Avec dévotion, j’admire le décor authentique et boisé 
qui s’étire en longueur vers le fond du pub. Les larges 
dalles patinées par les ans et les accidents de boisson me 
collent délicieusement aux semelles. Objets rustiques, 
photographies et coupures de journaux encadrées 
couvrent les murs à demi lambrissés. À ma gauche, des 
étagères à casiers comme dans une vieille épicerie, char-
gées d’antiquités, de bouteilles de whisky et d’alcool en 
tous genres, achèvent de me transporter quelque part 
entre la Grande Famine et la Guerre d’Indépendance.

— Je dois être morte, et c’est à ça que ressemble le 
paradis. Je pourrais vivre pour l’éternité dans ce pub, je 
te jure. Il est trop beau.

— Après seulement une heure de voyage, commence 
Astrid d’une voix de présentatrice télé, la jeune Riley, 
une Française de dix-huit ans, fut aspirée par le pre-
mier pub sur sa route pour ne jamais en ressortir. Une 
belle existence l’attendait, bercée par la musique et la 
bière coulant à flots. Moi, Astrid, envoyée spéciale, me 
suis rendue sur place pour la rencontrer. Riley, dites-
moi, comment vivez-vous l’absence de douche  ? Les 
clients se plaignent-ils de votre odeur  ? Depuis com-
bien d’années n’avez-vous pas dormi dans un vrai lit ? 
Vous sentez-vous à l’aise avec le sexe sauvage, debout 
dans les toilettes ?

J’explose de rire et c’est uniquement par respect pour 
les musiciens que je refrène mon hilarité, main pla-
quée sur la bouche. Une table providentielle se libère à 
gauche du bar, où nous pouvons voir les musiciens tout 
en profitant du moelleux d’une banquette.

Le groupe installé devant la cheminée endormie se 
compose d’un flûtiste à l’embonpoint notable, d’un 
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guitariste à la mine patibulaire et d’un violoniste aux 
airs de hobbit. Ils prennent leur pause au moment où 
nous nous asseyons et les pintes de Guinness que le ser-
veur dépose devant eux m’arrachent un couinement 
de désir qui me fait bondir comme un ressort vers le 
comptoir.

— Mais j’ai pas encore choisi ce que je veux manger ! 
me lance Astrid.

— Peut-être, mais on sait ce qu’on veut boire !
— Bon, attends, je sais, je veux un fish and chips.
Je lui commande son plat, et pour moi un ragoût de 

bœuf à la Guinness. Accompagné, évidemment, de deux 
pintes que le serveur prépare dans les règles de l’art. 
Tout d’abord, bien pencher le verre à l’angle parfait. 
Puis laisser reposer pour que les bulles remontent ten-
drement jusqu’à former la mousse idéale, bien ferme 
sur le dessus.

Ce n’est pas ma première Guinness pression, loin 
de là. Il y a des pubs irlandais partout dans le monde, 
Montpellier ne fait pas exception. Mais celle-là, je 
compte la déguster avec autant de piété que si elle était 
servie dans le Saint Graal.

— Dire que presque chaque village en Irlande a sa 
propre brasserie, voire plusieurs… Ah, ce pays est vrai-
ment fait pour moi !

— C’est ça, pouffe Astrid, t’as raison, vive l’alcoo-
lisme ! Allez, à notre aventure !

Nous trinquons, les yeux dans les yeux, et mon cœur 
se gonfle d’un élan d’amour pour cette sœur qui rend 
ma vie plus belle chaque jour.

— Tu sais que je t’aime, hein ? Mais genre, vraiment, 
vraiment beaucoup.

— C’est pas un peu tôt pour les déclarations d’amour ? 
Attends d’avoir bu une ou deux pintes, quand même.
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— Pff, t’es con.
Je fais claquer ma langue sur mon palais, libérant 

l’arôme amer de houblon grillé qui n’est pas sans rap-
peler le café, et qui donne au breuvage cette robe brune 
si particulière.

Nos plats arrivent sur ces entrefaites, fumant d’un par-
fum divin. Pile dans les temps, et pour mon plus grand 
bonheur, la pause des musiciens s’achève. Mon pied se 
cale dans le rythme et je dévore mon ragoût en cadence. 
Repues, nous couronnons notre festin par une cigarette 
à l’arrière du pub où est ménagé un espace fumeurs. 
Sans oublier une nouvelle pinte bien fraîche, rousse 
cette fois-ci.

Un jeune gars à l’air débonnaire, bien beurré au vu 
de ses yeux vitreux, les joues rondes et rouges et les che-
veux encore plus roux que les miens, s’assoit, ou plutôt 
s’effondre, aux côtés d’Astrid. Il se penche vers elle avec 
un sourire niais et une haleine chargée d’alcool qui lui 
arrache une grimace.

— Y’u cho chexy, y’know.
— What?
Entre son accent de bouseux et sa prononciation 

alcoolisée, impossible de comprendre un mot. Il répète :
— Y’u cho chexy.
— Je crois qu’il essaye de dire que t’es sexy.
— Oh, thanks.
Espérer qu’il abandonne là-dessus est utopique. Bien au 

contraire, il renchérit. Toujours aussi incompréhensible.
— Could ya breek mi noss?
Je réprime un fou rire devant la tronche que tire 

Astrid.
— Putain, je comprends que dalle. What?
Il détache bien les syllabes cette fois. Ce qui ne change 

absolument rien.
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— Could ya breek mi noss?
— Nope, toujours pas.
Mais moi, j’ai compris, et cette fois je ne peux pas 

retenir le rire de bossu qui me sort des tripes. Entre 
deux hoquets, je traduis pour Astrid :

— Il veut que tu lui pètes le nez !
— Quoi ?
— You want her to break your nose, right?
Il hoche vigoureusement la tête avec un sourire de 

grand dadais, ravi d’avoir été compris, déclenchant une 
nouvelle salve d’hilarité. Mon ventre douloureux me 
force au calme et j’essuie les larmes qui perlent à mes 
yeux.

— Dude, sérieusement ? Mais pourquoi ?
Dans un borborygme incompréhensible, il tente de 

nous expliquer. Tout ce qu’il récolte sont nos deux 
paires d’yeux ronds qui le dévisagent.

— Bon, dis-je, je comprends rien à ce qu’il raconte, 
mais s’il a vraiment envie que quelqu’un lui pète le nez, 
moi je suis partante, hein. Ce sera pas mon premier, je 
peux faire ça proprement.

— Ah bah bravo, me lance Astrid, ça a une licence 
de boxe thaïlandaise et ça bafoue ses principes dès son 
premier jour en Irlande en frappant un pauvre teubé.

— Mais non, c’est lui qui demande  ! Je peux le lui 
casser proprement, je suis sérieuse.

Je rigole, mais sur ce point, j’ai raison. Après presque 
neuf ans de boxe thaïlandaise et française, je sais ce que je 
fais. C’est le moment que choisit son pote pour s’installer 
à côté de moi. Aussi brun que l’autre est roux, aussi maigre 
et boutonneux que l’autre est lisse et poupon. Par contre, 
pour ce qui est de l’haleine et de l’accent, même combat.

Au moins, ils ont l’avantage de nous faire rire. Rien que 
pour ça, je les aime bien. Le brun a un sourire espiègle 



et un humour provocateur qui pourrait presque me 
charmer malgré son physique franchement peu enga-
geant. Il parvient à raisonner son ami et à me décou-
rager de lui péter le nez, même proprement, et nous 
offre sa tournée. Ils viennent d’Irlande du Nord tous 
les deux, d’un petit village pas loin de la frontière, et 
je saisis mieux pourquoi leur accent est aussi difficile à 
comprendre.

Après quelques bières et un joli lot de fous rires, nous 
rentrons à l’hostel fourbues et bienheureuses. Nous nous 
écroulons comme des masses dans nos lits respectifs en 
tâchant de faire le moins de bruit possible, ce qui n’est 
pas une mince affaire avec autant d’alcool dans le sang, 
dans un dortoir plongé dans le noir. Je n’ai même pas 
le temps de penser, de faire le point sur cette première 
journée de voyage, que je m’endors d’un sommeil lourd 
et sans rêves.


