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A Venla et Kaisa,

femmes en chemin.



Croyais-tu peut-étre
que je dusse hair la vie,

fuir dans les déserts... ?

Johann Wolfgang von Goethe, Prométhée (1789)
traduction de Jacques Porchat, 1860

Fool me once, fool me twice

Are you death or paradise?

Billie Eilish, No Time To Die (2020)
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[ partie

Ftincelles
1943

Beauwvoir en verve, Weil en transe,
Rand hors d elle et Arendt en plein cauchemar

LE PROJET

« A quoi bon commencer si I'on doit sarréter' ? » Plutot pas mal
pour un début. Oui, c’était bien le sujet de cet essai : la tension
entre la finitude de notre existence et 'infinitude manifeste du
monde. Un abime qui, a peine la voix de la réflexion s’éveillait-elle,
menagait de livrer a 'absurde chaque plan, chaque projet, chacun
des objectifs quon sétait fixé, peu importe qu’il s’agit alors de
conquérir la Terre enti¢re ou simplement de cultiver son jardin?.
En fin de compte, cela revenait au méme. Sinon un Autre, ce
serait le temps lui-méme qui précipiterait un jour dans le néant
et Poubli I'ceuvre accomplie, comme si elle n’avait jamais été. Un

destin aussi certain que notre propre mort.

Pourquoi dés lors faire quelque chose plutot que rien ? Ou mieux,

pour reprendre 'approche classique d’un questionnement en trois
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parties : « Quelle est donc la mesure d'un homme ? Quels buts
peut-il se proposer, et quels espoirs lui sont permis? ? » Oui, ¢a
se tenait. Elle avait enfin trouvé la bonne structure !

Depuis la table ou elle était assise, a I’étage du café de Flore,
Simone de Beauvoir observait les passants. Ils étaient la. Les
autres. Chacun et chacune avec une conscience propre. Cheminant
avec leurs peurs et leurs soucis bien a eux, leurs projets et leurs
espoirs. Tout comme elle. Elle était une parmi des milliards. Et

cette pensée la faisait chaque fois frissonner.

Beauvoir n’avait pas accepté d’'emblée. Notamment a cause du
sujet proposé par I'¢diteur, Jean Grenier. Pour un recueil d’essais
sur les tendances idéologiques les plus influentes de I’époque, il
lui avait demandé un texte sur 1« existentialisme* ». En réalité,
ni Sartre ni elle n’avaient jusque-la revendiqué ce terme. C’était

une invention récente des rubriques littéraires, rien de plus.

Avec une thématique pareille, on atteignait a des sommets d’iro-
nie. Car s’il y avait bien un leitmotiv qui avait guidé son chemin
et celui de Sartre au cours des dix années passées, c’était le refus
catégorique de se glisser volontairement dans les cases prévues
par d’autres. Une forme de révolte qui avait été au cceur de leur
projet — et I’¢tait encore aujourd’hui.

DANS LA FORCE DE I’AGE

Que les autres parlent d’« existentialisme » si cela leur chantait,
elle prendrait soin quant a elle d’éviter ce terme. Elle se conten-
terait plutot de faire ce qui depuis toujours, depuis les premieres

pages noircies dans ses journaux de jeune fille, lui paraissait
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le plus important : se consacrer avec la plus grande attention
possible aux questions qui hantaient son existence — et dont
elle ne connaissait pas encore les réponses. Etrangement, les
questions étaient les mémes aujourd’hui qu’hier. A commencer
par la question du sens que pouvait avoir sa propre existence.
Et celle de I'importance des autres pour notre vie.

Ce qui avait néanmoins changé, en ce printemps de 'année 1943,
c’est que Simone de Beauvoir, pour mener cette réflexion, se
sentait plus libre et plus stire d’elle que jamais. Au plus fort
d’une guerre mondiale. Au cceur de sa ville occupée. Malgré les
cartes de rationnement et les problemes d’approvisionnement,
malgré la privation chronique de café et de tabac (qui poussait
Sartre, désespéré, a ramper chaque matin sur le sol du Flore a
la recherche des mégots de la veille), malgré les brimades des
controles quotidiens et les couvre-feux, malgré 'omniprésence
de la censure et des soldats allemands qui, méme ici, a Saint-
Germain-des-Prés, s’ébattaient dans les cafés avec une indécence
de plus en plus crasse. Tant qu’elle disposait de temps et de calme

pour écrire, tout le reste était encore supportable.

En automne, son premier roman paraitrait chez Gallimard®. Un
autre, fin prét, attendait dans un tiroir®. Une piéce de théatre
¢tait déja bien avancée elle aussi’. Venait a présent le tour du
premier essai philosophique. Sartre, de son coté, avait remis a
son éditeur les presque mille pages de L'Etre et le Néant, qui
n’attendait plus que d’étre imprimé. Dans un mois, on féterait
au Théatre de la Cité la premiére des Mouches. Sa piece la plus

politique a ce jour.

C’tait la la récolte intellectuelle d'une décennie enti¢re passée

aux cotés de Sartre a forger ensemble une nouvelle maniére
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de philosopher. Et aussi — car I'un n’allait pas sans I'autre — de
nouvelles fagons de mener leur vie, aussi bien privée que profes-
sionnelle, littéraire et érotique.

Du temps de leurs études de philosophie a ’Ecole normale
supérieure — Sartre avait invité Beauvoir a venir lui expliquer
chez lui la pensée de Leibniz —, ils avaient déja conclu un pacte
amoureux hors du commun, se promettant mutuellement une
fidélité et une sincérité intellectuelles absolues — tout en n’excluant
pas d’autres attirances. Ils seraient absolument nécessaires 'un
a lautre, et volontiers contingents pour d’autres. Une dyade
dynamique dans laquelle, selon leur volonté, se refléterait le
vaste monde. Depuis, ce mode¢le les avait guidés vers des hori-
zons et des aventures toujours renouvelés : de Paris a Berlin et
Athénes ; de Husserl a Hegel en passant par Heidegger ; des
traités aux picces de théatre en passant par les romans. De la
nicotine et la mescaline aux amphétamines. De la « petite Russe »
a la « toute petite Russe » en passant par le « petit Bost ». De
Nizan et Merleau-Ponty a Camus. Ce pacte les accompagnait
toujours, les soutenait méme mieux et plus fermement que
jamais : « Vivre un amour, c’est se jeter a travers lui des buts

neufs® », écrira Beauvoir.

Leur obligation de service hebdomadaire d’enseignants en
philosophie (16 heures maximum) ne suscitait désormais qu'un
engagement modéré de leur part. Plutot que de se conformer
au programme, ils invitaient leurs éléves a débattre librement a
Iissue de brefs exposés — toujours avec succes. Mais au moins,
les factures étaient payées. En tout cas en partie. Ils n’avaient
pas en effet qu’a subvenir a leurs propres besoins, mais aussi a
ceux de larges pans de leur « famille ». Aprés cing ans passés a

Paris, Olga n’en était toujours qu’a ses débuts de comédienne.

14



Etincelles

Le petit Bost peinait lui aussi a joindre les deux bouts avec ses
piges de journaliste, et la sceur cadette d’Olga, Wanda, continuait
de chercher désespérément la voie qui lui conviendrait vraiment.
Seule Nathalie Sorokine, la derniére venue, était indépendante :
deés le début de la guerre, elle s’était spécialisée dans le vol de
bicyclettes et gérait a présent un circuit clandestin — apparem-
ment toléré par les nazis —, parfaitement organisé et de mieux

en mieux fourni.

LA SITUATION

Lexpérience de la guerre et de I’Occupation avait encore resserré
leurs liens. Au cours des derniers mois notamment, de ’avis de
Beauvoir, qui était la véritable chef de famille, leur vie commune
avait trouvé son rythme de croisiere. Chacun et chacune savourait
son role sans s’y sentir cantonné. Tous et toutes connaissaient
leurs exigences et leurs droits sans les revendiquer outre mesure.
1Is étaient heureux chacun a leur fagon et ne s’ennuyaient jamais
en famille.

Si'imminence du verdict inquiétait Beauvoir, ce n’était donc pas
seulement pour elle-méme. Depuis plus d’un an, les fouinards des
autorités de Vichy menaient 'enquéte. La mere de Sorokine, en
ouvrant un tiroir, était tombée par hasard sur la correspondance
intime de sa fille avec son ancienne enseignante en philosophie.
Elle avait alors fait ses propres recherches, avant d’adresser le
dossier aux autorités. Le procédé, signalait-elle dans sa plainte,
¢tait toujours le méme : Beauvoir se liait d’abord d’amitié avec des
¢tudiantes ou ex-étudiantes qui 'admiraient, les dévergondaient
sexuellement, puis les cédait méme au bout d’un certain temps

a son concubin de longue date, I'enseignant en philosophie et
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écrivain Jean-Paul Sartre. Le principal chef d’accusation portait
ainsi désormais sur des faits d’« incitation a la débauche’® » — si
bien qu’en cas de culpabilité avérée, Beauvoir devait s’attendre a
des sanctions dont I’exclusion définitive de I'enseignement serait

encore la moins grave.

Pour I’heure, une seule chose était certaine : convoqués, Sorokine,
Bost et Sartre avaient tenu leur langue. Hormis les fameuses
lettres finalement peu probantes adressées a Nathalie Sorokine,
il n’y avait donc pas de preuves directes — mais quantité d’in-
dices, en revanche, qui montreraient aux fouinards du régime
de Pétain de quel coté du spectre politique se rangeait Beauvoir
en tant qu’enseignante, et ce pour quoi elle s’engageait, toute

son existence a I'appui.

Plutot que dans un appartement, Beauvoir et Sartre logeaient
depuis des années dans des hotels du quartier du Montparnasse.
C’¢tait la qu’ils dansaient et riaient, cuisinaient et buvaient, se
disputaient et couchaient tous les deux. Sans contrainte exté-
rieure. Sans régle ultime. Et surtout — autant que possible —sans
fausse promesse ni renoncement. Un simple regard, un frélement
léger, une nuit passée a veiller ensemble... N’étaient-ce pas la les
étincelles qui attiseraient le feu d’une vie toujours renouvelée ?
IIs voulaient le croire. Car pour les deux philosophes, 1’étre

humain n’était au plus prés de lui-méme que lorsqu’il débutait.

On n’arrive jamais nulle part. Il n’y a que des points de
départ. A chaque homme I’humanité prend un nouveau
départ. Et c’est pourquoi le jeune homme qui cherche sa
place dans le monde ne la trouve pas d’abord et se sent

délaissé [...]%°.
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Voila aussi pourquoi ils avaient emmen¢ avec eux a Paris Olga,
Wanda, le petit Bost et Sorokine depuis la province, pourquoi ils
les avaient pris sous leur aile, soutenus, encouragés et financés.
Pour soustraire ces jeunes gens a un abandon manifeste et les
conduire vers la liberté, les encourager a inventer leur propre
place dans le monde plutot que de se contenter de celle quon
leur attribuait. C’était un acte d’amour et non d’assujettissement,
d’éros vivant et non de libertinage aveugle. Un acte garant de
I’humanité. « Lhomme n’est quen se choisissant, estimait en

effet Beauvoir ; s’il refuse de choisir, il s’anéantit". »

PECHES MORTELS

Pour autant qu’il y ait eu d’aprés leur nouvelle philosophie quelque
chose qui puisse prendre la place du « péché » devenue vacante
a la mort de Dieu, c’était précisément le refus délibéré de cette
liberté. Cette destruction dont on se rendait soi-méme coupable,
il convenait a tout prix de I’éviter. Aussi bien pour soi que pour
I’Autre. Aussi bien personnellement que politiquement. Ici et
maintenant, au nom de la vie et en son hommage. Et non pas,
comme l'enseignait apparemment depuis sa province allemande
I« existentialiste » supposé Martin Heidegger, au nom d’un « Etre-
vers-la-mort ». « L’étre humain existe sous forme de projets qui
sont non projets vers la mort, précisera Beauvoir, mais projets

vers des fins singuliéres. [...] Ainsi on n’est pas pour mourir'?. »

Par conséquent, le seul Etre qui comptat était 'Etre de ce monde ;
les seules valeurs constitutives étaient des valeurs d’ici-bas ; leur
seule origine vraiment fondamentale résidait en la volonté d’un
sujet libre de saisir sa liberté. Voila au fond ce que cela signifiait,

exister en tant qu’étre humain.
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Or, c’était justement cette fagon d’exister, son anéantissement
et son éradication que Hitler et les siens visaient. Tel avait été
leur but trois ans plus tot, quand ils avaient entre autres envahi
le pays de Beauvoir : pouvoir, apres leur victoire finale sur le
monde entier, prescrire et imposer a tous, jusqu’au dernier étre
humain sur terre, comment on devait écrire son essai ou méme

seulement cultiver son jardin.

Vraiment, elle avait mieux a faire que de se soucier du jugement
de ces fascistes coincés. Qu’ils I'excluent donc de 'enseignement !
Elle saurait bien se réinventer ! Surtout maintenant, avec toutes
ces portes qui semblaient s’ouvrir a elle.

LAMORALE

Beauvoir avait hate d’en discuter. Ce soir, on irait voir la répé-
tition générale de la derniére piéce de Sartre. Aprés ¢a, comme
toujours, on sortirait. Camus serait de la partie lui aussi. Si elle
suivait correctement le cours de ses pensées jusque-la, celles-ci
débouchaient méme sur la possibilité¢ d’'une nouvelle destinée de
I’étre humain en tant qu’étre agissant. Une destinée qui ne devait
ni étre vide de sens comme chez Sartre ni rester nécessairement
absurde comme chez Camus. Avec son essai, elle présenterait

une autre possibilité. Une troisiéme voie qui €tait la sienne.

Selon elle, la mesure de I'action humaine naturelle était en effet
intrinséquement limitée par deux extrémes : d’'une part celui de
I'envahissement totalitaire, d’autre part celui d’une autosuffisance
absolument asociale. Plus concrétement, ’action humaine se
situait entre le but nécessairement solitaire de la conquéte du

monde entier et I'aspiration tout aussi solitaire a cultiver son
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seul jardin. Car voila : il y avait d’autres étres humains en plus
de soi — il suffisait de regarder par la fenétre pour le voir. Sur ce
fondement, les buts de 'engagement moral avaient donc eux aussi
a se situer entre deux seuls extrémes : d’un coté, celui de la pitié
désintéressée et forcément détachée pour rous les autres étres
humains en souffrance et, de l'autre, celui de I'intérét exclusif
pour des affaires purement personnelles. Dans une scéne de la
vraie vie : « Cette jeune femme s’irrite parce qu’elle a des souliers
percés qui prennent 'eau [...]. Cependant, voici une autre femme

qui pleure sur I’horreur de la famine chinoise®. »

Simone de Beauvoir avait vécu cette situation un jour. La jeune
emme aux souliers troués n’était autre qu’elle-méme (ou plutot :
fi 1 t ‘était aut ell lutot

une ancienne version d’elle-méme) ; celle en pleurs, sa condisciple
d’alors, Simone Weil. Jamais par la suite, elle n’avait rencontré
personne capable de fondre spontanément en larmes a 'annonce

u intai ucun li v

d’une catastrophe lointaine sans aucun lien avec son propre
destin. Cette autre Simone, encore aujourd’hui, demeurait un

mysteére pour elle.

Beauvoir s’arréta, regarda I’heure. Il était temps. Dés le lendemain
matin, elle reviendrait s’installer au café de Flore et se pencherait

a nouveau sur cette question.

MISSION

En ce début d’année 1943, comme Simone de Beauvoir, cette
fameuse Simone Weil est elle aussi bien décidée a emprunter
des chemins radicalement nouveaux. La gravité de la situation
ne lui laisse pas le choix. Au printemps, la Frangaise de trente-

quatre ans est plus que jamais convaincue de faire face a un
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ennemi qui justifie méme le plus grand sacrifice possible. Pour
une personne profondément pétrie de sentiment religicux telle
que Simone Weil, ce sacrifice ne consiste cependant pas a donner

sa vie, mais a prendre celle d’un autre.

« Si je suis préte a tuer des Allemands en cas de nécessité stra-
tégique, note-t-elle au printemps dans son journal, ce n’est pas
parce que j’ai souffert de leur fait — Ce n’est pas parce qu’ils ont
la haine de Dieu et du Christ. C’est parce qu’ils sont les enne-
mis de toutes les nations de la terre, y compris ma patrie et que
malheureusement, a ma vive douleur, a mon extréme regret, on
ne peut pas les empécher de faire du mal sans tuer un certain

nombre d’entre eux'. »

De New York, ou elle a accompagné ses parents dans leur exil,
elle embarque fin octobre 1942 sur un cargo a destination de
Liverpool, dans l'intention de rallier en Angleterre les Forces
frangaises libres sous le commandement du général de Gaulle®.
Au cours de ces semaines et ces mois décisifs pour la guerre,
rien n’est plus douloureux pour Weil que la pensée de se trouver
loin de chez elle, loin de son peuple. A son arrivée au quartier
général de Londres, elle informe donc aussitot les responsables
de son souhait le plus ardent : partir en mission sur le sol fran-
cais et, s’il le faut, y mourir en martyre pour sa patrie. Pourquoi
pas comme parachutiste ? Elle a, dit-elle, soigneusement étudié
les manuels correspondants. Ou alors comme agent de liai-
son avec les camarades sur place, dont elle connait d’ailleurs
certains personnellement puisqu’elle a participé activement a
la Résistance ces derni¢res années, aux cotés du réseau jésuite
du Témoignage chrétien. Le mieux, cependant, serait d’étre a la
téte d’'une mission spéciale qu'elle a imaginée et qui — elle en est

convaincue — pourrait étre décisive pour la guerre. Son projet
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consiste en la création d’une formation d’infirmiéres francgaises
de premicre ligne, exclusivement mobilisée aux endroits les plus
dangereux pour porter secours aux blessés directement sur les
champs de bataille. Et Weil dispose des connaissances médicales
requises : comme elle le dit, elle a suivi a New York les cours de
la Croix-Rouge. Placé en premicére ligne, ce commando spécial
pourrait sauver nombre de vies précieuses, explique Simone Weil
qui, pour appuyer ses dires, présente aux membres de I'’état-major
une liste sélective d’ouvrages spécialisés en chirurgie.

Mais la véritable valeur de ce commando résiderait selon elle
surtout dans sa force symbolique, sa valeur spirituelle. Semblable
a toutes les guerres, poursuit-elle comme transportée, celle d’au-
jourd’hui est aussi en premier lieu une guerre des mentalités — et
donc une guerre de propagande. Or, dans ce domaine, 'ennemi
s’est révélé jusqu’ici supérieur, et de la pire manicre qui soit.
Qu’on songe seulement a la S.S. hitlérienne et a la réputation
qui la précede désormais dans toute ’Europe :

« Les S.S. constituent une expression parfaite de I'inspiration
hitlérienne. Au front, [...] ils ont ’héroisme de la brutalité [...].
Mais nous pouvons et devons montrer que nous avons une qualité
de courage différente, plus difficile et plus rare. Le leur est d’une
espéce brutale et basse ; il procéde de la volonté de puissance et
de destruction. Comme nos buts sont différents des leurs, notre

courage procéde aussi d’une tout autre inspiration.

Aucun symbole ne peut mieux exprimer notre inspiration que
la formation féminine proposée ici. La simple persistance de
quelques offices d’humanité au centre méme de la bataille, au
point culminant de la sauvagerie, serait un défi éclatant a cette

sauvagerie que I'ennemi a choisie et qu’il nous impose a notre
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tour. Le défi serait d’autant plus frappant que ces offices d’hu-
manité seraient accomplis par des femmes et enveloppés d’une
tendresse maternelle. En fait ces femmes seraient une poignée
et le nombre de soldats dont elles pourraient s’occuper serait
proportionnellement petit ; mais I'efficacité morale d’'un symbole
est indépendante de la quantité.

[...] Ce serait la représentation la plus éclatante possible des
deux directions entre lesquelles I’humanité doit aujourd’hui
choisir'®. » Une nouvelle fois dans I’histoire du pays, explique
Simone Weil, le salut consisterait ainsi a opposer a ’esprit de
I'idolatrie une forme authentique de foi. Ce qu’elle envisage,
en résumé, c’est une sorte d’anti-S.S. féminine dans l'esprit de
la Pucelle d’Orléans : elle en a d’ores et déja consigné tous les
détails par écrit. Quand elle remet en mains propres son projet
a Maurice Schumann, son ancien camarade d’¢tudes, celui-ci
lui promet de le soumettre a la décision du général de Gaulle.
Et la raccompagne personnellement a la caserne ou elle loge.

Comme s’y attendait Schumann, il ne faut que quelques secondes
a de Gaulle pour évaluer le « commando des infirmiéres » et
conclure : « Mais elle est folle'” ! » Raison pour laquelle tout
autre type d’intervention sur le sol frangais est, comme tous en
conviennent, jugé rigoureusement exclu dans le cas de Weil. Bien
trop risqué. Il n’y a qu’a la regarder. Elle n’a que la peau sur les
os, et elle n’y voit strictement rien sans lunettes. Physiquement,
déja, elle ne serait pas a la hauteur d’une telle épreuve. Sans

parler de la pression psychologique.
En dépit de son excentricité manifeste, argue cependant

Schumann, Weil est une personne éminemment intégre et,

surtout, un esprit d’exception : diplémée en philosophie de I’Ecole
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normale supérieure, polyglotte, surdouée en mathématiques, avec
une longue expérience dans le journalisme et le syndicalisme.
Pourquoi ne pas exploiter ces compétences ?

C’est ainsi que Weil, au lieu d’étre autorisée a mourir au front
pour ses idéaux, se voit confier par ses supérieurs une mission
spéciale d’un tout autre type : développer des plans et des scéna-
rios de la reconstruction politique frangaise pour la phase qui
fera suite a la défaite de Hitler et a la prise de pouvoir par le

gouvernement en exil.

Terriblement dégue mais sans contredire ouvertement les ordres,
Simone accepte sa mission, se terre dans une chambre d’hotel
transformée pour elle en bureau, au 19, Hill Street — et s’attelle

a ce travail de réflexion.

INSPIRATION

Dans I’histoire de 'humanité, peu d’individus sans doute auront
été plus productifs intellectuellement sur une période de quatre
mois que la résistante philosophe Simone Weil en cet hiver
londonien de I'année 1943 : elle rédige des écrits sur la théorie
constitutionnelle, sur la révolte et sur un nouvel ordre poli-
tique européen, une étude sur les racines épistémologiques du
marxisme, sur la fonction des partis dans une démocratie. Elle
traduit une partie des Upanishad du sanskrit en frangais, rédige
des traités sur I’histoire religicuse de la Grece et de I'Inde, sur
la théorie des sacrements et la sacralité de la personne dans le
christianisme et, sous le titre L'Enracinement'®, une refonte de
trois cents pages de I'existence culturelle de I’étre humain dans

la modernité.
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Comme le laisse entrevoir son « Projet d’une formation d’infir-
miéres de premicre ligne », Weil situe I'urgence réelle de cette
époque dans le champ des idées et de I'inspiration. D’aprés son
analyse, le continent européen, a la source de pas moins de deux
guerres mondiales en seulement deux décennies, souffre depuis
longtemps déja d’un délitement désastreux des valeurs et idéaux
culturels et politiques qui le fondent. En vérité, explique-t-elle en
février a I’état-major de la Résistance francaise dans un texte du

méme nom, « cette guerre est une guerre de religion' ».

L’Europe reste au centre du drame. Du feu jeté sur la terre
par le Christ, et qui peut-étre était le méme que le feu de
Prométhée, quelques charbons briilants étaient restés en
Angleterre. Cela a suffi pour empécher le pire. [...] Nous
restons perdus si de ces charbons et des étincelles qui
crépitent sur le continent il ne sort pas une flamme capable
d’allumer I’Europe.

Sinous sommes délivrés seulement par 'argent et les usines
de ’Amérique, nous retomberons d’une maniére ou d’une
autre dans une autre servitude, équivalente a celle que nous
subissons. Il ne faut pas oublier que 'Europe n’a pas été
subjuguée par des hordes venues d’un autre continent ou
de la planéte Mars, et qu’il suffirait de chasser. Europe
souffre d’une maladie interne. Elle a besoin d’une guérison.
[...] Les pays subjugués ne peuvent opposer au vainqueur
qu’une religion.

[...] Les communications ennemies [...] deviendraient impos-
sibles siI'incendie d’une véritable foi se propageait sur tout

ce territoire®.

Afin d’initier ce processus de guérison, militairement d’abord,

puis politiquement et culturellement, il conviendrait donc
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d’« insuffler une inspiration? » nouvelle au continent — en se
fondant plus particuliérement, d’aprés Weil, sur les textes de
Platon et du Nouveau Testament. Car quiconque souhaite une
véritable guérison doit, surtout aux heures les plus sombres, se

référer a des sources qui ne sont pas seulement de ce monde.

Cela valait en premier lieu pour sa patrie, la France, pays d’origine
de Iélan libertaire de 1789, qui, de toutes les nations belligérantes,
¢tait celle a étre tombée le plus bas spirituellement. Asservie
par les troupes hitlériennes presque sans coup férir a 1’été 1940,
en seulement quelques semaines, la France restait désormais
tributaire d’une aide extérieure jusqu’a sa libération et, en tant
que peuple, avait perdu toute foi élémentaire en elle-méme. En
d’autres termes, elle se montrait a cette époque profondément
¢branlée dans le besoin le plus important et le plus profond de

I’ame humaine : celui d’'un « enracinement ».

Lenracinement est peut-étre le besoin le plus important et le
plus méconnu de I'ame humaine. C’est un des plus difficiles
a définir. Un étre humain a une racine par sa participation
réelle, active et naturelle a ’existence d’une collectivité
qui conserve vivants certains trésors du passé et certains
pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-a-dire
amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profes-
sion, 'entourage. Chaque étre humain a besoin d’avoir de
multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité
de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par I'intermédiaire
des milieux dont il fait naturellement partie. [...]

I1y a déracinement toutes les fois qu’il y a conquéte militaire
[...]. Mais quand le conquérant reste étranger au territoire
dont il est devenu possesseur, le déracinement est une mala-

die presque mortelle pour les populations soumises. Il atteint
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