
Au bord du gouff re du e siècle, quatre icônes 
mondiales ont incarné, de manière exemplaire 

et jusqu'à aujourd'hui, ce que cela signifi e de mener 
une vie véritablement libre.

Les années 1933 à 1943 marquent le chapitre le plus noir de  la 
modernité européenne. Face à la catastrophe, quatre femmes 
philosophes à l’aube de leur 30 ans, Simone de Beauvoir, Simone Weil, 
Ayn Rand et Hannah Arendt, développent leurs idées visionnaires : 
sur la relation entre l’individu et la société, l’homme et la femme, le 
sexe et le genre, la liberté et le totalitarisme, Dieu et l’homme. 
Leur parcours aventureux en tant que fugitives, activistes, résistantes, 
les mène du Leningrad de Staline à Hollywood, du Berlin de Hitler  
au Paris occupé ; mais surtout à des pensées révolutionnaires sans 
lesquelles notre présent – et notre avenir – ne seraient pas les mêmes.

Auteur du prix Meilleur Essai étranger 2019 

Wolfram Eilenberger a étudié la philosophie, la psychologie et la 
philologie. Il est le fondateur et rédacteur en chef de Philosophie 
Magazine en Allemagne. Son dernier ouvrage, Le Temps des magiciens
(Albin Michel, 2019) a été lauréat du prix du Meilleur Essai étranger 
en 2019. Les Visionnaires est un best-seller en Allemagne et est 
en cours de traduction en neuf langues. 

22,90 € 
Prix TTC France

ISBN : 978-2-37935-275-1

Rayons : Histoire, Philosophie

W
O

LF
RA

M
�E

IL
EN

BE
RG

ER
LE

S�
V

IS
IO

N
N

A
IR

ES

LES�
VISIONNAIRES

WOLFRAM�EILENBERGER

1933-1943

9782379352751_LesVisionnaires_COUV.indd   Toutes les pages9782379352751_LesVisionnaires_COUV.indd   Toutes les pages 19/07/2022   16:1319/07/2022   16:13



Au bord du gouff re du e siècle, quatre icônes 
mondiales ont incarné, de manière exemplaire 

et jusqu'à aujourd'hui, ce que cela signifi e de mener 
une vie véritablement libre.

Les années 1933 à 1943 marquent le chapitre le plus noir de  la 
modernité européenne. Face à la catastrophe, quatre femmes 
philosophes à l’aube de leur 30 ans, Simone de Beauvoir, Simone Weil, 
Ayn Rand et Hannah Arendt, développent leurs idées visionnaires : 
sur la relation entre l’individu et la société, l’homme et la femme, le 
sexe et le genre, la liberté et le totalitarisme, Dieu et l’homme. 
Leur parcours aventureux en tant que fugitives, activistes, résistantes, 
les mène du Leningrad de Staline à Hollywood, du Berlin de Hitler  
au Paris occupé ; mais surtout à des pensées révolutionnaires sans 
lesquelles notre présent – et notre avenir – ne seraient pas les mêmes.

Auteur du prix Meilleur Essai étranger 2019 

Wolfram Eilenberger a étudié la philosophie, la psychologie et la 
philologie. Il est le fondateur et rédacteur en chef de Philosophie 
Magazine en Allemagne. Son dernier ouvrage, Le Temps des magiciens
(Albin Michel, 2019) a été lauréat du prix du Meilleur Essai étranger 
en 2019. Les Visionnaires est un best-seller en Allemagne et est 
en cours de traduction en neuf langues. 

22,90 € 
Prix TTC France

ISBN : 978-2-37935-275-1

Rayons : Histoire, Philosophie

W
O

LF
RA

M
�E

IL
EN

BE
RG

ER
LE

S�
V

IS
IO

N
N

A
IR

ES

LES�
VISIONNAIRES

WOLFRAM�EILENBERGER

1933-1943

9782379352751_LesVisionnaires_COUV.indd   Toutes les pages9782379352751_LesVisionnaires_COUV.indd   Toutes les pages 19/07/2022   16:1319/07/2022   16:13



Les Visionnaires
1933-1943



Titre original : Feuer der Freiheit

Copyright : © Wolfram Eilenberger, 2020
© Klett-Cotta - J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, 

Stuttgart, 2020
Publié avec l’accord de Michael Gaeb Literary Agency, Berlin,  

dûment représenté par Books And More Agency #BAM, Paris, France. 
Tous droits réservés. 

Traduit de l’allemand par Isabelle Liber 
avec Noémie Juglet pour les textes en anglais

Suivi éditorial : Hélène Bihéry
Relecture-correction : Christel Desmaris

Maquette : Ma petite FaB – Laurent Grolleau
Design de couverture : Raphaëlle Faguer

Photos de couverture :
Hannah Arendt : © dpa picture alliance/Alamy Stock Photo

Simone de Beauvoir : © Gisele Freund/Photo Researchers History/Getty 
Images

Ayn Rand : © CSU Archives/Everett Collection/Bridgeman Images
Simone Weil : © Apic/Getty Images

© 2022 Alisio, une marque des éditions Leduc 
10, Place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris – France
ISBN : 978-2-37935-275-1

Titre original : The Power of Moments
Copyright © 2017 Chip Heath and Dan Heath

Traduit de l’anglais par Michel Le Séac’h
Relecture-correction : Rémy Coton-Pélagie

Maquette : Sébastienne Ocampo

© 2022 Alisio, une marque des éditions Leduc
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon 

75015 Paris – France
ISBN : 979-10-92928-81-5

 
ALISIO

L’éditeur des voix qui inspirent

Suivez notre actualité sur www.alisio.fr 
et sur les réseaux sociaux LinkedIn, 

Instagram, Facebook et Twitter !

Alisio s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
« Des livres pour mieux vivre », c’est la devise de notre maison. 

Et vivre mieux, c’est vivre en impactant positivement le monde qui nous 
entoure ! C’est pourquoi nous avons fait le choix de l’écoresponsabilité. 

Pour en savoir plus, rendez-vous sur notre site.



Les Visionnaires

Wolfram Eilenberger

Traduit de l’allemand par Isabelle Liber

avec Noémie Juglet 

pour les textes en anglais

1933-1943

Titre original : The Power of Moments
Copyright © 2017 Chip Heath and Dan Heath

Traduit de l’anglais par Michel Le Séac’h
Relecture-correction : Rémy Coton-Pélagie

Maquette : Sébastienne Ocampo

© 2022 Alisio, une marque des éditions Leduc
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon 

75015 Paris – France
ISBN : 979-10-92928-81-5

 
ALISIO

L’éditeur des voix qui inspirent

Suivez notre actualité sur www.alisio.fr 
et sur les réseaux sociaux LinkedIn, 

Instagram, Facebook et Twitter !

Alisio s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
« Des livres pour mieux vivre », c’est la devise de notre maison. 

Et vivre mieux, c’est vivre en impactant positivement le monde qui nous 
entoure ! C’est pourquoi nous avons fait le choix de l’écoresponsabilité. 

Pour en savoir plus, rendez-vous sur notre site.





À Venla et Kaisa,

femmes en chemin.



Croyais-tu peut-être 

que je dusse haïr la vie, 

fuir dans les déserts… ?

Johann Wolfgang von Goethe, Prométhée (1789)

traduction de Jacques Porchat, 1860

Fool me once, fool me twice

Are you death or paradise?

Billie Eilish, No Time To Die (2020)
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Ire partie 
 

Étincelles
1943

Beauvoir en verve, Weil en transe,
Rand hors d’elle et Arendt en plein cauchemar

LE PROJET

« À quoi bon commencer si l’on doit s’arrêter1 ? » Plutôt pas mal 

pour un début. Oui, c’était bien le sujet de cet essai : la tension 

entre la finitude de notre existence et l’infinitude manifeste du 

monde. Un abîme qui, à peine la voix de la réflexion s’éveillait-elle, 

menaçait de livrer à l’absurde chaque plan, chaque projet, chacun 

des objectifs qu’on s’était fixé, peu importe qu’il s’agît alors de 

conquérir la Terre entière ou simplement de cultiver son jardin2. 

En fin de compte, cela revenait au même. Sinon un Autre, ce 

serait le temps lui-même qui précipiterait un jour dans le néant 

et l’oubli l’œuvre accomplie, comme si elle n’avait jamais été. Un 

destin aussi certain que notre propre mort.

Pourquoi dès lors faire quelque chose plutôt que rien ? Ou mieux, 

pour reprendre l’approche classique d’un questionnement en trois 
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parties : « Quelle est donc la mesure d’un homme ? Quels buts 

peut-il se proposer, et quels espoirs lui sont permis3 ? » Oui, ça 

se tenait. Elle avait enfin trouvé la bonne structure !

Depuis la table où elle était assise, à l’étage du café de Flore, 

Simone de Beauvoir observait les passants. Ils étaient là. Les 

autres. Chacun et chacune avec une conscience propre. Cheminant 

avec leurs peurs et leurs soucis bien à eux, leurs projets et leurs 

espoirs. Tout comme elle. Elle était une parmi des milliards. Et 

cette pensée la faisait chaque fois frissonner.

Beauvoir n’avait pas accepté d’emblée. Notamment à cause du 

sujet proposé par l’éditeur, Jean Grenier. Pour un recueil d’essais 

sur les tendances idéologiques les plus influentes de l’époque, il 

lui avait demandé un texte sur l’« existentialisme4 ». En réalité, 

ni Sartre ni elle n’avaient jusque-là revendiqué ce terme. C’était 

une invention récente des rubriques littéraires, rien de plus. 

Avec une thématique pareille, on atteignait à des sommets d’iro-

nie. Car s’il y avait bien un leitmotiv qui avait guidé son chemin 

et celui de Sartre au cours des dix années passées, c’était le refus 

catégorique de se glisser volontairement dans les cases prévues 

par d’autres. Une forme de révolte qui avait été au cœur de leur 

projet – et l’était encore aujourd’hui. 

DA NS L A FORCE DE L’ÂGE

Que les autres parlent d’« existentialisme » si cela leur chantait, 

elle prendrait soin quant à elle d’éviter ce terme. Elle se conten-

terait plutôt de faire ce qui depuis toujours, depuis les premières 

pages noircies dans ses journaux de jeune fille, lui paraissait 
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le plus important : se consacrer avec la plus grande attention 

possible aux questions qui hantaient son existence – et dont 

elle ne connaissait pas encore les réponses. Étrangement, les 

questions étaient les mêmes aujourd’hui qu’hier. À commencer 

par la question du sens que pouvait avoir sa propre existence. 

Et celle de l’importance des autres pour notre vie.

Ce qui avait néanmoins changé, en ce printemps de l’année 1943, 

c’est que Simone de Beauvoir, pour mener cette réflexion, se 

sentait plus libre et plus sûre d’elle que jamais. Au plus fort 

d’une guerre mondiale. Au cœur de sa ville occupée. Malgré les 

cartes de rationnement et les problèmes d’approvisionnement, 

malgré la privation chronique de café et de tabac (qui poussait 

Sartre, désespéré, à ramper chaque matin sur le sol du Flore à 

la recherche des mégots de la veille), malgré les brimades des 

contrôles quotidiens et les couvre-feux, malgré l’omniprésence 

de la censure et des soldats allemands qui, même ici, à Saint-

Germain-des-Prés, s’ébattaient dans les cafés avec une indécence 

de plus en plus crasse. Tant qu’elle disposait de temps et de calme 

pour écrire, tout le reste était encore supportable.

En automne, son premier roman paraîtrait chez Gallimard5. Un 

autre, fin prêt, attendait dans un tiroir6. Une pièce de théâtre 

était déjà bien avancée elle aussi7. Venait à présent le tour du 

premier essai philosophique. Sartre, de son côté, avait remis à 

son éditeur les presque mille pages de L’Être et le Néant, qui 

n’attendait plus que d’être imprimé. Dans un mois, on fêterait 

au Théâtre de la Cité la première des Mouches. Sa pièce la plus 

politique à ce jour.

C’était là la récolte intellectuelle d’une décennie entière passée 

aux côtés de Sartre à forger ensemble une nouvelle manière 
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de philosopher. Et aussi – car l’un n’allait pas sans l’autre – de 

nouvelles façons de mener leur vie, aussi bien privée que profes-

sionnelle, littéraire et érotique.

Du temps de leurs études de philosophie à l’École normale 

supérieure – Sartre avait invité Beauvoir à venir lui expliquer 

chez lui la pensée de Leibniz –, ils avaient déjà conclu un pacte 

amoureux hors du commun, se promettant mutuellement une 

fidélité et une sincérité intellectuelles absolues – tout en n’excluant 

pas d’autres attirances. Ils seraient absolument nécessaires l’un 

à l’autre, et volontiers contingents pour d’autres. Une dyade 

dynamique dans laquelle, selon leur volonté, se refléterait le 

vaste monde. Depuis, ce modèle les avait guidés vers des hori-

zons et des aventures toujours renouvelés : de Paris à Berlin et 

Athènes ; de Husserl à Hegel en passant par Heidegger ; des 

traités aux pièces de théâtre en passant par les romans. De la 

nicotine et la mescaline aux amphétamines. De la « petite Russe » 

à la « toute petite Russe » en passant par le « petit Bost ». De 

Nizan et Merleau-Ponty à Camus. Ce pacte les accompagnait 

toujours, les soutenait même mieux et plus fermement que 

jamais : « Vivre un amour, c’est se jeter à travers lui des buts 

neufs8 », écrira Beauvoir.

Leur obligation de service hebdomadaire d’enseignants en 

philosophie (16 heures maximum) ne suscitait désormais qu’un 

engagement modéré de leur part. Plutôt que de se conformer 

au programme, ils invitaient leurs élèves à débattre librement à 

l’issue de brefs exposés – toujours avec succès. Mais au moins, 

les factures étaient payées. En tout cas en partie. Ils n’avaient 

pas en effet qu’à subvenir à leurs propres besoins, mais aussi à 

ceux de larges pans de leur « famille ». Après cinq ans passés à 

Paris, Olga n’en était toujours qu’à ses débuts de comédienne. 
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Le petit Bost peinait lui aussi à joindre les deux bouts avec ses 

piges de journaliste, et la sœur cadette d’Olga, Wanda, continuait 

de chercher désespérément la voie qui lui conviendrait vraiment. 

Seule Nathalie Sorokine, la dernière venue, était indépendante : 

dès le début de la guerre, elle s’était spécialisée dans le vol de 

bicyclettes et gérait à présent un circuit clandestin – apparem-

ment toléré par les nazis –, parfaitement organisé et de mieux 

en mieux fourni.

L A SITUATION

L’expérience de la guerre et de l’Occupation avait encore resserré 

leurs liens. Au cours des derniers mois notamment, de l’avis de 

Beauvoir, qui était la véritable chef de famille, leur vie commune 

avait trouvé son rythme de croisière. Chacun et chacune savourait 

son rôle sans s’y sentir cantonné. Tous et toutes connaissaient 

leurs exigences et leurs droits sans les revendiquer outre mesure. 

Ils étaient heureux chacun à leur façon et ne s’ennuyaient jamais 

en famille.

Si l’imminence du verdict inquiétait Beauvoir, ce n’était donc pas 

seulement pour elle-même. Depuis plus d’un an, les fouinards des 

autorités de Vichy menaient l’enquête. La mère de Sorokine, en 

ouvrant un tiroir, était tombée par hasard sur la correspondance 

intime de sa fille avec son ancienne enseignante en philosophie. 

Elle avait alors fait ses propres recherches, avant d’adresser le 

dossier aux autorités. Le procédé, signalait-elle dans sa plainte, 

était toujours le même : Beauvoir se liait d’abord d’amitié avec des 

étudiantes ou ex-étudiantes qui l’admiraient, les dévergondaient 

sexuellement, puis les cédait même au bout d’un certain temps 

à son concubin de longue date, l’enseignant en philosophie et 



Les Visionnaires

16

écrivain Jean-Paul Sartre. Le principal chef d’accusation portait 

ainsi désormais sur des faits d’« incitation à la débauche9 » – si 

bien qu’en cas de culpabilité avérée, Beauvoir devait s’attendre à 

des sanctions dont l’exclusion définitive de l’enseignement serait 

encore la moins grave.

Pour l’heure, une seule chose était certaine : convoqués, Sorokine, 

Bost et Sartre avaient tenu leur langue. Hormis les fameuses 

lettres finalement peu probantes adressées à Nathalie Sorokine, 

il n’y avait donc pas de preuves directes – mais quantité d’in-

dices, en revanche, qui montreraient aux fouinards du régime 

de Pétain de quel côté du spectre politique se rangeait Beauvoir 

en tant qu’enseignante, et ce pour quoi elle s’engageait, toute 

son existence à l’appui.

Plutôt que dans un appartement, Beauvoir et Sartre logeaient 

depuis des années dans des hôtels du quartier du Montparnasse. 

C’était là qu’ils dansaient et riaient, cuisinaient et buvaient, se 

disputaient et couchaient tous les deux. Sans contrainte exté-

rieure. Sans règle ultime. Et surtout – autant que possible – sans 

fausse promesse ni renoncement. Un simple regard, un frôlement 

léger, une nuit passée à veiller ensemble… N’étaient-ce pas là les 

étincelles qui attiseraient le feu d’une vie toujours renouvelée ? 

Ils voulaient le croire. Car pour les deux philosophes, l’être 

humain n’était au plus près de lui-même que lorsqu’il débutait.

On n’arrive jamais nulle part. Il n’y a que des points de 

départ. À chaque homme l’humanité prend un nouveau 

départ. Et c’est pourquoi le jeune homme qui cherche sa 

place dans le monde ne la trouve pas d’abord et se sent 

délaissé […]10.
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Voilà aussi pourquoi ils avaient emmené avec eux à Paris Olga, 

Wanda, le petit Bost et Sorokine depuis la province, pourquoi ils 

les avaient pris sous leur aile, soutenus, encouragés et financés. 

Pour soustraire ces jeunes gens à un abandon manifeste et les 

conduire vers la liberté, les encourager à inventer leur propre 

place dans le monde plutôt que de se contenter de celle qu’on 

leur attribuait. C’était un acte d’amour et non d’assujettissement, 

d’éros vivant et non de libertinage aveugle. Un acte garant de 

l’humanité. « L’homme n’est qu’en se choisissant, estimait en 

effet Beauvoir ; s’il refuse de choisir, il s’anéantit11. »

PÉCH ÉS MORTELS

Pour autant qu’il y ait eu d’après leur nouvelle philosophie quelque 

chose qui puisse prendre la place du « péché » devenue vacante 

à la mort de Dieu, c’était précisément le refus délibéré de cette 

liberté. Cette destruction dont on se rendait soi-même coupable, 

il convenait à tout prix de l’éviter. Aussi bien pour soi que pour 

l’Autre. Aussi bien personnellement que politiquement. Ici et 

maintenant, au nom de la vie et en son hommage. Et non pas, 

comme l’enseignait apparemment depuis sa province allemande 

l’« existentialiste » supposé Martin Heidegger, au nom d’un « Être-

vers-la-mort ». « L’être humain existe sous forme de projets qui 

sont non projets vers la mort, précisera Beauvoir, mais projets 

vers des fins singulières. […] Ainsi on n’est pas pour mourir12. »

Par conséquent, le seul Être qui comptât était l’Être de ce monde ; 

les seules valeurs constitutives étaient des valeurs d’ici-bas ; leur 

seule origine vraiment fondamentale résidait en la volonté d’un 

sujet libre de saisir sa liberté. Voilà au fond ce que cela signifiait, 

exister en tant qu’être humain.
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Or, c’était justement cette façon d’exister, son anéantissement 

et son éradication que Hitler et les siens visaient. Tel avait été 

leur but trois ans plus tôt, quand ils avaient entre autres envahi 

le pays de Beauvoir : pouvoir, après leur victoire finale sur le 

monde entier, prescrire et imposer à tous, jusqu’au dernier être 

humain sur terre, comment on devait écrire son essai ou même 

seulement cultiver son jardin.

Vraiment, elle avait mieux à faire que de se soucier du jugement 

de ces fascistes coincés. Qu’ils l’excluent donc de l’enseignement ! 

Elle saurait bien se réinventer ! Surtout maintenant, avec toutes 

ces portes qui semblaient s’ouvrir à elle.

L A MOR A LE

Beauvoir avait hâte d’en discuter. Ce soir, on irait voir la répé-

tition générale de la dernière pièce de Sartre. Après ça, comme 

toujours, on sortirait. Camus serait de la partie lui aussi. Si elle 

suivait correctement le cours de ses pensées jusque-là, celles-ci 

débouchaient même sur la possibilité d’une nouvelle destinée de 

l’être humain en tant qu’être agissant. Une destinée qui ne devait 

ni être vide de sens comme chez Sartre ni rester nécessairement 

absurde comme chez Camus. Avec son essai, elle présenterait 

une autre possibilité. Une troisième voie qui était la sienne.

Selon elle, la mesure de l’action humaine naturelle était en effet 

intrinsèquement limitée par deux extrêmes : d’une part celui de 

l’envahissement totalitaire, d’autre part celui d’une autosuffisance 

absolument asociale. Plus concrètement, l’action humaine se 

situait entre le but nécessairement solitaire de la conquête du 

monde entier et l’aspiration tout aussi solitaire à cultiver son 
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seul jardin. Car voilà : il y avait d’autres êtres humains en plus 

de soi – il suffisait de regarder par la fenêtre pour le voir. Sur ce 

fondement, les buts de l’engagement moral avaient donc eux aussi 

à se situer entre deux seuls extrêmes : d’un côté, celui de la pitié 

désintéressée et forcément détachée pour tous les autres êtres 

humains en souffrance et, de l’autre, celui de l’intérêt exclusif 

pour des affaires purement personnelles. Dans une scène de la 

vraie vie : « Cette jeune femme s’irrite parce qu’elle a des souliers 

percés qui prennent l’eau […]. Cependant, voici une autre femme 

qui pleure sur l’horreur de la famine chinoise13. »

Simone de Beauvoir avait vécu cette situation un jour. La jeune 

femme aux souliers troués n’était autre qu’elle-même (ou plutôt : 

une ancienne version d’elle-même) ; celle en pleurs, sa condisciple 

d’alors, Simone Weil. Jamais par la suite, elle n’avait rencontré 

personne capable de fondre spontanément en larmes à l’annonce 

d’une catastrophe lointaine sans aucun lien avec son propre 

destin. Cette autre Simone, encore aujourd’hui, demeurait un 

mystère pour elle.

Beauvoir s’arrêta, regarda l’heure. Il était temps. Dès le lendemain 

matin, elle reviendrait s’installer au café de Flore et se pencherait 

à nouveau sur cette question.

M ISSION

En ce début d’année 1943, comme Simone de Beauvoir, cette 

fameuse Simone Weil est elle aussi bien décidée à emprunter 

des chemins radicalement nouveaux. La gravité de la situation 

ne lui laisse pas le choix. Au printemps, la Française de trente-

quatre ans est plus que jamais convaincue de faire face à un 
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ennemi qui justifie même le plus grand sacrifice possible. Pour 

une personne profondément pétrie de sentiment religieux telle 

que Simone Weil, ce sacrifice ne consiste cependant pas à donner 

sa vie, mais à prendre celle d’un autre.

« Si je suis prête à tuer des Allemands en cas de nécessité stra-

tégique, note-t-elle au printemps dans son journal, ce n’est pas 

parce que j’ai souffert de leur fait – Ce n’est pas parce qu’ils ont 

la haine de Dieu et du Christ. C’est parce qu’ils sont les enne-

mis de toutes les nations de la terre, y compris ma patrie et que 

malheureusement, à ma vive douleur, à mon extrême regret, on 

ne peut pas les empêcher de faire du mal sans tuer un certain 

nombre d’entre eux14. »

De New York, où elle a accompagné ses parents dans leur exil, 

elle embarque fin octobre 1942 sur un cargo à destination de 

Liverpool, dans l’intention de rallier en Angleterre les Forces 

françaises libres sous le commandement du général de Gaulle15. 

Au cours de ces semaines et ces mois décisifs pour la guerre, 

rien n’est plus douloureux pour Weil que la pensée de se trouver 

loin de chez elle, loin de son peuple. À son arrivée au quartier 

général de Londres, elle informe donc aussitôt les responsables 

de son souhait le plus ardent : partir en mission sur le sol fran-

çais et, s’il le faut, y mourir en martyre pour sa patrie. Pourquoi 

pas comme parachutiste ? Elle a, dit-elle, soigneusement étudié 

les manuels correspondants. Ou alors comme agent de liai-

son avec les camarades sur place, dont elle connaît d’ailleurs 

certains personnellement puisqu’elle a participé activement à 

la Résistance ces dernières années, aux côtés du réseau jésuite 

du Témoignage chrétien. Le mieux, cependant, serait d’être à la 

tête d’une mission spéciale qu’elle a imaginée et qui – elle en est 

convaincue – pourrait être décisive pour la guerre. Son projet 
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consiste en la création d’une formation d’infirmières françaises 

de première ligne, exclusivement mobilisée aux endroits les plus 

dangereux pour porter secours aux blessés directement sur les 

champs de bataille. Et Weil dispose des connaissances médicales 

requises : comme elle le dit, elle a suivi à New York les cours de 

la Croix-Rouge. Placé en première ligne, ce commando spécial 

pourrait sauver nombre de vies précieuses, explique Simone Weil 

qui, pour appuyer ses dires, présente aux membres de l’état-major 

une liste sélective d’ouvrages spécialisés en chirurgie. 

Mais la véritable valeur de ce commando résiderait selon elle 

surtout dans sa force symbolique, sa valeur spirituelle. Semblable 

à toutes les guerres, poursuit-elle comme transportée, celle d’au-

jourd’hui est aussi en premier lieu une guerre des mentalités – et 

donc une guerre de propagande. Or, dans ce domaine, l’ennemi 

s’est révélé jusqu’ici supérieur, et de la pire manière qui soit. 

Qu’on songe seulement à la S.S. hitlérienne et à la réputation 

qui la précède désormais dans toute l’Europe :

« Les S.S. constituent une expression parfaite de l’inspiration 

hitlérienne. Au front, […] ils ont l’héroïsme de la brutalité […]. 

Mais nous pouvons et devons montrer que nous avons une qualité 

de courage différente, plus difficile et plus rare. Le leur est d’une 

espèce brutale et basse ; il procède de la volonté de puissance et 

de destruction. Comme nos buts sont différents des leurs, notre 

courage procède aussi d’une tout autre inspiration.

Aucun symbole ne peut mieux exprimer notre inspiration que 

la formation féminine proposée ici. La simple persistance de 

quelques offices d’humanité au centre même de la bataille, au 

point culminant de la sauvagerie, serait un défi éclatant à cette 

sauvagerie que l’ennemi a choisie et qu’il nous impose à notre 
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tour. Le défi serait d’autant plus frappant que ces offices d’hu-

manité seraient accomplis par des femmes et enveloppés d’une 

tendresse maternelle. En fait ces femmes seraient une poignée 

et le nombre de soldats dont elles pourraient s’occuper serait 

proportionnellement petit ; mais l’efficacité morale d’un symbole 

est indépendante de la quantité.

[…] Ce serait la représentation la plus éclatante possible des 

deux directions entre lesquelles l’humanité doit aujourd’hui 

choisir16. » Une nouvelle fois dans l’histoire du pays, explique 

Simone Weil, le salut consisterait ainsi à opposer à l’esprit de 

l’idolâtrie une forme authentique de foi. Ce qu’elle envisage, 

en résumé, c’est une sorte d’anti-S.S. féminine dans l’esprit de 

la Pucelle d’Orléans : elle en a d’ores et déjà consigné tous les 

détails par écrit. Quand elle remet en mains propres son projet 

à Maurice Schumann, son ancien camarade d’études, celui-ci 

lui promet de le soumettre à la décision du général de Gaulle. 

Et la raccompagne personnellement à la caserne où elle loge.

Comme s’y attendait Schumann, il ne faut que quelques secondes 

à de Gaulle pour évaluer le « commando des infirmières » et 

conclure : « Mais elle est folle17 ! » Raison pour laquelle tout 

autre type d’intervention sur le sol français est, comme tous en 

conviennent, jugé rigoureusement exclu dans le cas de Weil. Bien 

trop risqué. Il n’y a qu’à la regarder. Elle n’a que la peau sur les 

os, et elle n’y voit strictement rien sans lunettes. Physiquement, 

déjà, elle ne serait pas à la hauteur d’une telle épreuve. Sans 

parler de la pression psychologique.

En dépit de son excentricité manifeste, argue cependant 

Schumann, Weil est une personne éminemment intègre et, 

surtout, un esprit d’exception : diplômée en philosophie de l’École 
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normale supérieure, polyglotte, surdouée en mathématiques, avec 

une longue expérience dans le journalisme et le syndicalisme. 

Pourquoi ne pas exploiter ces compétences ?

C’est ainsi que Weil, au lieu d’être autorisée à mourir au front 

pour ses idéaux, se voit confier par ses supérieurs une mission 

spéciale d’un tout autre type : développer des plans et des scéna-

rios de la reconstruction politique française pour la phase qui 

fera suite à la défaite de Hitler et à la prise de pouvoir par le 

gouvernement en exil.

Terriblement déçue mais sans contredire ouvertement les ordres, 

Simone accepte sa mission, se terre dans une chambre d’hôtel 

transformée pour elle en bureau, au 19, Hill Street – et s’attelle 

à ce travail de réflexion.

I NSPIR ATION

Dans l’histoire de l’humanité, peu d’individus sans doute auront 

été plus productifs intellectuellement sur une période de quatre 

mois que la résistante philosophe Simone Weil en cet hiver 

londonien de l’année 1943 : elle rédige des écrits sur la théorie 

constitutionnelle, sur la révolte et sur un nouvel ordre poli-

tique européen, une étude sur les racines épistémologiques du 

marxisme, sur la fonction des partis dans une démocratie. Elle 

traduit une partie des Upanishad du sanskrit en français, rédige 

des traités sur l’histoire religieuse de la Grèce et de l’Inde, sur 

la théorie des sacrements et la sacralité de la personne dans le 

christianisme et, sous le titre L’Enracinement18, une refonte de 

trois cents pages de l’existence culturelle de l’être humain dans 

la modernité.



Les Visionnaires

24

Comme le laisse entrevoir son « Projet d’une formation d’infir-

mières de première ligne », Weil situe l’urgence réelle de cette 

époque dans le champ des idées et de l’inspiration. D’après son 

analyse, le continent européen, à la source de pas moins de deux 

guerres mondiales en seulement deux décennies, souffre depuis 

longtemps déjà d’un délitement désastreux des valeurs et idéaux 

culturels et politiques qui le fondent. En vérité, explique-t-elle en 

février à l’état-major de la Résistance française dans un texte du 

même nom, « cette guerre est une guerre de religion19 ».

L’Europe reste au centre du drame. Du feu jeté sur la terre 

par le Christ, et qui peut-être était le même que le feu de 

Prométhée, quelques charbons brûlants étaient restés en 

Angleterre. Cela a suffi pour empêcher le pire. […] Nous 

restons perdus si de ces charbons et des étincelles qui 

crépitent sur le continent il ne sort pas une flamme capable 

d’allumer l’Europe.

Si nous sommes délivrés seulement par l’argent et les usines 

de l’Amérique, nous retomberons d’une manière ou d’une 

autre dans une autre servitude, équivalente à celle que nous 

subissons. Il ne faut pas oublier que l’Europe n’a pas été 

subjuguée par des hordes venues d’un autre continent ou 

de la planète Mars, et qu’il suffirait de chasser. L’Europe 

souffre d’une maladie interne. Elle a besoin d’une guérison. 

[…] Les pays subjugués ne peuvent opposer au vainqueur 

qu’une religion. 

[…] Les communications ennemies […] deviendraient impos-

sibles si l’incendie d’une véritable foi se propageait sur tout 

ce territoire20.

Afin d’initier ce processus de guérison, militairement d’abord, 

puis politiquement et culturellement, il conviendrait donc 
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d’« insuffler une inspiration21 » nouvelle au continent – en se 

fondant plus particulièrement, d’après Weil, sur les textes de 

Platon et du Nouveau Testament. Car quiconque souhaite une 

véritable guérison doit, surtout aux heures les plus sombres, se 

référer à des sources qui ne sont pas seulement de ce monde.

Cela valait en premier lieu pour sa patrie, la France, pays d’origine 

de l’élan libertaire de 1789, qui, de toutes les nations belligérantes, 

était celle à être tombée le plus bas spirituellement. Asservie 

par les troupes hitlériennes presque sans coup férir à l’été 1940, 

en seulement quelques semaines, la France restait désormais 

tributaire d’une aide extérieure jusqu’à sa libération et, en tant 

que peuple, avait perdu toute foi élémentaire en elle-même. En 

d’autres termes, elle se montrait à cette époque profondément 

ébranlée dans le besoin le plus important et le plus profond de 

l’âme humaine : celui d’un « enracinement ».

L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le 

plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles 

à définir. Un être humain a une racine par sa participation 

réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité 

qui conserve vivants certains trésors du passé et certains 

pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire 

amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profes-

sion, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de 

multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité 

de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire 

des milieux dont il fait naturellement partie. […]

Il y a déracinement toutes les fois qu’il y a conquête militaire 

[…]. Mais quand le conquérant reste étranger au territoire 

dont il est devenu possesseur, le déracinement est une mala-

die presque mortelle pour les populations soumises. Il atteint 


