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« Je fonce en direction de la porte d’entrée pour coller 
mon œil au judas. Devant la porte de l’ascenseur,  
mon bourreau est bien là ! Mais quelle odieuse punaise ! 
La conclusion est limpide : Gerbille n’est pas une petite 
mamie un peu râleuse, c’est une cougar en rut qui a 
décidé de me déclarer la guerre. »

Camille a tout pour être heureuse. Un petit ami adorable, un 
travail épanouissant et même un nouvel appartement.

Un bonheur sans faille jusqu’à sa rencontre avec sa nouvelle 
voisine. Derrière son visage rond et ses chandails rose pastel, la 
retraitée n’a rien d’une mamie gâteau et sème la terreur dans 
tout l’immeuble. Témoin des plans machiavéliques de la vieille 
dame, Camille est bien décidée à faire tomber cette dictatrice 
saveur verveine menthe.

Décidée oui, mais c’est sans compter sur la maladresse légendaire 
de notre Bridget Jones française, aussi douée pour faire régner 
la justice que pour planter un clou sans y laisser un doigt !
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1

«É tirez votre colonne vertébrale et respi-
rez. Maintenant ramenez doucement 
vos bras au-dessus de votre tête, en les 

écartant au maximum afin de former un bel arc de 
cercle. »

Aïe  ! En suivant les indications du CD de yoga 
antistress, je viens de me cogner lourdement le 
bras contre le lampadaire posé un peu trop près de 
ma zone de relaxation. Il faut dire qu’elle est com-
prise entre le canapé et la multitude de cartons qui 
m’entourent en attendant d’être défaits. Un espace 
de détente d’un mètre carré n’est décidément pas 
suffisant pour une séance de yoga. Je ne sais pas si 
j’ai gagné en apaisement, mais je suis en revanche 
certaine d’avoir gagné un bleu. En ouvrant les yeux, 
je contemple l’étendue du chantier. Déjà de nom-
breux jours que cet appartement est ma nouvelle 
demeure et rien n’est encore rangé. La faute au 
travail mais aussi à une forme d’angoisse que j’ai 
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du mal à identifier. «  Un emménagement est un 
renouveau, un moment à la fois excitant et stressant. 
C’est le marqueur concret qu’on change de vie. 
Une réflexion sur le temps qui passe. » Ce constat 
n’est pas de moi, mais d’un article issu d’un maga-
zine psycho trouvé sur le Net hier soir, au moment 
où une petite vague de panique a considéré que 
j’étais la plage idéale sur laquelle venir s’échouer. 
Ces quelques lignes ont eu le mérite de m’apaiser 
et de me rassurer le temps que je m’endorme. A 
priori tout est normal. C’est que ce n’est pas anodin 
de déménager  ! Qui plus est pour une personne 
comme moi, qui gère assez mal le changement. 
Je me souviens encore du jour où ma marque de 
céréales préférées a revu le graphisme de son embal-
lage. J’ai mis des jours à me remettre du relooking 
de Loopy l’abeille… J’avais 21 ans !

Pour autant, sachez que j’ai tout pour être heu-
reuse. Je n’ai absolument pas à me plaindre  ! Cet 
appartement est la concrétisation de mon union avec 
mon petit ami Ewen. Après huit mois de relation, il 
nous a semblé que c’était le bon moment… Nous 
avions déjà évoqué l’idée et l’effondrement d’un 
bout de plafond sur mon lit a largement contribué 
à nous décider ! Cette nuit-là, dans mon studio daté, 
j’ai remercié ma vessie hyperactive de m’avoir extir-
pée du sommeil pour la seconde fois. En revenant 
des toilettes, j’ai eu de la peine pour mon oreiller, 
étouffé sous un tas de gravats, mais j’en ai eu davan-
tage pour moi encore, en me revoyant précisément 
au même emplacement quelques minutes plus tôt. 
Sans cet incident, nous aurions sûrement attendu 
encore un peu avant de nous installer. Néanmoins, 
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la probabilité de mourir à domicile assommée par 
une poutre a accéléré mes envies de vivre en couple. 
J’ai alors quitté mon foyer délabré qui avait fait 
office de refuge lors de ma dernière rupture amou-
reuse. Malgré la vétusté de l’endroit et les souvenirs 
douloureux qui y étaient rattachés, en le quittant, 
j’ai été surprise de ressentir un pincement au cœur. 
Après que Saleté a rompu avec moi et m’a mise à 
la porte (Saleté étant un des nombreux surnoms 
octroyés à mon ex), ma meilleure amie, Maddy, 
m’avait trouvé ce studio en urgence, situé quelques 
étages en dessous de chez elle. Un peu miteux, il 
avait eu l’avantage de m’offrir un toit sur la tête 
rapidement et la possibilité de rendre visite à mon 
amie en quelques marches d’escalier. Un trou béant 
plus tard, un de mes regrets avait été de renoncer à 
cette proximité immédiate avec elle.

Mais depuis près de dix jours, Ewen et moi 
sommes les heureux locataires d’un joli apparte-
ment lumineux, qui, en plus d’un plafond sain et 
sécurisé, dispose même d’un balcon avec vue sur 
jardin. Pour Paris, autant dire qu’il s’agit d’un luxe 
que Stéphane Plaza qualifierait de amaziiing. Pour 
couronner le tout, il est situé à quelques rues du 
salon de thé tenu par mon petit ami et ses deux 
sœurs. Et, croyez-moi, pouvoir déguster à toute 
heure quelques roulés à la confiture de framboises 
réalisés par Gaëlle, la belle-sœur la plus enviée de 
toutes les filles en couple (pour celles qui raffolent 
des confitures bien sûr), est une compensation non 
négligeable.

Ewen et moi cohabitons donc en prenant nos 
marques petit à petit. Ou plutôt, son côté ordonné 



8

cohabite avec mon penchant créatif (bordélique). 
À  côté des meubles de rangement encore en kit, 
Ewen a improvisé une petite penderie dans ses car-
tons. Tout est à sa place. De mon côté, je m’agite 
au milieu d’un monticule d’affaires où se côtoient 
indifféremment chaussettes pilou-pilou et ouvre-
boîtes… Hier, j’ai même retrouvé ma machine à 
gaufres au beau milieu des cartons de livres. Le gau-
frier semblait las et résigné de ne pas avoir de pâte 
à faire dorer et engloutissait négligemment un vieil 
exemplaire du Chien des Baskerville. Le plus dérou-
tant pour moi est que je me pense méticuleuse et 
méthodique mais me vois perturbée à la moindre 
fluctuation. Voilà pourquoi j’aime quand les choses 
se déroulent dans un cadre clair et préétabli. Cela 
pondère un peu mon agitation mentale et mes 
débordements émotionnels. En somme, je suis de 
celles qui se noient dans un verre d’eau et décident 
de plonger dans une baignoire pour s’en sortir. 
Mais depuis quelques mois, j’ai décidé de déve-
lopper mon sens de l’adaptabilité. Pour ce faire, 
j’ai dévalisé le rayon développement personnel de 
ma librairie et suis partie à la conquête du Satori. 
Quand, amusé, Ewen me demande de lui expliquer 
le concept, je lui rétorque que le Satori n’est pas 
une chose qui se comprend intellectuellement. C’est 
une expérience à vivre, une harmonie du corps et 
de l’esprit. De vous à moi, la définition du manuel 
m’arrange bien, je suis très loin d’en comprendre 
tous les principes… Mais je m’accroche…

Je me lève et un rapide coup d’œil à ma montre 
m’indique que j’ai encore une demi-heure avant de 
devoir quitter la maison pour me rendre au travail. 
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Je ne commence qu’à quatorze heures. Un rayon 
de soleil pénètre dans mon salon et le balcon me 
tend les bras. Malgré les températures fraîches en 
ce mois de février, j’aime y passer du temps. Les 
vrais citadins, privés d’un bout de gazon pour se 
ressourcer, se précipitent sur le moindre extérieur 
qui leur est offert. Emmitouflée dans un gros gilet, 
je me sers alors un thé et me pose sur la petite 
chaise de jardin qui a tout juste la place de tenir. 
Je lance un épisode de Mr Bean sur mon téléphone 
et glousse devant les maladresses de ce personnage 
que je considère parfois comme mon alter ego mas-
culin. Malgré la bonne humeur qu’il me procure, 
une gêne vient contrarier mon moment de détente. 
Une petite sensation irritante. À l’instar de ces fois 
où, en pleine discussion, quelqu’un nous tire par 
la manche de façon répétée. Ce n’est pas doulou-
reux et il faut même un certain temps pour identi-
fier d’où provient l’inconfort. Mais cela perturbe la 
concentration. Je baisse le volume de ma série pour 
tenter de comprendre.

— Chuuuuut !
Ah voilà  ! C’était donc ça… Je vous présente 

madame Bergeoise, ma voisine du dessous.
Je connais son nom, parce qu’elle me l’a répété 

au moins six fois au cours de notre première ren-
contre, lors de mon emménagement. C’est, entre 
autres choses, une « chuchuteuse » professionnelle… 
Elle me chuchute dès que je passe un coup de télé-
phone sur mon balcon ou que je parle trop près de 
la fenêtre ouverte. Avec tout l’air qu’elle expulse, 
j’ai très envie de lui installer une éolienne devant 
la bouche, histoire d’alimenter tout l’immeuble 
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en électricité. Mais c’est aussi une dame d’environ 
soixante-dix ans. Et ma mère m’a souvent répété 
qu’il fallait respecter les anciens… Je me demande 
bien de qui elle tient ça, d’ailleurs… Quand je 
repense aux propos de ma grand-mère qui, elle, me 
confiait que l’âge avancé d’un individu n’était pas 
un passe-droit à toutes les incivilités… Plus préci-
sément sa phrase était  : «  Si une vieille personne 
a encore l’énergie de t’emmerder, c’est qu’elle a 
encore l’énergie de recevoir ta riposte. »

Au sujet de madame Bergeoise, le dernier élé-
ment à préciser c’est qu’elle est aussi présidente 
du syndic de copropriété. Une information qu’elle 
n’a pas manqué de me délivrer alors que je faisais 
des allers-retours les bras chargés de cartons. Et sa 
phrase de bienvenue a été pour le moins surpre-
nante :

— Dites donc… qu’est-ce que vous transpirez… ! 
Nous sommes en février, il ne fait pourtant pas si 
chaud…

— C’est que c’est un peu lourd…
— Je vois ça… Je suis madame Bergeoise… Votre 

voisine du dessous.
Sur le moment, j’ai trouvé son nom agréable. Il 

m’a tout de suite évoqué la vergeoise, la cassonade 
comme on l’appelle chez moi dans le nord de la 
France. Avec son physique un peu rond, ses cheveux 
mousseux et son chandail couleur vieux rose, je me 
suis aussitôt imaginé lui tenir un peu compagnie 
chez elle, tout en dégustant une gaufre au sucre.

— Et je suis aussi présidente du syndicat des 
copropriétaires. Vous êtes locataire, vous, n’est-ce 
pas ?
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— Heu… oui.
— Certaines choses ne vous concerneront donc 

pas. Cependant, il faudra que vous respectiez plu-
sieurs règles malgré tout. Nous avons une charte de 
bon voisinage. Il faut que vous l’ayez. Vous descen-
dez la récupérer chez moi ?

— Là tout de suite ? C’est-à-dire que…
Ne voyait-elle pas que j’avais dans les bras un 

yucca presque aussi grand que moi, dont les feuilles 
pointues s’agitaient dangereusement sous mes 
yeux ?! Certes, il n’était plus de première fraîcheur, 
mais même en fin de vie, un yucca mal négocié peut 
blesser…

— Je vais peut-être finir de m’installer avant ?
— Bien. De toute façon, vous savez où je me 

trouve. À  l’étage du dessous, deuxième porte à 
droite. Vous verrez mon nom, je l’ai noté sur la son-
nette. Madame Bergeoise.

— Entendu, je passerai.
— Rappelez-vous, sonnez à Madame Bergeoise. 

Ne traînez pas, c’est important.
À  cet instant je me disais que le plus important 

était surtout qu’elle cesse de me tenir le crachoir, 
que je puisse déposer ma plante chez moi et soula-
ger mes bras qui commençaient à entrer en tétanie.

Depuis, c’est elle qui est venue sonner à ma 
porte, et ce, à plusieurs reprises. Pour me remettre 
sa charte de bonne conduite bien sûr… mais aussi 
pour m’inviter à faire attention au bruit de mes 
talons sur le parquet. Je n’en porte pas. Ou encore 
pour me demander de vérifier ma machine à laver, 
responsable d’un bourdonnement intempestif dans 
la tuyauterie commune. Manque de chance pour 



elle, nous n’avions pas encore lancé de machine 
pour la simple et bonne raison que nous atten-
dions sa livraison. Dorénavant, en privé, je l’appelle 
Gerboise, comme le petit rongeur. Elle fouine au 
moins autant que ce mammifère, bien plus sympa-
thique qu’elle.

Pour l’heure, je décide surtout de quitter mon 
balcon en silence. Je peux bien me passer d’air frais 
pour le moment… mais j’angoisse d’avance pour les 
soirées d’été à venir…
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«T u es une fille au top ! Tu gères ta vie 
d’une main de maître et tu déchires, 
Camille ! Aujourd’hui est un jour par-

ticulier mais tout va très bien se passer, tu es forte, 
tu es… »

— … Bonjour… ?!
— Oh… bonjour monsieur…
Ma voix vient de s’érailler autant que ma conte-

nance. Telle que vous me prenez là, je viens de me 
faire dévisager par un voisin comme si j’étais une 
possédée en proie à un rituel vaudou… Depuis cinq 
minutes, habillée de ma nouvelle salopette en coton 
et à grand renfort de gestes dynamiques, je m’encou-
rage à haute voix, face au miroir du hall d’entrée de 
mon immeuble… Mais ce petit incident ne suffira 
pas à me déstabiliser plus que de raison. Je ne m’as-
treins pas à réciter des mantras depuis des mois pour 
perdre confiance en moi pour si peu. Et le pouvoir 
de la pensée semble porter ses fruits. Encore un peu 



14

verts, les fruits, mais assez mûrs pour en extraire un 
petit cocktail d’assurance suffisant pour affronter le 
monde. La preuve ? Je ne vacille pas. J’ai confiance… 
Peut-être un peu trop. Forte des résultats obtenus sur 
mes interactions sociales, j’ai décidé, il y a quelque 
temps, de pousser l’expérience afin d’observer si la 
conviction mentale pouvait avoir des effets localisés 
sur le corps. Pour remédier à ma réalité capillaire qui 
consiste à n’avoir que trois mèches sur l’entièreté de 
mon crâne (dont deux ébouriffées en permanence), 
je me suis répété que j’avais une chevelure extraor-
dinaire. L’idée m’est venue le jour où je suis tombée 
sur le dessin animé Raiponce. J’ai trouvé particulière-
ment désolant de réaliser que mes cheveux étaient 
moins beaux que ceux d’une fille dont la tignasse 
traîne H24 dans la poussière et la boue. Les résul-
tats de ces essais cliniques durant trois mois ? Nuls ! 
Alors de deux choses l’une. Soit je n’ai pas été suf-
fisamment persuasive, soit mes cheveux ont une vie 
autonome sur laquelle je dois accepter n’avoir aucun 
pouvoir. Je penche pour la seconde hypothèse. Mais 
je m’égare. À  trente ans passés, on ne s’embarrasse 
plus de détails aussi superficiels que le désir d’une 
crinière de rêve. À trente ans, l’heure de la maturité a 
sonné. Même si je ne comprends toujours pas la bipo-
larité de mon cheveu qui ne sait pas se décider entre 
racines grasses et pointes sèches. Mais je m’égare 
encore ! J’ai souvent tendance à me perdre. Dans un 
parking, je peux tourner longtemps avant de retrou-
ver ma voiture. Mon record s’élève à une heure dix. 
Je me souviens de ce jour où j’ai arpenté plusieurs 
fois les sous-sols, vérifié avec panique chaque place 
à de multiples reprises, à deux doigts d’appeler mon 
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assurance pour vol de véhicule, avant de me souvenir 
que j’étais garée à l’extérieur. Mais je me dissipe aussi 
facilement en pensées. Posez-moi devant un bol de 
porridge et observez. Après deux cuillerées, vous me 
verrez sûrement me demander qui a bien pu avoir 
l’idée de cette bouillie, devenue l’un des petits déjeu-
ners les plus tendance sur Instagram (sachez que, 
depuis, j’ai la réponse). Alors, évidemment, d’aucuns 
diraient que la curiosité intellectuelle est une qualité 
à entretenir, mais le porridge, je le préfère chaud 
et pas englouti à la hâte après avoir réalisé que je 
m’étais mise en retard pour avoir réfléchi à l’origine 
d’un repas à base de flocons d’avoine.

Voilà pourquoi, dorénavant, j’aspire à devenir un 
mélange entre philosophe stoïcienne et Bouddha. 
La bedaine en moins. D’autant que j’ai en ma pos-
session toutes les cartes pour atteindre le nirvana. 
La panoplie de la vie parfaite. Amour, santé, travail. 
Léo Ferré disait  : «  Le bonheur, c’est du malheur 
qui se repose, alors il ne faut pas le réveiller.  » Je 
m’efforce donc de troquer mes gros sabots contre 
des petits chaussons.

Et aujourd’hui, j’ai un rendez-vous important, du 
genre qui marque l’existence…

Étant donné ce qui m’attend et d’où je pars, je 
me dois d’être la plus calme et alignée possible. 
Après une grande inspiration, je m’apprête à quitter 
le hall de mon immeuble. Le voisin croisé quelques 
minutes plus tôt revient, une baguette de pain sous 
le bras. Il a beau me détailler à nouveau de la tête 
aux pieds, mon assurance me pousse même à soute-
nir son regard et à le saluer tout sourire.

— Re…



— Oui, re…
Je perçois un flottement entre nous, mais je 

continue d’avancer, tête haute. Désolé mon petit 
monsieur mais, de nous deux, celui qui se sentira 
mal à l’aise, ce ne sera pas moi.

— Heu… Excusez-moi, m’interpelle-t-il.
— Oui ?
— Je crois que vous avez votre étiquette qui pend 

là…
Je cherche autour de moi, quand je la vois dans 

le miroir… au niveau de mes fesses ! La grosse éti-
quette, accrochée à la ceinture de ma salopette, 
qui pendouille éhontément, tout en affichant d’un 
rouge vif sa réduction de moins 30 %.

— Ah… ! Beh, beh… merci…
— De rien. Bonne journée.
Bien. Assurément mes oreilles n’ont pas pu 

prendre feu, c’est donc que la chaleur qui émane 
d’elles provient bien d’un petit shoot de honte.

Alors, certes, je ne maîtrise pas encore la pléni-
tude, mais la philosophie bouddhiste que je connais 
(réinterprète) encourage à l’acceptation incondi-
tionnelle de nos émotions. Je prends quelques ins-
tants pour me sonder intérieurement. Oui, voilà, 
c’est ça… Là tout de suite, à n’en pas douter, je me 
sens comme une gourde. Ou une cruche… Voire 
une cruche sans eau qui regarderait un vase grec. 
Ah tiens ! Je me demande d’où vient cette tendance 
à détourner des noms de récipient pour leur attri-
buer les caractéristiques de la bêtise ? Oh, ça y est ! 
Je recommence mes divagations… Je me fatigue.
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—A lors, mesdames… Maintenant inspirez 
doucement… Puis expirez… Inspirez, 
expirez… C’est bien. Durant l’accou-

chement, la respiration sera votre alliée principale… 
Ça et évidemment la main de votre compagnon, que 
vous broierez de toutes vos forces jusqu’à ce qu’il 
perde ses doigts…

Autour de moi les mamans s’esclaffent et se 
jettent des regards de connivence. Elles ont plutôt 
l’air détendu face à ce qui les attend. Comment font-
elles  ? De mon côté, je suis en panique. J’essaye de 
communiquer, mais mon cerveau est devenu instan-
tanément dyslexique. J’ai bien toutes les lettres mais 
dans le désordre. Je redoute la douleur, les complica-
tions ou, pire, que le bébé estime que son campement 
douillet ne mérite pas d’être quitté avant la veille de 
son entrée au CP. Oui, mes craintes sont grandes et 
peut-être un tantinet abusives. Mais je reste terrori-
sée. Alors que je ne suis même pas enceinte  ! Non, 
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moi, je suis présente à cette séance de préparation à 
l’accouchement en tant que membre indispensable 
au bon équilibre familial et émotionnel de la future 
petite Léa. En des termes moins pompeux, je vais 
être la marraine de la fille de Maddy. Et je prends 
la chose très au sérieux. Trop. Maddy me reproche 
d’ailleurs mon stress débordant. C’est sûrement pour 
cette raison qu’elle a rechigné à me laisser l’accom-
pagner aujourd’hui. Jusqu’à présent, elle se rendait à 
ces séances seule ou avec le futur papa, Nicolas. Mais 
je tenais à lui montrer que j’étais solide et digne de 
confiance. Je contrôle donc du mieux possible ma 
nervosité, tout en chassant les images sanguinolentes 
dignes des plus grands champs de bataille qui m’as-
saillent quand je pense à Maddy en train d’accou-
cher. Apparemment, je ne suis pas encore experte 
en camouflage mental puisque mon amie se tourne 
vers moi.

— Détends-toi, Camille ! Profite des exercices de 
respiration pour te calmer…

— Oh ! mais je t’assure, tout va bien. Je suis là, 
bien ancrée. Tu peux compter sur moi !

— Tu es aussi pâle qu’une feuille d’essuie-tout, 
poursuit-elle, un sourcil relevé.

— Non, crois-moi, tout est parfait. Forte comme 
un roc  ! C’est juste que je n’ai pas eu le temps de 
petit-déjeuner ce matin, voilà tout…

— Hmmm… On ira t’acheter une salade de 
fruits en sortant. Il faut que tu prennes un peu de 
vitamines.

Et voilà. Je n’ai pas réussi à faire illusion. C’est 
elle qui est enceinte et c’est à moi qu’on prescrit de 
quoi se requinquer.
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— Regarde, tout le monde est relax ici… On fait 
nos exercices, on discute, on plaisante…

Est-ce qu’un jour je verrai ma meilleure amie 
autrement que décontractée ? Même avec un petit 
être dans le ventre, elle reste cool. Moi, la simple 
arrivée d’un orgelet me fait passer des heures sur 
Doctissimo à la recherche d’indices attestant un 
début de cancer de la paupière ! Mais elle a raison. 
Relax, Camille. Relax. Depuis la nuit des temps, les 
femmes ont des bébés. C’est la chose la plus natu-
relle au monde. Du temps de la préhistoire, elles 
accouchaient sans équipe médicale ni matériel, loin 
des salles parfaitement aseptisées… Elles n’avaient 
pas d’autre choix que donner naissance dans un 
coin de la grotte, sur une peau de bête, entre le 
mammouth destiné au ragoût et les baies pour le 
dessert… Et tout se passait bien ! Enfin, tout se pas-
sait bien, si le mammouth était mort bien sûr… Pas 
s’il débarquait au moment des contractions pour 
charger mère et enfant !

La voix de la sage-femme me sort de mon film 
d’horreur au temps de Rahan.

— À présent, une technique que vous connaissez 
bien. On s’en sert au début d’une contraction. Une 
inspiration par le nez puis deux expirations courtes, 
j’ai nommé…

— La respiration du petit chien !
Les mamans ont répondu en chœur, sourire aux 

lèvres.
— C’est bon. Vous êtes toutes prêtes à accoucher 

demain, plaisante la sage-femme.
Je suis vraiment ridicule. Certes, mettre un enfant 

au monde est éprouvant mais c’est avant tout une 
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source de joie. Toutes ces femmes en sont la preuve. 
Si elles ne montrent pas de signes d’angoisse, il y a 
encore moins de raison que moi, qui ai le ventre 
vide, j’en développe. Et quand je dis le ventre vide, 
c’est bien réel… Il gargouille aussi fort que le rot 
d’un troll.

— Donc c’est parti… On fait toutes le petit 
chien !

Les mamans s’exécutent. Maddy me fait un clin 
d’œil.

— Tu vois, on se prépare, mais dans la bonne 
humeur.

Je me détends et, à mon tour, me mets à respirer 
en trois temps. Je ne sais pas si je m’y prends mal 
ou si mon corps m’envoie le message que je ne suis 
pas prête à être mère, mais j’hyperventile dangereu-
sement.

— C’est ça, on continue…, encourage la profes-
sionnelle.

Ah, je crois que je commence à saisir le truc. Je 
regarde Maddy, espérant lui transmettre un mes-
sage télépathique qui dirait  : «  Je suis l’amie et la 
marraine idéale. En cas de besoin, je saurai t’accom-
pagner dans l’exercice.  » On y est  ! Je suis à fond 
dedans, pleinement impliquée.

— Bravo mesdames  ! Allez, on n’arrête pas. Le 
petit chien… On fait le petit chien.

— Waf ! Waf !
Tout le monde s’interrompt, les regards se 

braquent sur moi. Dans un élan d’euphorie, je viens 
d’aboyer… Est-ce que j’ai vraiment fait ça  ? Non  ! 
Ou alors c’était un très léger aboiement de toutou… 
Pas si fort que ça finalement… Presque plus comme 
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un raclement de gorge d’ailleurs. Oui, j’essaie de 
me convaincre, là…

— Pardon ! Je ne sais pas ce qui m’a pris.
L’air décontenancé, Maddy m’observe puis 

enchaîne :
— En même temps on fait le petit chien mais 

au moment d’accoucher je pense que je vais finir 
par imiter tous les cris d’animaux. Même ceux qui 
n’existent pas, conclut-elle d’un rire franc, suivie 
par le reste du groupe.

Ouf  ! Merci Maddy de m’avoir évité de prendre 
la fuite en moonwalk. Pour autant, je pressens que 
la marraine que je suis vient de perdre le droit de 
porter l’enfant à la maternité.

— Maintenant, passons à vos questions sur le 
thème du jour : à quoi peut-on s’attendre en salle de 
travail ? Déchirure du périnée, épisiotomie… Posez 
toutes vos questions. Même celles qui vous semblent 
un peu bêtes. Ici pas de tabous, pas d’interdits.

À l’entente du mot « déchirure », mon œil vient 
de faire un tour complet dans son orbite. J’interroge 
ma meilleure amie avec l’articulation chaotique de 
celle qui aurait fait un AVC :

— Aujourd’hui on va parler de… déchirure. 
Parce qu’il y a un thème différent à chaque fois ?

— Oui…
— Ah ! c’est super, ça, c’est super… Et celui de 

la fois dernière c’était quoi ?
— Heu… l’alimentation du bébé…
— Hmmm… chouette thème aussi.
Et pourquoi je n’étais pas plutôt présente le jour 

où ça papotait lait maternel et purée en petit pot ? 
Voilà un sujet de discussion de premier ordre  ! 
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D’autant que je suis quand même la personne la 
mieux placée. Ma belle-sœur prépare des confitures, 
mon petit ami les vend et, moi, je les mange ! Il est 
évident que j’aurais pu apporter ma grande exper-
tise sur l’écrasé de banane ou la réduction de fraises 
en soupe. Mais non  ! Il a fallu que je me retrouve 
le jour où nous allons joyeusement parler de plaies 
ouvertes, d’incisions, de chairs coupées… Oh  ! je 
me sens mal.

Une jeune femme lève timidement la main pour 
prendre la parole :

— Moi j’ai une question, mais elle est sûrement 
idiote…

— On ne se juge pas, ici. Rappelez-vous. Toutes 
vos interrogations sont importantes étant donné 
que ce sont les vôtres.

— D’accord… Disons que moi je redoute une 
chose et… pardon, j’ai un peu de mal à le dire…

— Prenez votre temps.
— C’est que j’ai un peu honte…
— Rien n’est jamais honteux, on vous écoute.
— OK. Alors je voudrais savoir comment ça se 

passe si on défèque sur la table de travail ?
— Voilà une très bonne question… Merci de 

l’avoir posée.
STOP  ! Quoi  ? Comment ça, «  déféquer sur la 

table »  ? Mais non  ! Je refuse cette image. Laissez-
moi donc dans l’ignorance. Que je continue à vivre 
avec le mythe du bébé qui sort tout propre et que 
l’on dépose sur la poitrine d’une maman radieuse 
et encore maquillée.

— Sachez que c’est une inquiétude légitime 
qu’ont bon nombre de femmes.
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Je confirme. Je viens tout juste d’apprendre l’exis-
tence du phénomène et c’est devenu en quelques 
secondes l’une des plus grandes angoisses de ma 
vie. Ceci étant, relativise, Camille ! Tu n’es pas plus 
enceinte qu’il y a une demi-heure et rien ne dit que 
tu feras partie de celles dont les excréments feront 
office d’offrandes au personnel médical.

— Et, surtout, cela arrive à quatre femmes sur 
cinq.

Je rectifie ! C’est devenu LA plus grande angoisse 
de ma vie.

— Plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, les 
efforts de poussées bien sûr. La tête du bébé a ten-
dance à taper en arrière sur le rectum et donc à 
provoquer la défécation.

Ça y est  ! Ma tête oscille légèrement de façon 
autonome et je me mets à délirer  : «  Je vous 
salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous… »

— Ensuite, le principal responsable est la péri-
durale. L’anesthésie évite les douleurs lors des 
contractions, mais le sphincter anal est lui aussi 
relâché…

« … Vous êtes bénie entre toutes les femmes et… » 
Hein ? Quoi ? Veuillez me pardonner, sainte Marie, 
je reviens vers vous dans un instant. Qu’entends-je ? 
Donc si je résume, on a le choix entre subir un 
écartèlement en pleine conscience ou se faire caca 
dessus publiquement ? On me proposerait de choi-
sir entre un bras en mousse ou une jambe en spa-
ghetti, que je réussirais davantage à me décider. 
Avec tous les progrès de la science, personne n’a 
encore trouvé de quoi empêcher les souffrances 
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tout en conservant un petit sphincter tonique ?! Je 
crois qu’il est urgent de créer une pétition en ligne ! 
Qu’attend donc le milieu scientifique pour se pen-
cher sur la trouvaille que le monde entier réclame ?!

— L’idéal étant d’utiliser un laxatif avant si vous 
le pouvez. Quoi qu’il en soit, ne vous en faites pas. 
Si cela vous arrive, il est très probable que vous ne 
vous en rendiez même pas compte. Et le personnel 
est habitué à gérer ce genre de situation. De toute 
façon, le jour où l’on donne naissance, le glamour 
passe au second plan, non ?

Pardon, mais faire ses besoins aux toilettes sans 
spectateur autour n’est pas ce que j’appelle le must 
du glamour.

Une future maman prend la parole.
— Moi, ce qui m’effraie, c’est d’avoir à subir une 

épisiotomie, justement… Ma mère y a eu recours 
pour moi et elle m’a raconté que sa cicatrice est res-
tée douloureuse encore longtemps après ma nais-
sance…

Bien  ! C’est acté. Nous allons donc converser 
boucherie. Je puise dans mon stock de self-control 
déjà bien entamé pour afficher une attitude digne.

— C’est compréhensible. Pendant longtemps, 
on nous a appris que l’épisiotomie devait être uti-
lisée presque systématiquement pour un premier 
accouchement. Ce n’est plus le cas depuis une ving-
taine d’années. Pour que vous vous figuriez en quoi 
consiste cet acte chirurgical, je vous explique ça de 
manière détaillée.

Non. Pourquoi des détails  ? Les gens s’embar-
rassent trop souvent de détails, c’est bien connu. Je 
vous assure, madame, c’est inutile d’en dire plus…
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— Il s’agit de pratiquer une incision de trois à 
quatre centimètres sur l’ensemble des muscles sou-
tenant les organes génitaux, de la vulve à l’anus…

Tiens bon, Camille. Oui, tu commences à trans-
pirer et une perle de sueur vient même de s’écraser 
sur ton nez. Mais tu ne dois rien laisser paraître. Tu 
es là pour soutenir ton amie qui, rappelons-le, s’est 
tenue à tes côtés durant toute ta période de deuil 
sentimentale déprimante et même dans tes envies 
de vengeance délirantes. Maintenant que tout va 
bien dans ta vie, tu dois renvoyer l’ascenseur. Allez, 
souffle !

— La sage-femme ou le gynécologue introduit 
une branche de ciseaux chirurgicaux et on ouvre le 
périnée, souvent de manière médio-latérale vers la 
droite ou la gauche…

Ne fixe pas cette porte de sortie, Camille. Bien 
sûr qu’elle te tend les bras. De longs bras couleur 
ocre avec, au bout, des mains en forme de poignées 
étincelantes qui t’invitent à les saisir pour quitter cet 
endroit… Mais tu es plus forte que ça.

— On recoud ensuite la paroi vaginale, puis le 
muscle releveur de l’anus et la peau du périnée…

Je me sens bizarre… Je ne ressens plus les extré-
mités de mes membres et des saletés de mouches se 
sont introduites dans mes oreilles. Je le sais parce 
qu’elles font un de ces boucans là-dedans !

— Mais, à ce jour, il est démontré qu’une déchi-
rure est moins douloureuse et saigne moins qu’une 
épisiotomie dans les suites immédiates…

Tiens, c’est marrant, Maddy a deux nez… L’un 
au centre, l’autre sur la gauche. Et ses yeux ne 
sont pas très fixes non plus. Elle me regarde en les 


