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Le clocher de Saint-Germain-des-Prés égrenait ses
dix coups lorsque Mme Dumontel-Antonioff fran-
chit la porte cocheére de son immeuble, suivie de sa
poussette a courses. Malgré I'arthrose qui lui grip-
pait les jambes un peu plus chaque hiver, la petite
dame traversa la rue d’un bon pas. Sa silhouette gar-
dait de cette prestance aristocratique qu’elle s’était
employée a cultiver depuis sa jeunesse, en dépit des
difficultés d’une vie marquée par I’émigration.

Le regard de Mme Dumontel-Antonioff glissa sur
la vitrine du tapissier qui lui rafraichissait régulie-
rement ses rideaux. L’empilement de chaises en
tubulure, dans la devanture adjacente, lui causa une
certaine perplexité quant aux golts contemporains
en matiére d’ameublement. Elle fixa un moment,
avec le méme sentiment d’incompréhension, les
réticules a paillettes qui ornaient I’étalage du maro-
quinier.

La poussette vide tressautait avec allégresse dans
le sillage de sa propriétaire et Mme Dumontel-
Antonioff songeait a toutes les denrées qui empli-
raient bientotla poche de toile cirée, avant de mijoter
sur sa cuisiniére pour le pot-au-feu dominical. Elle
parvint a I’angle de la rue Jacob ou se trouvait la



devanture de l'antiquaire dont elle affectionnait
les icones russes, notamment une Vierge a I’Enfant
trés semblable a I'une de ces icones de famille qui
tronaient dans son salon. Les peintures religieuses
y voisinaient avec d’antiques cartes d’état-major, a
I’aspect délicieusement vieillot.

En passant devant la vitrine familiere, Mme
Dumontel-Antonioff remarqua une icone byzan-
tine qu’elle n’y avait jamais vue. La planche était si
lumineuse qu’elle semblait, en cette journée basse
d’hiver, avoir avalé le soleil. On reconnaissait au
centre le Christ, dans un ruissellement d’or et de
nacre, arrachant Adam et Eve de leur tombeau d’un
geste a la fois puissant et gracieux comme un pas de
danse. Mme Dumontel-Antonioff demeura si frap-
pée de cette vision qu’elle en oublia sa poussette a
courses au milieu du trottoir, forcant les passants
a faire un détour par le caniveau. Jamais, dans sa
vie de pieuse orthodoxe, elle n’avait contemplé une
icone de la Résurrection aussi éclatante. On croyait
en la voyant assister a la sceéne.

Sans hésiter, elle fit gravir a sa poussette la marche
qui la haussait jusqu’a la porte et pénétra dans la
boutique, au son cristallin d’un carillon.

«J'arrive | » claironna une voix provenant des
profondeurs, derriére les statues d’anges en ronde
bosse.

Il régnait ici une atmosphére douceatre de
résine et de vieux bois. Mme Dumontel-Antonioff
prit conscience que, depuis prés de quarante ans
qu’elle habitait le quartier avec son mari, elle
n’avait jamais pénétré dans ce magasin a la devan-
ture si familiere.
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L’antiquaire émergea de ses statues.

« Excusez-moi, j’étais dans la réserve. »

A la demande de la vieille dame, il ota I'icone de
la vitrine et la posa dans la clarté d’une lampe d’ar-
chitecte. De pres, on restait saisi par la délicatesse
des traits, en particulier ceux des visages, et des plis
de vétements. Sur les pourtours, le pigment écaillé
révélait 'usure du chef-d’ceuvre.

L’antiquaire laissa a sa cliente potentielle le loisir
d’examiner la piece.

« Je passe devant chez vous tous les jours et c’est
la premiere fois que je la vois, remarqua-t-elle sans
lever les yeux de I'icone.

— Je I'ai seulement depuis deux jours. J’ai acheté
jeudi, a Anvers, tout un lot d’icones et d’objets pré-
cieux, sur une enchere du port.

— Sur une enchére du port ! répéta la vieille
dame d’un ton indigné. Que faisait donc un objet
de culte dans un endroit pareil ?

— Toutes mes icones byzantines proviennent de
la, chére madame. Je ne sais pas si vous étes au cou-
rant, mais a I’époque de I’'Union soviétique il y a eu
un beau trafic d’objets religieux entre Leningrad et
les ports nordiques. Les marins russes se sont amassé
des fortunes en revendant ce qu’on avait confisqué
aux lieux de cultes dans leur pays.

— Vous voulez dire les marins soviétiques », recti-
fia Mme Dumontel-Antonioft dont les traits s’étaient
chiffonnés en une expression de souffrance digne,
comme si la confiscation des biens de I’Eglise la tou-
chait personnellement.

Elle se replongea dans la contemplation de
I’icone. Ainsi, cette planche de bois avait eu la
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méme destinée que ses parents, forcés de fuir le
régime bolchevique en 1922, et, par une curieuse
ironie de la Providence, était venue s’établir a
quelques rues seulement de chez les Dumontel-
Antonioff.

« Attendez, attendez..., reprit-elle en pointant un
index suspicieux au-dessus de la téte nimbée d’or
du Christ. Ca n’est pas du russe, qu’il y a d’écrit,
la. Non c’est du grec ! s’écria-t-elle avec un accent
de fierté. A...na...sta...sis, Résurrection ! Vous voulez
vraiment me faire croire que cette icone provient de
Saint-Pétersbourg ? »

L’antique dame toisa le marchand du haut de sa
carrure fréle et le gratifia d’un regard lui signifiant
qu’elle n’était pas dupe de sa mauvaise foi.

« Elle est de facture russe, soutint ’antiquaire
avec opinidtreté. Le commissaire-priseur en charge
de la vente était catégorique la-dessus. Selon lui, elle
daterait du XIx€ siecle. »

La vieille dame revint a Iicone dont il était diffi-
cile de détourner les yeux. Apres tout, peu importait
que cette Résurrection fht russe ou grecque, I'essen-
tiel était que I'on pat 'admirer aujourd’hui, sous la
lumiere crue de la lampe d’architecte. Auréolé de
lumieére, le Christ semblait danser sur les tombeaux
d’Adam et Eve pour les sortir de leur torpeur mortelle.

Anastasis... Mme Dumontel-Antonioft n’était pas
peu fiere d’avoir réussi a déchiffrer I'inscription.
Elle avait fait ses humanités, elle ! Sous prétexte
qu’ils vendaient un capharnatim d’objets anciens,
ces boutiquiers se prenaient pour des savants, mais
une dame de 'ancien temps suffisait a épingler leur
ignorance.
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Mme Dumontel-Antonioff imagina un moment
Iicone suspendue dans le «beau coin » de son
salon, Ia ou s’alignaient déja une demi-douzaine
de christs et de vierges, sous la garde jalouse de la
lampe a huile. Il faudrait déplacer un peu la copie
de Titien vers la droite, mais le large tableau risque-
rait alors de buter dans I’armoire des faiences. Le
salon des Dumontel-Antonioff était déja si encombré
de choses précieuses qu’il était difficile d’en intro-
duire une nouvelle sans risquer de rompre I’harmo-
nie de 'ensemble. Elle pourrait aussi offrir I'icone
a I'un de ses proches. Cette idée lui sembla belle
et généreuse. Elle songea a son petitfils, mais du
haut de ses études d’informatique il savait a peine ce
qu’était 'Eglise orthodoxe. Une autre idée s’imposa
alors comme une évidence dans la téte chenue :
cette icone ferait un cadeau de mariage parfait pour
son filleul Cyrille, qui épousait une Anastasia ! Elle
leur destinait un service en porcelaine bleue, rap-
porté de Moscou I’été dernier, mais I'icone convien-
drait bien mieux a la solennité de I’événement. Elle
était en quelque sorte déja personnalisée, songea la
vieille dame en se félicitant de sa trouvaille.

« Combien la vendez-vous ? s’enquit Mme Dumon-
tel-Antonioff.

— Je dois d’abord vous prévenir que I'icone n’a
pas été vernie. Elle risque de se détériorer assez
rapidement. Vous voyez comme la peinture semble
s’éplucher, sur les bordures ? Je m’étonne méme
que I’éclat du pigment ait si bien tenu. »

Mme Dumontel-Antonioff gardait le cerveau
leste, en particulier lorsqu’il s’agissait de résoudre
un probléme qui contrecarrait ses intentions.
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« Ecoutez, je peux facilement trouver quelqu’un
pour la vernir, cette icone. Je connais au moins une
dizaine d’iconographes, a commencer par la femme
du prétre de ma paroisse, qui est trés capable.

— La femme du prétre de votre paroisse...,
répéta I'antiquaire avec perplexité. Ma foi..., ca vous
regarde. Si vous voulez acheter la marchandise en
I’état, c’est sous votre responsabilité. A votre charge
ensuite de la faire vernir. »

On négocia donc Daffaire. A dire vrai, Mme Du-
montel-Antonioff, qui, a I’école russe de Boulogne,
avait toujours été plus douée pour les langues que
pour les mathématiques, ne sourcilla guere sur le
prix, qu’elle peinait a convertir en une monnaie qui
lui fat intelligible. La vieille dame eut néanmoins
un instant de doute : n’aurait-elle pas di consul-
ter d’abord son mari qui possédait, lui, le sens des
chiffres et des affaires ? Mais la joie de sa découverte
et la bonne idée qu’elle avait eue d’en faire cadeau
a Cyrille et Anastasia ne souffrait pas de repousser
I’acquisition.

« Vous savez ce que je pense, moi, remarqua-
t-elle en signant son cheque. C’est que l'icone a
été peinte en Grece puis apportée en Russie par
un pieux pelerin venu se recueillir sur la tombe de
saint Séraphin de Sarov, par exemple. Il I'a peut-
étre offerte en cadeau a un monastere ou elle est
restée jusqu’a la Révolution, quand les bolcheviks
ont saccagé les lieux de culte. C’est alors qu’elle a
pu étre vendue par des marins, quelque part en mer
du Nord. Qu’en dites-vous ?

— Pourquoi pas, répondit l'antiquaire sans
grande conviction, occupé de bien tamponner le
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cheque avant de le ranger dans sa caisse. N’empéche
qu’elle est de facture russe », répéta-t-il, opiniatre.

Puis il emmaillota précautionneusement la
planche de bois vermoulue sous une couche de
papier bulle et la glissa dans un sac frappé aux
armes du magasin.

Avec délicatesse, on descendit I’icone a I'intérieur
de la poussette et la porte fit a nouveau entendre
son tintement de clochettes.

La satisfaction de l'antiquaire d’avoir gagné sa
matinée n’égalait pas la joie de la vieille dame, qui
se sentait la dépositaire d’un trésor inestimable. Les
légumes de son pot-au-feu lui étaient tout a fait sor-
tis de I'esprit. Sans plus voir ni les réticules pailletés
ni les chaises en tubulures, elle reprit le chemin de
la maison, attentive seulement a prémunir son pré-
cieux chargement des heurts du pavé. L’histoire du
pelerin grec apportant I'icone en Russie lui semblait
vraisemblable et elle songeait avec émotion que la
précieuse planche, taillée dans un tronc de chéne
du mont Olympe, avait peut-€tre traversé I’Europe
entiere a dos d’homme, connu mille embuches,
affronté la tourmente révolutionnaire et le drame
de 'exil, avant de rejoindre le fond de sa poussette
a courses.






PREMIERE PARTIE

L'ECRITURE DE L'ICONE

«Il'y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »
P. Eluard






LUNDI

e battement régulier de la cloche le tira de

son sommeil. Un appel sourd, enroué, qui

résonnait depuis le porche de I'église. Le
pere Grégoire avanca la main dans I’obscurité de la
cellule pour saisir sa robe. A peine sorti de la couver-
ture, il s’en drapa avec une souplesse dénotant une
longue habitude, puis fit quelques pas dans la piece
étroite, éclairée des lueurs de la cour qui filtraient
a travers une mince fenétre. Le sang refluait peu a
peu dans ses membres engourdis de sommeil et de
froid.

Le pére Grégoire alluma un brin d’étoupe pour
réveiller aussi la veilleuse, assoupie dans I'huile.
La flamme qui s’entortilla autour de la meéche fit
naitre en lui la conscience d’étre éveillé et une
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premiere pensée atteignit enfin son esprit : « C’est
pour aujourd’hui. » Cela s’imposait comme une
certitude tranquille, imprimée jusque dans son
corps, gravée dans la paume de ses mains encore
gourdes.

Tourné vers les icones, dont les visages affleu-
raient dans le halo hésitant de la lampe, le pére
Grégoire fit un lent signe de croix. Les réveils
nocturnes a répétition 1’avaient habitué a ne plus
savoir si I’on était encore dans le jour qui précédait
ou si 'on avait déja tourné la page du calendrier.
A cet instant, pourtant, tandis que I’aube des saints
Archanges restait lointaine, il sentait un jour neuf
se lever en lui. Une semaine entiére a disposition
de ses mains durant laquelle il allait pouvoir mener
a bien son ouvrage. Dans la conviction sereine
qu’il était temps, aujourd’hui, il reconnaissait les
dernieres braises d’un sentiment trés ancien : cet
enthousiasme dévorant qui le brilait jadis a la
vue d’un paysage et rendait impérieux le désir de
créer. Tout cela appartenait a I’ancienne vie. Ne
restait plus maintenant que la nécessité de la tache
a accomplir et cette paix irradiante qui I’habitait.

Le pere Grégoire traversa la cour d’un pas leste,
débroussaillant sa barbe touffue du peigne de ses
doigts. Il sentait par endroits les plaques de neige
crisser sous ses semelles. Ce n’était pas encore le
grand manteau uniforme d’hiver. Cette neige-la
fondrait. La cour serait a nouveau une mare de
boue dans laquelle les jeunes moines, ne connais-
sant pas encore I’emplacement des dalles de pierre,
enfonceraient leurs godillots.
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La cloche résonna a nouveau, toute proche cette
fois. Sur le parvis, le pére Grégoire laissa filer devant
lui une silhouette sombre, a la suite de laquelle il
pénétra dans I’église.

La nef n’était semée que de quelques lueurs
rouges. Le moine se pencha pour effleurer de ses
levres I'icone des saints Archanges, placée sur un
lutrin au centre de I’église, puis gagna sa place, der-
riere le choeur de gauche.

Il occupait cette stalle depuis vingt-six ans. Depuis
que Batouchka 1'avait désignée en lui intimant :
« Mets-toi 1a. » La premiere fois qu’il s’était carré
dans cette mince cathédre au dossier inconfortable,
il avait encore les joues lisses et la levre sans ombre.

De sa place, le regard plongeait sur une grande
« peinture » de saint Andronic — le pere Grégoire
n’osait pas appeler cela une icone —, donation
de I’empereur Alexandre II & I'occasion des cinq
cents ans du monastére, au siecle dernier. Pour
laisser place au cadeau impérial, le joyau byzantin
du x1v¢ siecle qui représentait auparavant le saint
patron du lieu avait été relégué dans le salon des
hotes.

Le pere Grégoire avait souffert de longues années
devant cette peinture. Le saint au teint vermeil
arborait une mine gourmande, comme si atteindre
Dieu équivalait a déguster une bassine de confiture.
Durant les heures quotidiennes passées a ’office, le
moine avait ruminé a loisir 'amertume d’avoir été
placé ici par Batouchka, plutot que dans une stalle du
cheeur de droite. De la-bas, on prenait en enfilade
les fresques splendides de la coupole, peintes par le
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grand moine André Roublev lui-méme ou par 'un
de ses proches disciples. Le pere Grégoire enviait le
pére Antoine qui pouvait, lui, admirer les fresques
de Roublev. Mais il avait la vue plus basse qu'une
taupe et prenait parfois les piliers de 1’édifice pour
des pénitents en recherche de pére confesseur.

Puis, le pere Grégoire avait fini par ne plus préter
attention a ce qui I'entourait. On lui disait : « Mets-
toi la, nettoie ceci, plante cela... » Il s’y mettait, net-
toyait, plantait, d’une humeur égale. « Enléve la cire
des porte-bougies, déracine les pommes de terre,
fais les comptes du potager » : voila a quoi il s’était
occupé durant vingtsix ans, sous la conduite de
Batouchka. Puis, un autre jour : « Aide le pere Luc
a préparer ses planches. » Dés lors, il était resté a
I'atelier d’icones, qu’il occupait seul depuis la mort
du pere Luc. Maintenant, il avait aussi en charge la
gestion entieére du potager.

Lorsque le dernier son de cloche eut résonné sous
I’auvent, une voix étranglée geignit la bénédiction
initiale, derriere I’épaisse cloison de I'iconostase. Le
lecteur lui répondit d’un ton peu claironnant et I’on
s’enfonca dans la récitation des psaumes. Le pére
Grégoire s’attachait au sens des mots qu’il devinait
par avance, dans la masse indistincte des sons mal
articulés résonnant sous la votte. Il guettait I'instant
de surprise, celui ou les versets familiers s’éclaire-
raient inopinément d’une lumiére nouvelle.

Pourtant, en cette féte des saints Archanges, le
pere Grégoire n’avait pas I’esprit a la psalmodie.
Sa pensée premiere continuait de tourner en lui :
« C’est pour aujourd’hui. » Il y avait méme, tout au

22



fond, tapi dans un recoin oublié du cceur, un reste
de sa fébrilité ancienne, qu’il était fort étonné de
trouver encore la, tant il avait cru tout cela mort.

Pour les neuf précédentes icones, il n’avait rien
ressenti de semblable. Pas un instant la paix ne I’avait
quitté. Ni dans I'impulsion initiale de son ouvrage, ni
dans les sept jours qu’il lui fallait pour I'accomplir,
ni dans la satisfaction d’étre parvenu au terme. Mais
aujourd’hui, tout était différent. Cet aujourd’hui, il
I’attendait depuis si longtemps ! Depuis le moment
ou il avait commencé la rénovation de I'iconostase.
Il le révait méme depuis 'instant ou, pénétrant
pour la premicére fois dans I’église, vingt-six années
auparavant, et levant les yeux, il s’était dit dans
un élan prophétique : « Un jour, je peindrai la
Descente aux Enfers et on la mettra la, au centre,
juste au-dessus des portes saintes. » Il se souvint du
sentiment étrange qu’il avait éprouvé alors : évanoui
depuis de bien longues semaines, le désir de vivre le
reprenait enfin.

Une idée stupide traversa lesprit du pere
Grégoire : « Si tu devais perdre ta paix a écrire cette
icone, le ferais-tu quand méme ? » La voix nasillarde
du pere Basile qui s’éleva sous la votte le rappela a
la réalité de la célébration et le préserva d’entrer en
dialogue avec cette pensée.

Ily avait eu un instant de silence entre les hymnes,
un froissement de livres liturgiques ot I’on cherchait
fébrilement le bon texte, et le vieux pere Basile en
avait profité pour poursuivre par cceur l'office, de
son timbre ébréché. Les choristes le rattrapérent en
chemin, ayant retrouvé leur ligne, et parvinrent a
sauver le chant du déraillement complet. A la fin de
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I’hymne, tandis que le diacre lancait les litanies vers
la coupole, on entendit le péere Tikhon, qui dirigeait
le cheeur, produire un claquement de langue bref
et réprobateur. Les incursions du pére Basile dans
le chant le mettaient hors de lui et plus d’une fois il
I’avait morigéné, sur le parvis du lieu saint. Le vieux
moine tirait pourtant réguliéerement les choristes
d’un mauvais pas, lorsqu’ils s’embrouillaient entre
les pieux grimoires ; le pere Basile, qui ne savait sans
doute méme pas son alphabet jusqu’a I’¢ bref, resti-
tuait alors de mémoire le bon texte.

Perché sur un escabeau, le vieillard fourrageait
a présent la lampe suspendue au-dessus de I'icone
du Christ, indifférent a la présence du diacre qui
proclamait la litanie des demandes a quelques pas
de lui. On sentait que le diacre, avec sa belle voix
de caverne, avait du mal a reprendre son souffle,
tandis que le cheoeur modulait des « Seigneur,
aie pitié | » en réponse a ses demandes. Le pére
Grégoire savait bien pourquoi: le pére Basile,
qui ignorait I'usage de la bassine et du ruisseau,
dégageait une odeur plus acre que ses meches de
lampe.

A nouveau concentré sur la célébration, le pére
Grégoire voulut renouer le fil de la priere. On
fétait aujourd’hui les saints Archanges et il tourna
son coeur vers eux pour les implorer de le soutenir
dans son entreprise : « O saint archange Gabriel, toi
qui t’élancas jusqu’a Nazareth pour annoncer a la
Vierge son enfantement ineffable, toi qui a 'entrée
du tombeau vide accueillis les femmes et leur procla-
mas la Résurrection du Christ, guide ma main pour
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en inspirer le tracé, éclaire mon cceur, éléeve mon
esprit vers la contemplation des réalités célestes... »

Ce serait la plus belle icone. Le peéere Grégoire
résistait au désir de se pencher hors de sa stalle
pour échapper a la vue du saint Andronic confit
et embrasser d’un regard les neuf planches déja
écrites de sa main, qui couronnaient la partie
gauche de l'iconostase. Leurs couleurs fraiches et
nettes tranchaient avec les cinq icones de droites,
si délavées par les siecles qu’il fallait se percher sur
I’escabeau du pére Basile pour en entrevoir le des-
sin. Les restes de la polychromie suggéraient une
facture splendide — sans doute encore un disciple
de Roublev — mais l'iconographe avait commis
I’erreur de n’en vernir aucune et le temps avait
fait son ceuvre.

Avant d’entreprendre son travail de rénovation,
le pére Grégoire avait minutieusement étudié les
icones anciennes. Un détail Iavait alors frappé : sur
les quatorze fétes du Christ et de la Vierge représen-
tées, aucune n’évoquait la Résurrection. On passait
directement du Christ en Croix a son Ascension.
Troublé par cette absence, le pere Grégoire avait
décidé de remplacer le Christ en Croix par une
Descente aux Enfers. Elle serait en léger décalage
par rapport au centre des portes saintes, mais si
puissante, si lumineuse, qu’elle formerait le coeur
de la composition. De la Naissance de la Vierge a
I’Exaltation de la Croix, les quatorze fétes liturgiques
s’aligneraient en une grande vague colorée dont la
Descente aux Enfers serait la créte, culminant dans
la tunique blanche du Christ vainqueur de la mort. Il
faudrait un blanc éclatant, a peine rehaussé d’or, on

25



pourrait jouer sur les contrastes grace aux vétements
sombres d’Adam et Eve, de part et d’autre du Christ.
Ne pas rendre le rayonnement de gloire trop pale,
comme dans la Transfiguration ou il avait un peu
forcé sur le blanc de zinc...

Le pere Grégoire s’apercut qu’il était arc-bouté
de tout son corps sur I’accoudoir de sa stalle et qu’il
embrassait d’un regard avide les neuf icones réno-
vées au-dessus de I'iconostase.

On en était déja a la troisieme ode du canon. Le
moine n’aurait méme pas su dire s’il y avait eu ou
non une lecture de 1’Evangile. Il se renfonga dans
son siege, le cceur alourdi. Quels joyaux d’hymnes
avait-il perdus par sa distraction ! « Saint Archanges,
priez pour nous », scandait le pére Tikhon entre
chaque strophe.

Depuis les fenétres tombait une lumiére grise
de fin de nuit qui faisait peu a peu ressortir saint
Andronic dans son cadre d’argent ouvragé. Il avait
des lévres charnues et rouges de femme. Le pere
Grégoire s’efforcait de ne pas regarder I'icone pour
conserver sa paix et ne pas songer a I’animal d’icono-
graphe qui avait pu peindre une telle sainte horreur.
« O saint Andronic, toi le protecteur de notre monas-
tere, la fierté des moines, compagnon de saint Serge,
puissant intercesseur aupres de Dieu... Est-ce possible
qu’on ait pu te donner ce teint de fillette aux yeux
gourmands... Qu’est-ce qu’on avait dans la téte, au
siecle dernier, pour peindre de la sorte ?... Qu’est-ce
qu’on avait dans le coeur ? Et tout le monde peint
comme c¢a, aujourd’hui ! Les ravages de I'occidenta-
lisme... Voila ce qu’elle a fait, leur Renaissance, avec
ses Madones aux yeux révulsés. Leur humanisme...
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Comme si les saints ressemblaient a ¢a. C’est leur
visage transfiguré qu’il faut représenter, pas des fri-
mousses roses bonnes pour les albums d’enfants... »

Un souvenir d’'un autre age remonta a la pen-
sée du pere Grégoire. Du temps de son enfance, sa
sceur Véra avait possédé un album avec des prin-
cesses dont il s’était amusé a colorer les robes a
I’encre. Le précepteur ’avait trainé chez son pere
par une oreille, ’album mutilé dans I'autre main,
pour lui apprendre le respect di aux livres. Ivan
Mikhailovitch avait longuement regardé la page
outragée avant de déclarer : « Cet enfant a le sens
des couleurs. Faites-le donc dessiner et peindre
davantage. » Puis il I'avait renvoyé, comme toujours,
d’une caresse affectueuse sur la broussaille de ses
boucles.

« Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de
moi, pécheur ! » se reprit silencieusement le pere
Grégoire. On était entré sans le prévenir dans la
liturgie — ce moment hors du temps ou I'on sen-
tait, plus qu’a tout autre, la divine présence, ou I’on
se préparait a devenir un seul corps avec le Christ
— et voila que lui, il songeait aux robes de prin-
cesses de ses albums d’enfance !

Le pére Grégoire avait lutté des années pour déra-
ciner en lui toute autre pensée que celle de Dieu,
a I’heure de la priere. Il était parvenu a un degré
de concentration qui lui semblait désormais naturel,
ou I'invocation au Christ jaillissait spontanément de
son coeur, et voila qu’aujourd’hui ressurgissaient des
souvenirs qu’il croyait morts depuis longtemps. Il
avait supporté de dévisager le saint Andronic criard
pendant des milliers d’heures sans jamais penser a
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