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Le clocher de Saint-Germain-des-Prés égrenait ses 
dix coups lorsque Mme Dumontel-Antonioff fran-
chit la porte cochère de son immeuble, suivie de sa 
poussette à courses. Malgré l’arthrose qui lui grip-
pait les jambes un peu plus chaque hiver, la petite 
dame traversa la rue d’un bon pas. Sa silhouette gar-
dait de cette prestance aristocratique qu’elle s’était 
employée à cultiver depuis sa jeunesse, en dépit des 
difficultés d’une vie marquée par l’émigration.

Le regard de Mme Dumontel-Antonioff glissa sur 
la vitrine du tapissier qui lui rafraîchissait réguliè-
rement ses rideaux. L’empilement de chaises en 
tubulure, dans la devanture adjacente, lui causa une 
certaine perplexité quant aux goûts contemporains 
en matière d’ameublement. Elle fixa un moment, 
avec le même sentiment d’incompréhension, les 
réticules à paillettes qui ornaient l’étalage du maro-
quinier.

La poussette vide tressautait avec allégresse dans 
le sillage de sa propriétaire et Mme Dumontel-
Antonioff songeait à toutes les denrées qui empli-
raient bientôt la poche de toile cirée, avant de mijoter 
sur sa cuisinière pour le pot-au-feu dominical. Elle 
parvint à l’angle de la rue Jacob où se trouvait la 
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devanture de l’antiquaire dont elle affectionnait 
les icônes russes, notamment une Vierge à l’Enfant 
très semblable à l’une de ces icônes de famille qui 
trônaient dans son salon. Les peintures religieuses 
y voisinaient avec d’antiques cartes d’état-major, à 
l’aspect délicieusement vieillot. 

En passant devant la vitrine familière, Mme 
Dumontel-Antonioff remarqua une icône byzan-
tine qu’elle n’y avait jamais vue. La planche était si 
lumineuse qu’elle semblait, en cette journée basse 
d’hiver, avoir avalé le soleil. On reconnaissait au 
centre le Christ, dans un ruissellement d’or et de 
nacre, arrachant Adam et Ève de leur tombeau d’un 
geste à la fois puissant et gracieux comme un pas de 
danse. Mme Dumontel-Antonioff demeura si frap-
pée de cette vision qu’elle en oublia sa poussette à 
courses au milieu du trottoir, forçant les passants 
à faire un détour par le caniveau. Jamais, dans sa 
vie de pieuse orthodoxe, elle n’avait contemplé une 
icône de la Résurrection aussi éclatante. On croyait 
en la voyant assister à la scène.

Sans hésiter, elle fit gravir à sa poussette la marche 
qui la haussait jusqu’à la porte et pénétra dans la 
boutique, au son cristallin d’un carillon.

« J’arrive ! » claironna une voix provenant des 
profondeurs, derrière les statues d’anges en ronde 
bosse.

Il régnait ici une atmosphère douceâtre de 
résine et de vieux bois. Mme Dumontel-Antonioff 
prit conscience que, depuis près de quarante ans 
qu’elle habitait le quartier avec son mari, elle 
n’avait jamais pénétré dans ce magasin à la devan-
ture si familière. 
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L’antiquaire émergea de ses statues.
« Excusez-moi, j’étais dans la réserve. »
À la demande de la vieille dame, il ôta l’icône de 

la vitrine et la posa dans la clarté d’une lampe d’ar-
chitecte. De près, on restait saisi par la délicatesse 
des traits, en particulier ceux des visages, et des plis 
de vêtements. Sur les pourtours, le pigment écaillé 
révélait l’usure du chef-d’œuvre.

L’antiquaire laissa à sa cliente potentielle le loisir 
d’examiner la pièce.

« Je passe devant chez vous tous les jours et c’est 
la première fois que je la vois, remarqua-t-elle sans 
lever les yeux de l’icône.

—  Je l’ai seulement depuis deux jours. J’ai acheté 
jeudi, à Anvers, tout un lot d’icônes et d’objets pré-
cieux, sur une enchère du port.

—  Sur une enchère du port ! répéta la vieille 
dame d’un ton indigné. Que faisait donc un objet 
de culte dans un endroit pareil ?

—  Toutes mes icônes byzantines proviennent de 
là, chère madame. Je ne sais pas si vous êtes au cou-
rant, mais à l’époque de l’Union soviétique il y a eu 
un beau trafic d’objets religieux entre Leningrad et 
les ports nordiques. Les marins russes se sont amassé 
des fortunes en revendant ce qu’on avait confisqué 
aux lieux de cultes dans leur pays.

—  Vous voulez dire les marins soviétiques », recti-
fia Mme Dumontel-Antonioff dont les traits s’étaient 
chiffonnés en une expression de souffrance digne, 
comme si la confiscation des biens de l’Église la tou-
chait personnellement.

Elle se replongea dans la contemplation de 
l’icône. Ainsi, cette planche de bois avait eu la 
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même destinée que ses parents, forcés de fuir le 
régime bolchevique en 1922, et, par une curieuse 
ironie de la Providence, était venue s’établir à 
quelques rues seulement de chez les Dumontel-
Antonioff.

« Attendez, attendez..., reprit-elle en pointant un 
index suspicieux au-dessus de la tête nimbée d’or 
du Christ. Ça n’est pas du russe, qu’il y a d’écrit, 
là. Non c’est du grec ! s’écria-t-elle avec un accent 
de fierté. A...na...sta...sis, Résurrection ! Vous voulez 
vraiment me faire croire que cette icône provient de 
Saint-Pétersbourg ? » 

L’antique dame toisa le marchand du haut de sa 
carrure frêle et le gratifia d’un regard lui signifiant 
qu’elle n’était pas dupe de sa mauvaise foi.

« Elle est de facture russe, soutint l’antiquaire 
avec opiniâtreté. Le commissaire-priseur en charge 
de la vente était catégorique là-dessus. Selon lui, elle 
daterait du xixe siècle. » 

La vieille dame revint à l’icône dont il était diffi-
cile de détourner les yeux. Après tout, peu importait 
que cette Résurrection fût russe ou grecque, l’essen-
tiel était que l’on pût l’admirer aujourd’hui, sous la 
lumière crue de la lampe d’architecte. Auréolé de 
lumière, le Christ semblait danser sur les tombeaux 
d’Adam et Ève pour les sortir de leur torpeur mortelle. 

Anastasis... Mme Dumontel-Antonioff n’était pas 
peu fière d’avoir réussi à déchiffrer l’inscription. 
Elle avait fait ses humanités, elle ! Sous prétexte 
qu’ils vendaient un capharnaüm d’objets anciens, 
ces boutiquiers se prenaient pour des savants, mais 
une dame de l’ancien temps suffisait à épingler leur 
ignorance. 
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Mme Dumontel-Antonioff imagina un moment 
l’icône suspendue dans le « beau coin » de son 
salon, là où s’alignaient déjà une demi-douzaine 
de christs et de vierges, sous la garde jalouse de la 
lampe à huile. Il faudrait déplacer un peu la copie 
de Titien vers la droite, mais le large tableau risque-
rait alors de buter dans l’armoire des faïences. Le 
salon des Dumontel-Antonioff était déjà si encombré 
de choses précieuses qu’il était difficile d’en intro-
duire une nouvelle sans risquer de rompre l’harmo-
nie de l’ensemble. Elle pourrait aussi offrir l’icône 
à l’un de ses proches. Cette idée lui sembla belle 
et généreuse. Elle songea à son petit-fils, mais du 
haut de ses études d’informatique il savait à peine ce 
qu’était l’Église orthodoxe. Une autre idée s’imposa 
alors comme une évidence dans la tête chenue : 
cette icône ferait un cadeau de mariage parfait pour 
son filleul Cyrille, qui épousait une Anastasia ! Elle 
leur destinait un service en porcelaine bleue, rap-
porté de Moscou l’été dernier, mais l’icône convien-
drait bien mieux à la solennité de l’événement. Elle 
était en quelque sorte déjà personnalisée, songea la 
vieille dame en se félicitant de sa trouvaille. 

« Combien la vendez-vous ? s’enquit Mme Dumon- 
tel-Antonioff.

—  Je dois d’abord vous prévenir que l’icône n’a 
pas été vernie. Elle risque de se détériorer assez 
rapidement. Vous voyez comme la peinture semble 
s’éplucher, sur les bordures ? Je m’étonne même 
que l’éclat du pigment ait si bien tenu. »

Mme Dumontel-Antonioff gardait le cerveau 
leste, en particulier lorsqu’il s’agissait de résoudre 
un problème qui contrecarrait ses intentions.
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« Écoutez, je peux facilement trouver quelqu’un 
pour la vernir, cette icône. Je connais au moins une 
dizaine d’iconographes, à commencer par la femme 
du prêtre de ma paroisse, qui est très capable.

—  La femme du prêtre de votre paroisse..., 
répéta l’antiquaire avec perplexité. Ma foi..., ça vous 
regarde. Si vous voulez acheter la marchandise en 
l’état, c’est sous votre responsabilité. À votre charge 
ensuite de la faire vernir. »

On négocia donc l’affaire. À dire vrai, Mme Du- 
montel-Antonioff, qui, à l’école russe de Boulogne, 
avait toujours été plus douée pour les langues que 
pour les mathématiques, ne sourcilla guère sur le 
prix, qu’elle peinait à convertir en une monnaie qui 
lui fût intelligible. La vieille dame eut néanmoins 
un instant de doute : n’aurait-elle pas dû consul-
ter d’abord son mari qui possédait, lui, le sens des 
chiffres et des affaires ? Mais la joie de sa découverte 
et la bonne idée qu’elle avait eue d’en faire cadeau 
à Cyrille et Anastasia ne souffrait pas de repousser 
l’acquisition. 

« Vous savez ce que je pense, moi, remarqua-
t-elle en signant son chèque. C’est que l’icône a 
été peinte en Grèce puis apportée en Russie par 
un pieux pèlerin venu se recueillir sur la tombe de 
saint Séraphin de Sarov, par exemple. Il l’a peut-
être offerte en cadeau à un monastère où elle est 
restée jusqu’à la Révolution, quand les bolcheviks 
ont saccagé les lieux de culte. C’est alors qu’elle a 
pu être vendue par des marins, quelque part en mer 
du Nord. Qu’en dites-vous ?

—  Pourquoi pas, répondit l’antiquaire sans 
grande conviction, occupé de bien tamponner le 



chèque avant de le ranger dans sa caisse. N’empêche 
qu’elle est de facture russe », répéta-t-il, opiniâtre.

Puis il emmaillota précautionneusement la 
planche de bois vermoulue sous une couche de 
papier bulle et la glissa dans un sac frappé aux 
armes du magasin.

Avec délicatesse, on descendit l’icône à l’intérieur 
de la poussette et la porte fit à nouveau entendre 
son tintement de clochettes.

La satisfaction de l’antiquaire d’avoir gagné sa 
matinée n’égalait pas la joie de la vieille dame, qui 
se sentait la dépositaire d’un trésor inestimable. Les 
légumes de son pot-au-feu lui étaient tout à fait sor-
tis de l’esprit. Sans plus voir ni les réticules pailletés 
ni les chaises en tubulures, elle reprit le chemin de 
la maison, attentive seulement à prémunir son pré-
cieux chargement des heurts du pavé. L’histoire du 
pèlerin grec apportant l’icône en Russie lui semblait 
vraisemblable et elle songeait avec émotion que la 
précieuse planche, taillée dans un tronc de chêne 
du mont Olympe, avait peut-être traversé l’Europe 
entière à dos d’homme, connu mille embûches, 
affronté la tourmente révolutionnaire et le drame 
de l’exil, avant de rejoindre le fond de sa poussette 
à courses. 





PREMIÈRE PARTIE 
L’ÉCRITURE DE L’ICÔNE

 
« Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »

P. Éluard
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LUNDI 

1

L e battement régulier de la cloche le tira de 
son sommeil. Un appel sourd, enroué, qui 
résonnait depuis le porche de l’église. Le 

père Grégoire avança la main dans l’obscurité de la 
cellule pour saisir sa robe. À peine sorti de la couver-
ture, il s’en drapa avec une souplesse dénotant une 
longue habitude, puis fit quelques pas dans la pièce 
étroite, éclairée des lueurs de la cour qui filtraient 
à travers une mince fenêtre. Le sang refluait peu à 
peu dans ses membres engourdis de sommeil et de 
froid.

Le père Grégoire alluma un brin d’étoupe pour 
réveiller aussi la veilleuse, assoupie dans l’huile. 
La flamme qui s’entortilla autour de la mèche fit 
naître en lui la conscience d’être éveillé et une 
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première pensée atteignit enfin son esprit : « C’est 
pour aujourd’hui. » Cela s’imposait comme une 
certitude tranquille, imprimée jusque dans son 
corps, gravée dans la paume de ses mains encore 
gourdes.

Tourné vers les icônes, dont les visages affleu-
raient dans le halo hésitant de la lampe, le père 
Grégoire fit un lent signe de croix. Les réveils 
nocturnes à répétition l’avaient habitué à ne plus 
savoir si l’on était encore dans le jour qui précédait 
ou si l’on avait déjà tourné la page du calendrier. 
À cet instant, pourtant, tandis que l’aube des saints 
Archanges restait lointaine, il sentait un jour neuf 
se lever en lui. Une semaine entière à disposition 
de ses mains durant laquelle il allait pouvoir mener 
à bien son ouvrage. Dans la conviction sereine 
qu’il était temps, aujourd’hui, il reconnaissait les 
dernières braises d’un sentiment très ancien : cet 
enthousiasme dévorant qui le brûlait jadis à la 
vue d’un paysage et rendait impérieux le désir de 
créer. Tout cela appartenait à l’ancienne vie. Ne 
restait plus maintenant que la nécessité de la tâche 
à accomplir et cette paix irradiante qui l’habitait. 

 
Le père Grégoire traversa la cour d’un pas leste, 

débroussaillant sa barbe touffue du peigne de ses 
doigts. Il sentait par endroits les plaques de neige 
crisser sous ses semelles. Ce n’était pas encore le 
grand manteau uniforme d’hiver. Cette neige-là 
fondrait. La cour serait à nouveau une mare de 
boue dans laquelle les jeunes moines, ne connais-
sant pas encore l’emplacement des dalles de pierre, 
enfonceraient leurs godillots.
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La cloche résonna à nouveau, toute proche cette 
fois. Sur le parvis, le père Grégoire laissa filer devant 
lui une silhouette sombre, à la suite de laquelle il 
pénétra dans l’église.

 
La nef n’était semée que de quelques lueurs 

rouges. Le moine se pencha pour effleurer de ses 
lèvres l’icône des saints Archanges, placée sur un 
lutrin au centre de l’église, puis gagna sa place, der-
rière le chœur de gauche.

Il occupait cette stalle depuis vingt-six ans. Depuis 
que Batouchka l’avait désignée en lui intimant : 
« Mets-toi là. » La première fois qu’il s’était carré 
dans cette mince cathèdre au dossier inconfortable, 
il avait encore les joues lisses et la lèvre sans ombre.

De sa place, le regard plongeait sur une grande 
« peinture » de saint Andronic —  le père Grégoire 
n’osait pas appeler cela une icône —, donation 
de l’empereur Alexandre II à l’occasion des cinq 
cents ans du monastère, au siècle dernier. Pour 
laisser place au cadeau impérial, le joyau byzantin 
du xive  siècle qui représentait auparavant le saint 
patron du lieu avait été relégué dans le salon des 
hôtes. 

Le père Grégoire avait souffert de longues années 
devant cette peinture. Le saint au teint vermeil 
arborait une mine gourmande, comme si atteindre 
Dieu équivalait à déguster une bassine de confiture. 
Durant les heures quotidiennes passées à l’office, le 
moine avait ruminé à loisir l’amertume d’avoir été 
placé ici par Batouchka, plutôt que dans une stalle du 
chœur de droite. De là-bas, on prenait en enfilade 
les fresques splendides de la coupole, peintes par le 
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grand moine André Roublev lui-même ou par l’un 
de ses proches disciples. Le père Grégoire enviait le 
père Antoine qui pouvait, lui, admirer les fresques 
de Roublev. Mais il avait la vue plus basse qu’une 
taupe et prenait parfois les piliers de l’édifice pour 
des pénitents en recherche de père confesseur. 

Puis, le père Grégoire avait fini par ne plus prêter 
attention à ce qui l’entourait. On lui disait : « Mets-
toi là, nettoie ceci, plante cela... » Il s’y mettait, net-
toyait, plantait, d’une humeur égale. « Enlève la cire 
des porte-bougies, déracine les pommes de terre, 
fais les comptes du potager » : voilà à quoi il s’était 
occupé durant vingt-six ans, sous la conduite de 
Batouchka. Puis, un autre jour : « Aide le père Luc 
à préparer ses planches. » Dès lors, il était resté à 
l’atelier d’icônes, qu’il occupait seul depuis la mort 
du père Luc. Maintenant, il avait aussi en charge la 
gestion entière du potager.

 
Lorsque le dernier son de cloche eut résonné sous 

l’auvent, une voix étranglée geignit la bénédiction 
initiale, derrière l’épaisse cloison de l’iconostase. Le 
lecteur lui répondit d’un ton peu claironnant et l’on 
s’enfonça dans la récitation des psaumes. Le père 
Grégoire s’attachait au sens des mots qu’il devinait 
par avance, dans la masse indistincte des sons mal 
articulés résonnant sous la voûte. Il guettait l’instant 
de surprise, celui où les versets familiers s’éclaire-
raient inopinément d’une lumière nouvelle.

Pourtant, en cette fête des saints Archanges, le 
père Grégoire n’avait pas l’esprit à la psalmodie. 
Sa pensée première continuait de tourner en lui : 
« C’est pour aujourd’hui. » Il y avait même, tout au 
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fond, tapi dans un recoin oublié du cœur, un reste 
de sa fébrilité ancienne, qu’il était fort étonné de 
trouver encore là, tant il avait cru tout cela mort. 

Pour les neuf précédentes icônes, il n’avait rien 
ressenti de semblable. Pas un instant la paix ne l’avait 
quitté. Ni dans l’impulsion initiale de son ouvrage, ni 
dans les sept jours qu’il lui fallait pour l’accomplir, 
ni dans la satisfaction d’être parvenu au terme. Mais 
aujourd’hui, tout était différent. Cet aujourd’hui, il 
l’attendait depuis si longtemps ! Depuis le moment 
où il avait commencé la rénovation de l’iconostase. 
Il le rêvait même depuis l’instant où, pénétrant 
pour la première fois dans l’église, vingt-six années 
auparavant, et levant les yeux, il s’était dit dans 
un élan prophétique : « Un jour, je peindrai la 
Descente aux Enfers et on la mettra là, au centre, 
juste au-dessus des portes saintes. » Il se souvint du 
sentiment étrange qu’il avait éprouvé alors : évanoui 
depuis de bien longues semaines, le désir de vivre le 
reprenait enfin.

Une idée stupide traversa l’esprit du père 
Grégoire : « Si tu devais perdre ta paix à écrire cette 
icône, le ferais-tu quand même ? » La voix nasillarde 
du père Basile qui s’éleva sous la voûte le rappela à 
la réalité de la célébration et le préserva d’entrer en 
dialogue avec cette pensée.

Il y avait eu un instant de silence entre les hymnes, 
un froissement de livres liturgiques où l’on cherchait 
fébrilement le bon texte, et le vieux père Basile en 
avait profité pour poursuivre par cœur l’office, de 
son timbre ébréché. Les choristes le rattrapèrent en 
chemin, ayant retrouvé leur ligne, et parvinrent à 
sauver le chant du déraillement complet. À la fin de 
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l’hymne, tandis que le diacre lançait les litanies vers 
la coupole, on entendit le père Tikhon, qui dirigeait 
le chœur, produire un claquement de langue bref 
et réprobateur. Les incursions du père Basile dans 
le chant le mettaient hors de lui et plus d’une fois il 
l’avait morigéné, sur le parvis du lieu saint. Le vieux 
moine tirait pourtant régulièrement les choristes 
d’un mauvais pas, lorsqu’ils s’embrouillaient entre 
les pieux grimoires ; le père Basile, qui ne savait sans 
doute même pas son alphabet jusqu’à l’i bref, resti-
tuait alors de mémoire le bon texte. 

Perché sur un escabeau, le vieillard fourrageait 
à présent la lampe suspendue au-dessus de l’icône 
du Christ, indifférent à la présence du diacre qui 
proclamait la litanie des demandes à quelques pas 
de lui. On sentait que le diacre, avec sa belle voix 
de caverne, avait du mal à reprendre son souffle, 
tandis que le chœur modulait des « Seigneur, 
aie pitié ! » en réponse à ses demandes. Le père 
Grégoire savait bien pourquoi : le père Basile, 
qui ignorait l’usage de la bassine et du ruisseau, 
dégageait une odeur plus âcre que ses mèches de 
lampe.

 
À nouveau concentré sur la célébration, le père 

Grégoire voulut renouer le fil de la prière. On 
fêtait aujourd’hui les saints Archanges et il tourna 
son cœur vers eux pour les implorer de le soutenir 
dans son entreprise : « Ô saint archange Gabriel, toi 
qui t’élanças jusqu’à Nazareth pour annoncer à la 
Vierge son enfantement ineffable, toi qui à l’entrée 
du tombeau vide accueillis les femmes et leur procla-
mas la Résurrection du Christ, guide ma main pour 
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en inspirer le tracé, éclaire mon cœur, élève mon 
esprit vers la contemplation des réalités célestes... » 

Ce serait la plus belle icône. Le père Grégoire 
résistait au désir de se pencher hors de sa stalle 
pour échapper à la vue du saint Andronic confit 
et embrasser d’un regard les neuf planches déjà 
écrites de sa main, qui couronnaient la partie 
gauche de l’iconostase. Leurs couleurs fraîches et 
nettes tranchaient avec les cinq icônes de droites, 
si délavées par les siècles qu’il fallait se percher sur 
l’escabeau du père Basile pour en entrevoir le des-
sin. Les restes de la polychromie suggéraient une 
facture splendide —  sans doute encore un disciple 
de Roublev —  mais l’iconographe avait commis 
l’erreur de n’en vernir aucune et le temps avait 
fait son œuvre.

Avant d’entreprendre son travail de rénovation, 
le père Grégoire avait minutieusement étudié les 
icônes anciennes. Un détail l’avait alors frappé : sur 
les quatorze fêtes du Christ et de la Vierge représen-
tées, aucune n’évoquait la Résurrection. On passait 
directement du Christ en Croix à son Ascension. 
Troublé par cette absence, le père Grégoire avait 
décidé de remplacer le Christ en Croix par une 
Descente aux Enfers. Elle serait en léger décalage 
par rapport au centre des portes saintes, mais si 
puissante, si lumineuse, qu’elle formerait le cœur 
de la composition. De la Naissance de la Vierge à 
l’Exaltation de la Croix, les quatorze fêtes liturgiques 
s’aligneraient en une grande vague colorée dont la 
Descente aux Enfers serait la crête, culminant dans 
la tunique blanche du Christ vainqueur de la mort. Il 
faudrait un blanc éclatant, à peine rehaussé d’or, on 
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pourrait jouer sur les contrastes grâce aux vêtements 
sombres d’Adam et Ève, de part et d’autre du Christ. 
Ne pas rendre le rayonnement de gloire trop pâle, 
comme dans la Transfiguration où il avait un peu 
forcé sur le blanc de zinc... 

Le père Grégoire s’aperçut qu’il était arc-bouté 
de tout son corps sur l’accoudoir de sa stalle et qu’il 
embrassait d’un regard avide les neuf icônes réno-
vées au-dessus de l’iconostase.

On en était déjà à la troisième ode du canon. Le 
moine n’aurait même pas su dire s’il y avait eu ou 
non une lecture de l’Évangile. Il se renfonça dans 
son siège, le cœur alourdi. Quels joyaux d’hymnes 
avait-il perdus par sa distraction ! « Saint Archanges, 
priez pour nous », scandait le père Tikhon entre 
chaque strophe.

Depuis les fenêtres tombait une lumière grise 
de fin de nuit qui faisait peu à peu ressortir saint 
Andronic dans son cadre d’argent ouvragé. Il avait 
des lèvres charnues et rouges de femme. Le père 
Grégoire s’efforçait de ne pas regarder l’icône pour 
conserver sa paix et ne pas songer à l’animal d’icono-
graphe qui avait pu peindre une telle sainte horreur. 
« Ô saint Andronic, toi le protecteur de notre monas-
tère, la fierté des moines, compagnon de saint Serge, 
puissant intercesseur auprès de Dieu... Est-ce possible 
qu’on ait pu te donner ce teint de fillette aux yeux 
gourmands... Qu’est-ce qu’on avait dans la tête, au 
siècle dernier, pour peindre de la sorte ?... Qu’est-ce 
qu’on avait dans le cœur ? Et tout le monde peint 
comme ça, aujourd’hui ! Les ravages de l’occidenta-
lisme... Voilà ce qu’elle a fait, leur Renaissance, avec 
ses Madones aux yeux révulsés. Leur humanisme... 
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Comme si les saints ressemblaient à ça. C’est leur 
visage transfiguré qu’il faut représenter, pas des fri-
mousses roses bonnes pour les albums d’enfants... » 

Un souvenir d’un autre âge remonta à la pen-
sée du père Grégoire. Du temps de son enfance, sa 
sœur Véra avait possédé un album avec des prin-
cesses dont il s’était amusé à colorer les robes à 
l’encre. Le précepteur l’avait traîné chez son père 
par une oreille, l’album mutilé dans l’autre main, 
pour lui apprendre le respect dû aux livres. Ivan 
Mikhaïlovitch avait longuement regardé la page 
outragée avant de déclarer : « Cet enfant a le sens 
des couleurs. Faites-le donc dessiner et peindre 
davantage. » Puis il l’avait renvoyé, comme toujours, 
d’une caresse affectueuse sur la broussaille de ses 
boucles.

« Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de 
moi, pécheur ! » se reprit silencieusement le père 
Grégoire. On était entré sans le prévenir dans la 
liturgie —  ce moment hors du temps où l’on sen-
tait, plus qu’à tout autre, la divine présence, où l’on 
se préparait à devenir un seul corps avec le Christ 
—  et voilà que lui, il songeait aux robes de prin-
cesses de ses albums d’enfance !

Le père Grégoire avait lutté des années pour déra-
ciner en lui toute autre pensée que celle de Dieu, 
à l’heure de la prière. Il était parvenu à un degré 
de concentration qui lui semblait désormais naturel, 
où l’invocation au Christ jaillissait spontanément de 
son cœur, et voilà qu’aujourd’hui ressurgissaient des 
souvenirs qu’il croyait morts depuis longtemps. Il 
avait supporté de dévisager le saint Andronic criard 
pendant des milliers d’heures sans jamais penser à 


