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Elisa Perez et ses trois sœurs sont les joyaux de la dynastie sucrière 
familiale. Tandis que les hommes Perez président à la destinée 
du pays, elles évoluent dans un monde fait de luxe et d’oisiveté. 
Pourtant, les combats font déjà rage dans l’est du pays et bientôt 
la guerre civile frappera au cœur même de La Havane. Tandis qu’un 
monde s’éteint, un autre est en train de naître. Et la rencontre 
d’Elisa avec Paulo, un jeune révolutionnaire idéaliste, la précipitera 
au beau milieu du conflit.
Entre loyauté familiale, passion et idéologie, son destin va basculer, 
ainsi que celui de tout un peuple.

Soixante ans plus tard, la petite-fille d’Elisa, Marisol, découvre 
La Havane, cette ville qui a abrité les plus grandes joies et les plus 
grands drames de la vie de sa grand-mère… 

« Une époustouflante histoire d’amour,  
de courage et de loyauté. »

Entertainment Weekly

« Un très beau roman, plein de passions interdites,  
de secrets de famille, de courage et de sacrifices. »

Reese Witherspoon

Chanel Cleeton a grandi en Floride, entourée par les récits de 
la révolution cubaine et l’exode familial. Nous reviendrons à La 
Havane, son premier roman, a été sélectionné par le prestigieux 
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New York Times et du USA Today.
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CHAPITRE UN

Elisa 
La Havane, 1959

— C
ombien de temps allons-nous partir ? 
demande ma sœur Maria.
— Un certain temps.

— Deux mois ? Six mois ? Un an ? Deux ?
— Tais-toi.
Je l’encourage à avancer en la poussant légère-

ment, regardant tout autour de moi pour voir si 
quelqu’un a entendu sa question.

Dans la zone de départ de l’aéroport de Rancho-
Boyeros, nous nous tenons l’une derrière l’autre, nous, 
les célèbres sœurs Perez – en bien ou en mal, selon la 
personne que vous interrogez. Isabel, l’aînée, ouvre la 
voie. Elle ne parle pas, les yeux fixés sur son fiancé, 
Alberto. Le visage pâle, il nous regarde quitter sous la 
contrainte la ville qu’autrefois nous avons mise à genoux.
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Beatriz est la suivante. Lorsqu’elle marche, l’our-
let en dentelle de sa plus jolie robe lui caressant les 
mollets, c’est comme si tout l’aéroport retenait sa 
respiration. C’est la beauté de la famille et elle le 
sait.

Je traîne derrière elle, les genoux tremblants sous 
mes jupons. Chaque pas me coûte.

Puis il y a Maria, la dernière des reines du sucre.
À treize ans, elle est trop jeune pour comprendre 

qu’elle doit parler à voix basse et arrive à faire abs-
traction des soldats en uniforme vert, armés de fusils 
qu’ils ne demandent qu’à utiliser. Elle connaît le 
danger que représentent ces uniformes, mais pas 
aussi bien que nous autres. Nous n’avons pas réussi 
à dissiper le chagrin qui, implacable, s’est abattu sur 
notre famille, mais nous avons fait de notre mieux 
pour protéger Maria de la barbarie que nous avons 
endurée. Elle n’a pas entendu les cris des prison-
niers détenus dans des cages, comme des animaux, 
à La Cabaña, la prison désormais gérée par ce 
monstre argentin. Elle n’a pas vu le sang cubain se 
déverser sur le sol.

Mais notre père, si.
Il se retourne et la fait taire d’un regard, un regard 

qu’il utilise peu mais qui est redoutable d’efficacité. 
Depuis notre naissance, il laisse notre mère et notre 
nounou, Magda, s’occuper de nous, trop occupé 
qu’il est à gérer sa société sucrière et à fréquenter 
les milieux politiques. Toutefois, nous traversons 
une période bien particulière où les enjeux sont 
plus importants que tout ce à quoi nous avons été 
confrontés jusqu’à présent. Il n’y a rien qui plairait 
davantage à Fidel que de se servir d’Emilio Perez et 
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de sa famille comme exemple – nous qui sommes la 
quintessence de tout ce que sa révolution cherche à 
détruire. Nous ne sommes pas la famille la plus riche 
de Cuba, ni la plus puissante, mais il est impossible 
d’ignorer la relation privilégiée entre mon père et 
l’ancien président. Dans ce climat, même des mots 
prononcés avec insouciance par une fille de treize 
ans peuvent s’avérer mortels.

Maria se tait.
Notre mère marche à côté de mon père, la tête 

haute. Aujourd’hui, elle a insisté pour que chacune 
de nous porte sa plus belle robe, son chapeau et ses 
gants les plus élégants, et nous a brossé les cheveux 
jusqu’à ce qu’ils étincellent. Ses filles doivent être à 
leur meilleur, même en exil.

Savoir perdre avec panache.
Nous n’avons peut-être pas lutté dans les mon-

tagnes, nous n’avons pas tenu d’armes dans nos 
mains gantées, mais il y a un combat en chacune de 
nous. Un combat que Fidel a allumé comme une 
flamme qui ne s’éteindra jamais. Alors nous nous 
dirigeons vers la porte d’embarquement dans notre 
robe préférée, portant haut la fierté et le pragma-
tisme cubains. C’est notre façon d’emporter les 
robes avec nous, même s’il manque les pierres qui 
les ornent d’ordinaire. Ce qu’il reste de nos bijoux 
est enterré dans le jardin de notre maison.

Pour notre retour.
Être cubain, c’est être fier – à la fois notre plus 

grand cadeau et notre plus grande malédiction. 
Nous ne servons aucun roi, ne courbons pas l’échine, 
portons nos problèmes sur notre dos comme s’ils ne 
pesaient rien. C’est tout un art, vous voyez. C’est un 
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art de donner l’impression que rien ne vous coûte, 
que vous vivez dans un monde doré, quand, en réa-
lité, sous votre robe en soie, vos genoux ploient sous 
tout ce poids. Sous la soie et la dentelle se cache un 
corps d’acier.

Nous tâchons de préserver l’idée fausse selon 
laquelle il ne s’agit que de simples vacances, d’un 
court séjour à l’étranger, mais les regards qui nous 
suivent dans l’aéroport ne sont pas dupes…

Les doigts de Beatriz s’enroulent autour des 
miens pour un moment de réconfort. Ces sentinelles 
vert olive observent nos moindres mouvements. Il y 
a quelque chose de rassurant dans la peur de ma 
sœur, dans cette façade qui se fissure. Je ne lui lâche 
pas la main.

Le monde tel que nous le connaissions est mort 
et je ne reconnais pas celui qui l’a remplacé.

Un sentiment de désespoir plane sur la zone des 
départs. On le voit dans les yeux des hommes et des 
femmes qui attendent pour monter à bord de l’avion, 
dans leurs épaules crispées. Le choc imprimé sur le 
visage, ils serrent leurs effets personnels dans leurs 
mains. On le voit chez ces enfants maussades dont 
le rire a été avalé par le miasme ambiant.

Autrefois, l’aéroport était un endroit heureux. 
Nous y accueillions notre père lorsqu’il rentrait 
de ses voyages d’affaires et, trois ans plus tôt, nous 
étions assises sur ces mêmes sièges, folles d’enthou-
siasme à l’idée de partir en vacances à New York.

Nous prenons donc place, serrées les unes contre 
les autres. J’ai Beatriz d’un côté et Maria de l’autre. 
Isabel est assise à part, recouverte de sa douleur 
comme d’une cape. Ici, il y a différents degrés de 
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perte, nous ne pouvons échapper au poids de ce 
que nous laissons derrière nous.

Assis côte à côte, mes parents ont entrelacé leurs 
doigts, l’un des rares gestes d’affection auxquels 
j’aie jamais assisté. L’inquiétude a envahi leurs yeux, 
le chagrin leur cœur.

Combien de temps serons-nous partis ? Quand 
rentrerons-nous ? Quel Cuba retrouverons-nous 
alors ?

Nous sommes désormais là depuis des heures, les 
secondes s’écoulent avec une lenteur interminable. 
Ma robe me gratte, un petit filet de sueur dégouline 
le long de ma nuque. La nausée agite mon estomac, 
me donnant un goût âcre dans la bouche.

— Je vais vomir, murmuré-je à Beatriz.
Elle me presse les doigts.
— Mais non. Nous y sommes presque.
Je ravale ma nausée, fixant le sol devant moi. Les 

regards insistants, acérés, me transpercent ; pour-
tant c’est comme si le vide s’était fait autour de 
nous. La pièce a été vidée de tout son à l’exception 
du bruissement occasionnel d’un vêtement, d’un 
sanglot égaré. Nous nous trouvons dans une sorte 
de purgatoire et nous attendons, attendons…

— Embarquement immédiat…
Mon père se lève de son siège avec difficulté ; 

il a beaucoup vieilli depuis près de deux mois que 
le président Batista a fui le pays, depuis que les 
vents de la révolution se sont propagés de la Sierra 
Maestra à notre coin de l’île. Autrefois, Emilio Perez 
était admiré comme l’un des hommes les plus riches 
et les plus puissants de Cuba ; aujourd’hui, peu 
de choses distinguent mon père de l’homme assis 



16

de l’autre côté du couloir, de l’homme qui fait la 
queue à la porte d’embarquement. Nous sommes 
désormais tous des citoyens sans pays, des orphelins 
de circonstance.

Je tends le bras et saisis la main de Maria de ma 
main libre.

Elle est silencieuse, comme si elle avait enfin pris 
conscience de la réalité. Nous sommes tous silen-
cieux.

Nous marchons les uns derrière les autres, sombres 
et réticents, pour rejoindre le tarmac. Aujourd’hui, 
l’air est dépourvu de toute brise, la chaleur étouf-
fante. Le soleil nous frappe le dos tandis que nous 
avançons vers l’avion qui se profile devant nous.

Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas partir. Je 
ne peux pas rester.

Beatriz m’entraîne en avant et je poursuis ma 
route avec mes sœurs, une succession de jeunes 
Perez.

Nous montons dans l’avion en traînant les pieds, 
le silence volant en éclats tandis que les voix se font 
plus fortes et que les larmes sont sur tous les visages. 
Des gémissements. Maintenant que nous avons 
quitté la zone de départ, le vernis de la civilité a 
disparu, dévoilant une réalité brute, sans fard…

Le deuil.
Je m’assois à côté du hublot et regarde par la 

minuscule fenêtre, espérant une meilleure vue que 
celle du terminal de l’aéroport, espérant…

Nous nous éloignons de la porte d’embarque-
ment à reculons, dans un soubresaut de l’avion, et 
le silence s’installe dans la cabine. Dans un flash, je 
me revois le soir du Nouvel An dans le grand salon 
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d’amis de mes parents, une coupe de champagne à 
la main. Je ris, le cœur plein de joie. Une certaine 
peur rôde en arrière-plan, une peur mêlée d’incer-
titude, mais l’espoir est lui aussi présent.

En l’espace de quelques minutes, tout mon uni-
vers a basculé.

Le Président Batista a fui le pays ! Vive Cuba, un pays 
libre !

Est-ce cela la liberté ?
Nous prenons à présent de la vitesse, filant sur la 

piste. Ce mouvement me donne des haut-le-cœur et 
je perds la bataille : j’attrape le sachet dans la poche 
du siège devant moi et y déverse le contenu de mon 
estomac.

Beatriz caresse mon dos courbé, tandis que les 
roues se détachent du sol et que nous nous éle-
vons dans le ciel. La nausée me frappe encore et 
encore, un cadeau de départ ignominieux et, quand 
je relève enfin les yeux, je suis accueillie par une 
palette stupéfiante de verts et de bleus, comme la 
palette d’un artiste en contrebas.

Lorsque Christophe Colomb arriva à Cuba, il 
décrivit le pays comme la terre la plus belle qu’il ait 
été donné de voir aux hommes. Et il avait raison. 
Mais Cuba ne se limite pas à la mer, aux montagnes, 
au ciel dégagé. Il y a tant d’autres choses que nous 
laissons derrière nous.

Combien de temps serons-nous partis ?
Un an ? Deux ?
Ojalá.
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Marisol 
Janvier 2017

Quand j’étais petite, je suppliais ma grand-mère 
de me parler de Cuba. C’était une île mythique, 
ancrée dans mon cœur, entièrement imaginée 
d’après la version du pays qu’elle avait créée en exil 
à Miami et les histoires qu’elle m’avait racontées. 
J’étais partagée entre deux terres : celle où habitait 
mon corps et celle où je vivais dans mes rêves.

Nous nous installions dans le salon de l’immense 
maison de mes grands-parents à Coral Gables et 
elle me montrait de vieilles photos que d’intrépides 
membres de notre famille avaient emportées en 
douce en quittant le pays. Elle me racontait sa vie à 
La Havane, les aventures de ses frères et sœurs, pei-
gnant le portrait d’une terre qui existait dans mon 
imagination. Ses histoires sentaient le gardénia et 
le jasmin, avaient le goût des bananes plantain et 
des sapotes et, toujours, étaient accompagnées de 
son vieux tourne-disques. Chaque fois qu’elle termi-
nait l’une de ses histoires, elle souriait et promettait 
qu’un jour je verrais Cuba par moi-même, que nous 
y retournerions en grande pompe, rouvrant la pro-
priété balnéaire familiale de Varadero et l’élégant 
manoir de La Havane qui occupait presque tout le 
pâté de maison d’une rue bordée d’arbres.

 
À la mort de Fidel, nous y retournerons. Tu verras.

 
Et enfin, après avoir maintenu le suspense pen-

dant près de soixante ans de fausses alertes et de 
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canulars, il a fini par mourir, ne survivant à ma 
grand-mère que de quelques mois. Le soir de sa 
mort, ma famille a ouvert une bouteille de cham-
pagne que mon arrière-grand-père avait achetée près 
de soixante ans plus tôt pour cette occasion précise 
et nous avons célébré le décès de Castro de notre 
façon inimitable. Le champagne, malheureusement, 
comme Fidel, n’était plus de la première fraîcheur, 
mais nous avons fait la fête dans la Calle Ocho de 
Miami jusqu’au lever du soleil, et pourtant…

Pourtant nous sommes toujours là.
Sa mort n’a pas effacé près de soixante ans d’exil, 

ni assuré un avenir de liberté. Au lieu de cela, j’ai dû 
cacher les cendres de ma grand-mère dans ma valise 
en les dissimulant dans un bocal dans ma trousse 
à maquillage, honorant sa dernière volonté tandis 
que nous prions, espérons, attendons que la situa-
tion change.

 
À ma mort, ramène-moi à Cuba. Répands mes 

cendres sur la terre que j’aime. Tu sauras où.
 
Et à présent, à bord d’un avion quelque part entre 

Mexico et La Havane, armée d’un cahier rempli de 
noms de rues et d’endroits à visiter, ainsi que d’un 
guide acheté sur Internet, je ne sais absolument pas 
où la faire reposer.

La lecture du testament de ma grand-mère a eu 
lieu il y a six mois, rassemblant trente membres de la 
famille dans une salle de réunion dans le cabinet de 
notre notaire à Brickell. Ses sœurs Beatriz et Maria 
étaient là. Isabel était décédée un an plus tôt. Leurs 
enfants étaient venus avec conjoint et enfants pour 
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lui rendre hommage. Puis il y avait mon père – son 
fils unique –, mes deux sœurs et moi.

L’essentiel de son testament était sans surprise. 
Mon grand-père était mort plus de vingt ans aupa-
ravant et avait légué la société sucrière à mon père 
pour qu’il en prenne la direction. Ma sœur Daniela 
a récupéré la maison de Palm Beach, et Lucia, la 
cadette, la ferme de Wellington et les chevaux. 
Quant à moi, j’ai hérité de la maison de Coral 
Gables, le lieu de tant de mes voyages imaginaires 
à Cuba.

Il y avait des legs monétaires, ainsi que des œuvres 
d’art, des listes entières lues par le notaire sur un 
ton très factuel, ses annonces donnant parfois lieu à 
des larmes ou à une exclamation de gratitude. Puis 
il y avait sa dernière volonté…

Les grands-parents ne sont pas censés avoir des 
chouchous, mais ma grand-mère n’a jamais suivi les 
règles de quiconque. Peut-être était-ce parce que 
j’étais venue au monde deux mois avant que ma 
mère surprenne mon père au lit avec une héritière 
du caoutchouc. Lucia et Daniela avaient connu des 
années d’unité familiale avant le Grand Divorce et, 
après cela, elles avaient un lien avec ma mère que 
je n’ai jamais réussi à tisser. J’avais passé ma petite 
enfance entre des séances de stratégie chez les avo-
cats, allant d’une maison à une autre, jusqu’à ce que 
ma mère finisse par se laver les mains de toute cette 
affaire et retourne en Espagne, me laissant avec ma 
grand-mère. Alors peut-être parce que j’étais la fille 
qu’elle n’avait jamais eue, mais qu’elle avait élevée 
comme telle, était-il logique qu’elle me confie cette 
mission, à moi…
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Personne de la famille ne l’a remis en question.
Ses sœurs m’ont indiqué une liste d’adresses, 

notamment le domaine Perez à La Havane et la 
maison balnéaire que personne n’avait vue depuis 
plus de cinquante ans. Elles m’ont mise en contact 
avec Ana Rodriguez, la meilleure amie d’enfance de 
ma grand-mère. Malgré toutes les années écoulées, 
elle a eu la gentillesse de me proposer de loger chez 
elle lors de ma semaine à Cuba. Peut-être pourrait-
elle m’éclairer quant au meilleur endroit pour faire 
reposer ma grand-mère.

 
Tu as toujours voulu voir Cuba et je regrette amère-

ment que nous n’ayons pas pu y aller ensemble. Ce qui 
me console, au moins, c’est de t’imaginer arpentant le 
Malecón, le visage caressé par des gouttes d’eau de mer. 
Je t’imagine à genoux sur un prie-Dieu de la cathédrale 
de La Havane, ou attablée au Tropicana. T’ai-je raconté 
la fois où nous avons fait le mur pour aller au club ?

 
J’ai toujours rêvé que Fidel meure avant moi, rêvé 

de rentrer chez moi. Mais aujourd’hui j’ai renoncé à ce 
rêve. Je suis une vieille femme et j’ai fini par accepter 
que je ne reverrais jamais Cuba. Mais toi, si.

Être en exil, c’est se voir arracher ce qu’on aime le 
plus au monde – l’air que l’on respire, la terre que l’on 
foule. Ces choses existent de l’autre côté du mur, inchan-
gées par le temps et les circonstances, préservées dans un 
souvenir parfait, au pays des rêves.

 
Mon Cuba n’est plus, le Cuba que je t’ai raconté au 

fil des années a été balayé par la révolution. Il est temps 
pour toi de découvrir ton propre Cuba.
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Je range la lettre dans mon sac à main, les mots 

se mélangeant. Six mois se sont écoulés, pour-
tant la douleur est encore là, intensifiée dans les 
moments où je ressens le plus fortement sa perte, 
quand elle devrait être à mes côtés mais qu’elle 
ne l’est pas.

Voir les meringuitos, ces petites meringues qu’elle 
me préparait pour les grandes occasions, un nuage 
de poudre sucrée fondant sur ma langue, entendre 
nos icônes musicales – Celia Cruz, Benny Moré et le 
Buena Vista Social Club –, ces rythmes qui avaient 
bercé mon enfance, et maintenant ceci, les roues de 
l’avion se posant sur le sol cubain.

Ma grand-mère me manque.
Des larmes roulent sur mes joues. Il ne s’agit pas 

seulement de son absence ; c’est ce sentiment de 
connexion tandis que l’avion roule sur la même 
piste que celle dont elle a décollé il y a près de 
soixante ans pour quitter Cuba pour toujours.

Je regarde par le hublot, découvrant un premier 
aperçu de l’aéroport international José Martí. À pre-
mière vue, il ressemble aux innombrables aéroports 
des Caraïbes où j’ai atterri lors de vacances au cours 
de ma vie. Néanmoins, au-delà de son apparence, je 
ressens qu’il est spécial et un frisson me parcourt. 
Mon corps laisse échapper un soupir, comme si je 
retenais ma respiration jusqu’ici et pouvais enfin 
expirer.

C’est comme lorsqu’on revient chez soi après 
une longue absence, que l’aspect de notre maison 
nous semble à la fois familier et un peu différent, 
qu’on franchit le seuil, qu’on pose nos bagages 



dans un sentiment d’accomplissement – notre 
voyage est terminé – et qu’on regarde autour de 
nous, observant tout ce qu’on avait laissé, et qu’on 
se dit…

Je suis chez moi.
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CHAPITRE DEUX

J e descends de l’avion et traverse l’aéroport, 
tenant fermement mes bagages. Toute ma vie, 
Cuba a été cette entité mythique, parfois tan-

gible, parfois éphémère et inatteignable. Mais c’est 
à présent bien réel et, même si le hall des arrivées 
n’a rien de romantique ni de glamour, je frétille 
d’excitation.

Malheureusement, la romance de l’instant est 
ternie par la monotonie du temps qui passe. Les 
minutes s’égrènent, près d’une heure s’écoule avant 
que j’arrive au début de la queue de l’immigration. 
Je remarque le nombre d’agents derrière les comp-
toirs, la facilité avec laquelle les touristes devant moi 
passent les formalités. Officiellement, je suis là avec 
un visa de journaliste, dans le but d’écrire un article 
pour le magazine de voyage en ligne qui m’emploie 
en free-lance à Miami – un article sur le tourisme à 
Cuba maintenant que les restrictions se sont assou-
plies. Je l’ai vendu au rédacteur en chef comme 
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le premier papier d’une série visant à présenter 
Cuba aux Américains et j’ai fini de le convaincre 
en proposant de financer moi-même mon voyage. 
Officieusement, bien sûr, ma valise contient les 
cendres de ma grand-mère.

Il existe une procédure pour qu’un exilé soit 
rapatrié à Cuba pour son inhumation, mais après 
en avoir discuté avec des amis de la famille ayant 
été confrontés aux mêmes défis – refus, paperasse, 
intervention du gouvernement –, cette solution me 
semblait la plus simple, une solution choisie chaque 
année par de nombreux Cubains. Tandis que je 
fais rentrer ma grand-mère en contrebande dans 
son pays, je jure que j’ai l’impression qu’elle me 
regarde en souriant, absolument ravie d’enfreindre 
les règles du régime qu’elle haïssait.

J’ai rassemblé tous mes papiers et, visa à la 
main, je m’avance dans la queue de l’immigration, 
priant pour que mon urne de fortune passe sans 
encombre.

Je présente mes documents à l’agent, le cœur 
battant en répondant à ses questions en espagnol, 
la langue que je parle depuis ma naissance. Je res-
sens une étrange ambivalence face à ces personnes 
qui sont des compatriotes, sans l’être vraiment. 
Malgré ma mère américano-espagnole, je me suis 
toujours considérée davantage cubaine qu’autre 
chose, et à Miami cela n’a jamais posé problème. 
Mes grands-parents étaient cubains, mon père est 
cubain, par conséquent je suis cubaine. Néanmoins, 
ici, cela aura-t-il de l’importance que ma peau soit 
plus claire que celle de la plupart des citoyens de 
ce pays, que mon sang ne soit pas intégralement 


