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1

Le manège

P erveen Mistry ajusta sa bombe sur son front 
en sueur en soupirant. Il était six  heures 
trente, et il faisait déjà 28 °C. Galoper dans 

le manège du Royal Western India Turf Club – sans 
jamais vraiment rattraper son amie Alice – n’était 
pas un exercice de tout repos.

Alice Hobson-Jones galopait sur Kumar, un grand 
cheval bai de course, qui avait fini comme monture 
de club équestre parce qu’il n’était pas assez grand 
pour l’hippodrome. Malgré tout, Kumar avait des 
allures de prince et, avec Alice qui mesurait plus 
d’un mètre quatre-vingts, ils formaient un duo 
impressionnant.

Perveen, et son mètre soixante, avait été ravie 
qu’on lui attribue une ponette qui lui avait paru 
plus douce. Dolly était si petite que Perveen avait 
été capable de monter dessus sans l’aide des garçons 
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d’écurie, un rituel qui l’embarrassait à chaque fois. 
Cependant, la petite jument n’était pas disposée 
à suivre les instructions que la jeune femme lui 
communiquait avec ses talons. À l’évidence, Dolly 
sentait que Perveen n’était pas une cavalière che-
vronnée.

C’était malgré tout moins effrayant que les 
fois où elle avait monté d’immenses bêtes lors de 
fêtes où Alice l’avait emmenée durant certains 
week-ends en Angleterre. Aujourd’hui les rôles 
étaient inversés. Perveen était rentrée au pays 
pour exercer son métier d’avocate à Bombay, et 
Alice avait prolongé son séjour afin de trouver un 
poste d’enseignante. Dans une ville où les Mistry 
vivaient depuis presque trois cent cinquante ans, 
les relations familiales de Perveen ouvraient des 
portes, et Alice allait apparemment être embau-
chée comme chargée de cours de mathématiques 
au Wilson College.

Alice s’était vraiment mobilisée pour que Perveen 
se lève suffisamment tôt pour monter à cheval à 
6 heures, trois fois cette semaine-là. Au départ, cela 
avait semblé être une idée plutôt agréable. La pluie 
avait cessé, et on pouvait circuler en ville même si, 
dès le lever du soleil, la cité suffoquait de nouveau 
sous un vent brûlant.

Alors qu’elle tournait dans le manège, Perveen 
remarqua le père d’Alice, Sir David Hobson-Jones, 
qui se tenait au bord. Bien qu’à Bombay depuis seu-
lement deux ans, il comptait parmi les administra-
teurs du Western India Turf Club. C’était le genre 
de choses qui arrivaient quand on faisait partie du 
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cercle des trois conseillers les plus en vue du gou-
verneur.

Sir David lui adressa un grand geste de la main 
en souriant. Perveen continua de trotter dans le 
manège, en se concentrant sur sa position. Quand 
elle passa devant Sir David, il répéta son geste de la 
main, cette fois de manière plus insistante.

Il lui demandait d’approcher.
Elle sentit son estomac se nouer. Il était peut-être 

là parce que quelqu’un s’était plaint de la présence 
d’une cavalière indienne ; elle était la seule.

Perveen détestait donner des coups de talons 
à la pouliche mais c’était ce qu’on lui avait ensei-
gné pour faire avancer les chevaux. Dolly l’ignora. 
Perveen dut lui asséner plusieurs coups avant que 
la jument sorte enfin de la piste et se dirige vers la 
zone près de l’entrée, où les garçons d’écurie atten-
daient pour aider les cavalières. Un palefrenier mai-
grichon tint le cheval de Perveen pendant qu’elle se 
laissait à moitié tomber de sa monture. Alors qu’elle 
frottait ses mains poussiéreuses de chaque côté de sa 
jupe fendue, Sir David, habillé d’un costume blanc 
empesé tout à fait inapproprié à l’équitation, se rap-
procha.

— Bonjour, Sir David. Est-ce que vous avez déjà 
monté ?

Elle s’efforça de paraître moins bouleversée 
qu’elle ne l’était. Si on l’expulsait du club créé par 
les Européens en raison de sa race, il était hors de 
question qu’elle laisse faire sans protester. Mais Sir 
David ne savait pas qu’elle appartenait au Congrès 
National Indien, un groupe constitué d’Indiens 
défendant les droits civiques. Pour lui, elle n’était 
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que l’ancienne camarade de classe de sa fille Alice 
à Oxford, une jeune femme qui se faisait une place 
dans le milieu juridique de Bombay.

Il secoua la tête.
— Je suis venu prendre un petit déjeuner rapide 

avant de me rendre au Secrétariat. Les œufs sont très 
bons ici. Accepteriez-vous de vous joindre à moi ?

Alors on ne la mettait pas à la porte, ce qui était 
plutôt une bonne nouvelle. Malgré tout, l’idée de 
s’en aller sans prévenir Alice ne lui plaisait pas.

— Mais je… 
Perveen désigna d’un geste sa tenue d’équitation, 

qui n’était pas en tweed comme celle de son amie, 
mais qui consistait en une veste légère en coton et 
une volumineuse jupe fendue, ce vêtement légère-
ment démodé considéré par sa mère comme étant 
le plus approprié pour une femme indienne s’adon-
nant à une activité aussi déplacée que de monter à 
cheval.

— Ne vous en faites pas. Les gens sont en tenue 
d’équitation dans la véranda. C’est moi qui vais faire 
tache.

— Mais Alice… dit-elle, toujours mal à l’aise.
— Elle saura où nous trouver, répondit le 

conseiller en chef du gouverneur avant de pour-
suivre à voix basse  : Il faut de toute façon que 
je parle affaires avec vous, avant qu’elle nous 
rejoigne.

 
Une discussion d’affaires était une perspective 

plutôt bienvenue pour une avocate de Bombay 
réputée mais pas aussi active qu’elle aurait aimé. 
Dans le salon des dames, Perveen frotta les traces 
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de poussière sur son visage et ses mains, et se brossa 
les cheveux avant de les coiffer de nouveau en cou-
ronne. Elle abandonna sa bombe, malgré la ligne 
rouge vif qui barrait son front. Quand elle entra 
dans la véranda, plusieurs Anglais tournèrent le 
regard vers elle. Était-ce parce qu’on l’avait vue 
avec Sir David ou bien à cause de cette ridicule jupe 
fendue ?

Le grand geste que lui adressa Sir David déclen-
cha un chœur de chuchotements.

— Je me suis permis de vous commander un 
petit déjeuner, dit-il. Vous vous rendez directement 
au cabinet ensuite, n’est-ce pas ?

— J’essaie d’ouvrir avant huit heures, répondit-
elle de sa plus belle voix de femme d’affaires. Il n’y 
a qu’aussi tôt qu’on peut s’attaquer à sa paperasse 
sans être importuné.

— C’est vrai. Comme je vous l’ai dit, il se pour-
rait que j’aie une bonne proposition pour le cabinet 
Mistry.

Elle se pencha avec tant d’empressement qu’elle 
renversa sa tasse vide sur sa soucoupe.

— Une de vos connaissances a besoin d’un avo-
cat ?

Un serveur élancé, dans une veste empesée à col 
haut, redressa sa tasse avant d’y verser un filet doré 
de Darjeeling.

— En effet, affirma Sir David avec un sourire 
bienveillant.

Elle le dévisagea. Avait-il des ennuis au travail ?
— Rappelez-vous que je suis juriste. La cour de 

Bombay n’autorise pas encore les avocates à appro-
cher du banc, mais mon père peut…
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— Peu importe, dit-il en interrompant son expli-
cation. Avez-vous entendu parler de l’Agence de 
Kolhapur ?

Cette question simple la surprit.
— Bien sûr, répondit-elle en versant une cuil-

lerée de sucre dans sa tasse. C’est la branche de 
l’administration publique qui supervise l’État de 
Kolhapur et relève de la présidence de Bombay.

— C’est un peu plus que cela. L’Agence de 
Kolhapur a autorité sur vingt-cinq États princiers et 
féodaux de l’Inde occidentale. Les fonctionnaires 
de cette Agence sont des agents politiques et des 
résidents qui maintiennent les relations entre l’Inde 
britannique et ces États.

Perveen était gênée de ne pas connaître le nombre 
d’États supervisés par l’Agence de Kolhapur. Mais 
pourquoi s’intéressait-il à cela ?

Le jeune serveur revint avec une assiette d’œufs 
brouillés, de toast et de harengs fumés pour cha-
cun d’eux. Les œufs avaient l’air mousseux, le toast 
beurré comme il fallait, mais Perveen n’aimait pas 
le hareng fumé. Elle se résolut à en goûter un, par 
politesse envers son hôte.

C’était comme ça avec les Anglais. Un Indien ne 
pouvait prospérer sans être en contact avec eux, mais 
on n’était pas pour autant obligé d’adhérer à leurs 
habitudes. Tout en saupoudrant ses œufs de piment 
vert, elle considéra le tableau que Sir David était 
en train de lui brosser. Bien que le gouvernement 
britannique détienne le pouvoir sur approximative-
ment soixante et un pour cent du sous-continent, 
le reste de l’Inde était un patchwork de petits et 
grands États, et de possessions territoriales dirigées 
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par des Hindous, des Musulmans et quelques Sikhs. 
En échange d’être dispensées de la loi anglaise, 
de nombreuses royautés payaient des tributs aux 
Britanniques, la plupart du temps sous la forme de 
liquidités ou de récoltes. Et comme Sir David l’indi-
qua, les États devaient malgré tout collaborer avec 
les agents politiques.

Sir David fit glisser un des harengs dans sa bouche, 
le savoura avec gourmandise avant de poursuivre la 
conversation.

— En ce moment, l’Agence fait face à un pro-
blème et nous demande de les aider à trouver un 
enquêteur juridique qui les assisterait dans une 
affaire se déroulant dans un de leurs États situés le 
plus au nord.

— Comme c’est intéressant, dit Perveen, en réflé-
chissant déjà aux avocats qu’elle pourrait recom-
mander. Dites-m’en plus. Depuis quand ce poste 
est-il disponible  ? Et combien de temps durera la 
mission ?

— Ce sujet a été évoqué au cours d’une réunion, 
la semaine dernière, et tout le monde a convenu 
avec moi que vous étiez probablement la seule per-
sonne en Inde capable de vous charger de cette 
affaire.

Perveen faillit en lâcher sa tasse. Il était hors 
de question qu’elle travaille pour l’Empire britan-
nique qui maintenait l’Inde sous sa patte d’éléphant 
depuis le xviie  siècle. Mais elle devait se montrer 
diplomate.

— Je suis très honorée que vous ayez pensé 
à moi pour ce poste dans la fonction publique, 
avança-t-elle avec précaution, mais je ne quitterai 
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jamais le cabinet de mon père. Il m’a promue comme 
associée le mois dernier.

— Félicitations  ! Mais vous cherchez des clients 
qui sont prêts à payer un bon prix, n’est-ce pas pour 
cela qu’on a un cabinet ?

Perveen, sur ses gardes, acquiesça.
— Soyez certaine qu’il s’agit là d’une mission 

ponctuelle – cela vous prendra probablement une 
semaine, avec un peu de temps supplémentaire à 
facturer quand vous rentrerez à Bombay pour rédi-
ger le rapport.

Il marqua une pause.
— Vous avez déjà goûté le kipper ? Il est fait avec 

du poisson local, pas le hareng écossais habituel.
Un minuscule poisson local plein d’arêtes bon 

pour servir d’appât, mais pas à manger. Elle en mit 
dans sa bouche à contrecœur. Et elle réfléchit tout 
en mâchonnant la chair désagréable.

Les journées n’étaient pas particulièrement 
chargées au cabinet  ; elle avait quelques contrats 
à clore, mais la perspective d’une semaine de tra-
vail ou plus au service d’un client prestigieux plai-
rait à son père, Jamshedji Mistry, qui considérait 
les Britanniques comme des alliés, pas des adver-
saires. Malgré tout, c’était un travail en dehors 
de la ville et il n’aimerait pas ça. Perveen couvrit 
d’œuf le reste des kippers qu’elle était résolue à 
ne pas manger.

— Kolhapur se trouve à près de cinq cents kilo-
mètres de Bombay. Est-ce là-bas que je devrais me 
rendre ?

— Pas aussi loin. Vous avez entendu parler de 
Satapur ?
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— C’est un minuscule État, quelque part dans les 
montagnes Sahyadrī.

Perveen se rappela son manuel scolaire de géo-
graphie et la forme de lapin dressé sur ses pattes 
arrière correspondant cet État.

— Je ne suis pas certaine d’être capable de pou-
voir le localiser sur une carte ni même de donner le 
nom de son souverain.

— C’est un État qui ne fait qu’une centaine de 
kilomètres carrés, dit-il. Et il n’y a aucun prince sur 
le gaddi* pour le moment. Son Altesse Mahendra 
Rao est mort du choléra il y a deux ans. Son fils, le 
maharadjah Jiva Rao n’a que dix ans.

Perveen s’efforça d’imaginer la situation.
— Alors même si Jiva Rao est déjà le maharadjah 

de nom, il faudra attendre au moins huit ans avant 
qu’il accède au pouvoir. Est-ce sa mère qui règne 
en attendant ?

— Dans la plupart des États princiers, les femmes 
ne peuvent exercer le pouvoir. Le souverain de 
Satapur étant mineur, les décisions d’État sont prises 
par le Premier ministre et notre agent politique, qui 
se trouve résider à l’auberge sur la frontière entre 
Satapur et la station d’altitude de Khandala.

— Ce doit être difficile pour un agent politique bri-
tannique de diriger un État princier, déclara Perveen, 
l’air sceptique. Surtout s’il ne vit pas dans le palais.

Sir David écarta cette remarque d’un geste de 
la main.

* Gaddi : Trône.
(Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire 
en fin d’ouvrage.)
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— Un officier palatin, qui s’occupe des affaires 
quotidiennes, envoie des rapports à Mr Sandringham 
sur tout ce qui se produit. Et le Premier ministre, le 
prince Swaroop de Satapur, est l’oncle du mahara-
djah, ce qui est plutôt confortable.

Perveen mordit dans son toast. Le toast beurré, 
voilà quelque chose que les Britanniques réussis-
saient vraiment.

— Que pouvez-vous me dire sur l’agent poli-
tique ?

— Colin Wythe Sandringham occupe ce poste 
depuis environ dix mois. Il est responsable du bien-
être des enfants royaux et de la veuve du défunt 
maharadjah.

— Quels enfants ? Vous n’avez mentionné que le 
prince Jiva Rao.

— Il a une petite sœur, mais je ne connais pas 
son nom.

Perveen n’apprécia pas qu’il ait presque oublié 
la princesse, et qu’il ait qualifié la mère du jeune 
maharad jah de veuve, alors qu’elle aurait dû être 
appelée reine.

— Quel est le prénom de la maharani ? demanda-
t-elle d’un ton sec.

— Mirabai, répondit-il en prononçant lente-
ment le nom avec l’accent d’Oxbridge. Au moins, 
elle n’est pas seule – la mère du défunt maha-
radjah Mahendra Rao, la maharani douairière, 
dirige toujours le zénana*. Je ne me rappelle pas 
son nom.

* Zénana  : Partie d’une maison uniquement réservée aux 
femmes.
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Bien sûr, pensa-t-elle. Sir David était meilleur que 
la plupart des administrateurs anglais – et il avait 
sans aucun doute manifesté du respect pour les réus-
sites professionnelles de Perveen – mais il croyait de 
toute évidence que la grande majorité des Indiennes 
n’avaient ni visage, ni nom et étaient passives.

— Je trouve que c’est merveilleux que la mère et 
la belle-fille puissent se tenir compagnie, déclara-t-il 
en sirotant son thé. Mais d’après Mr Sandringham, 
les deux maharanis ont eu une assez vive dispute au 
sujet de l’éducation du prince.

C’était un problème assez ordinaire, qu’il soit 
question de sang royal ou pas. Dans la propre 
famille de Perveen, il y avait eu des désaccords sur la 
possibilité qu’elle fasse des études de droit, comme 
le souhaitait son père, ou de littérature, son choix 
à elle. Ce n’était que des années après la fin de sa 
scolarité qu’elle avait compris qu’exercer le droit 
pouvait lui rendre la vie bien plus excitante que 
l’analyse de romans.

— La mère du maharadjah Jiva Rao souhaite 
qu’il fréquente Ludgrove, où plusieurs autres 
princes indiens étudient, poursuivit Sir David sans 
imaginer les pensées de Perveen. Mais sa grand-
mère, qui considère encore qu’elle occupe une 
place supérieure à sa belle-fille, refuse qu’il aille 
dans cet établissement.

Perveen avait vidé son assiette à l’exception des 
kippers. Elle avait envie de sucré pour en chasser le 
goût. Elle fit signe au serveur.

— Auriez-vous des goyaves ?
— Elles ne sont pas bonnes aujourd’hui, memsa-

hib, répondit-il avec une grimace.
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— Très bien. Je vais prendre un autre toast, dit-
elle avant de se tourner vers Sir David. Où le prince 
Jiva Rao étudie-t-il en Inde ?

— Au palais. Il reçoit son enseignement d’un 
précepteur indien qui a accompagné les deux der-
nières générations de maharadjahs.

— C’est sans doute un bon enseignant. En tout 
cas, il doit avoir de l’expérience, commenta Perveen 
en imaginant que l’homme devait avoir plus de 
soixante ans.

— Ce sont des questions auxquelles vous pour-
riez nous apporter une réponse quand vous irez au 
palais. Mr Sandringham leur a rendu visite en sep-
tembre, mais il n’a pas pu être reçu en raison de la 
tradition de vie recluse des maharanis.

— Les maharanis hindoues respectent la purdah, 
expliqua Perveen. Si l’agent le souhaite vraiment, il 
pourrait y retourner et demander à s’entretenir avec 
chaque femme à travers un écran. C’est ce qu’on 
fait habituellement quand les dames respectant la 
purdah doivent témoigner dans un tribunal.

— Retourner au palais pour une nouvelle ten-
tative pourrait poser des problèmes. Voyez-vous, 
Mr  Sandringham est infirme, déclara brutalement 
Sir David.

— Il est infirme ! s’exclama Perveen en écarquil-
lant les yeux.

Elle était tout à fait surprise que les Britanniques 
aient choisi quelqu’un souffrant de handicap pour 
un poste à grande responsabilité et qu’ils l’aient de 
plus expédié en pleine campagne. Il devait probable-
ment être entouré d’un nombre gigantesque d’em-
ployés pour l’assister. Comment faire autrement ?
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— Des membres de l’Agence de Kolhapur ont 
également suggéré qu’il y retourne. Cependant je 
ne souhaite pas mettre sa santé en péril alors que 
l’entretien avec les dames en purdah pourrait plus 
facilement être conduit par une avocate.

Sir David se rappelait ce qu’elle avait fait dans le 
quartier de Malabar Hill en début d’année. Elle res-
sentit un élan de gratitude, sachant que les choses 
auraient facilement pu se passer différemment. Il 
existait peu de juristes capables d’assister les femmes 
recluses, et elle avait déjà été impliquée dans ce type 
de situation. Les femmes observant la purdah ne 
pouvaient rencontrer les hommes extérieurs à leur 
environnement familial proche.

— Vous souhaitez que j’agisse en coulisses, dit-
elle en hochant la tête, que je m’entretienne avec 
les deux maharanis et que je vous transmette mon 
opinion concernant l’éducation du maharadjah.

— Il y aurait un autre objectif à cette rencontre, 
ajouta Sir David. L’Agence s’intéresse en ce moment 
à des aménagements du territoire, comme faire 
venir le chemin de fer, construire des barrages et 
plus encore. Nous gagnerions beaucoup à connaître 
le point de vue des maharanis et d’autres nobles du 
palais.

— C’est un véritable travail d’enquête. 
Perveen mordit dans son toast avant de mastiquer 

lentement en prenant un peu de temps pour réflé-
chir. Cela avait tout d’une mission de consultant. Et 
des centaines de femmes royales résidaient dans les 
vingt-cinq États du groupe de Kolhapur. Si la nouvelle 
se répandait à travers les écrans de purdah qu’une 
avocate était prête à assister ces femmes en cas de 
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problèmes, le cabinet Mistry pourrait voir affluer un 
nombre considérable de nouveaux clients.

Mais à combien estimer cette entreprise  ? Sir 
David devait espérer qu’elle accomplirait sa mission 
à un tarif au rabais étant donné qu’ils se connais-
saient. Mais le gouvernement britannique n’allait 
pas s’en tirer en la sous-payant comme il le faisait 
avec les Indiens en général. C’était elle qu’ils vou-
laient. Elle avait tout pouvoir.

— Je réfléchis à combien je pourrais facturer 
cette mission, lança-t-elle en faisant la moue.

— Vingt roupies la journée, répondit-il aussitôt. 
C’est le salaire d’un sous-inspecteur de district.

Pas terrible, rien qui lui permettrait de se vanter 
devant son père. Elle haussa les épaules.

— Cependant, vos frais de déplacement seront 
pris en charge au même niveau que ceux d’un préfet. 
Tous vos voyages en train se feront en première classe 
et, si besoin, vous pourrez séjourner dans des bunga-
lows destinés aux fonctionnaires. Une partie du trajet 
se fera certainement à cheval ou en palanquin.

— Un palanquin, c’est une de ces horribles 
boîtes qu’on transporte sur des perches ? demanda-
t-elle car elle détestait les espaces confinés.

— C’est Sandringham qui l’a suggéré. Il prétend 
qu’une partie de la route n’est pas facilement pra-
ticable à cheval. Les porteurs sont des hommes du 
coin. Et vous pourrez profiter du paysage pendant 
le voyage.

Elle haussa un sourcil d’un air cynique.
— Les montagnes Sahyadrī sont d’une beauté 

incomparable. C’est la fin de la saison des pluies. Il 
fait 10 °C de moins qu’à Bombay.
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Il conclut sa phrase d’un geste théâtral, rappelant 
à Perveen les camelots près du Royal Bombay Yacht 
Club vantant la splendeur de la croisière touristique 
jusqu’à Elephanta Island.

Des pluies douces de montagnes, c’était tou-
jours mieux que les vents chauds du début octobre 
à Bombay, mais elle ne voulait pas paraître trop 
enthousiaste.

— Il y a toujours beaucoup de contrats à traiter 
au cabinet. Je peux facilement gagner vingt roupies 
en une journée en restant assise à mon bureau.

Il resta silencieux pendant un moment avant de 
grogner.

— Compris. Je suis sûr de pouvoir les convaincre 
de s’engager pour vingt-cinq roupies par jour.

C’était phénoménal.
— C’est noté, répondit-elle, impassible.
Son heureuse rêverie fut interrompue par Alice 

entrant à grands pas dans la véranda en ne mon-
trant aucun signe qu’elle s’était lavé le visage ou les 
mains.

— Perveen ! Te voilà !
— Excuse-moi. Ton père m’a invitée pour le 

petit déjeuner. J’espère que tu ne t’es pas inquiétée 
de ma disparition.

— Pas du tout. Est-ce qu’il t’a déjà persuadée 
d’accepter la mission ?

— Quoi ? Tu étais au courant ?
Les yeux de Perveen passèrent de son amie au 

visage suffisant de Sir David.
— Pour quelle autre raison crois-tu que nous 

avons tourné dans ce manège toute cette semaine ? 
bâilla Alice. Je devais te remettre en selle.


