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Bombay, novembre 1921.
Perveen Mistry a rejoint le cabinet d’avocats de son père, 
devenant la toute première femme avocate en Inde. Un 
statut qui ne manque pas de faire débat, alors que seuls les 
hommes sont autorisés à plaider au tribunal… Mais quand 
un événement dramatique vient semer le trouble lors de la 
visite du prince de Galles et futur souverain du Raj, elle est 
la seule à pouvoir mener l’enquête. 
Une jeune étudiante est tombée d’une galerie du deuxième 
étage lors du passage du convoi royal au Woodburn College. 
Un accident ? Rien n’est moins sûr, car Freny Cuttingmaster 
était venue demander conseil à Perveen à peine quelques 
jours plus tôt. Rongée par la culpabilité, Perveen décide 
d’aider les Cuttingmaster à obtenir justice. 
Seulement, Bombay est en ébullition. Entre les services 
secrets de la Couronne aux abois et les émeutiers déterminés 
à obtenir l’indépendance, Perveen pourra-t-elle soutenir une 
famille qui souffre alors que la sienne est en danger ?
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est incroyable, intelligente et remarquable. 
Un cosy mystery à dévorer sans 
modération accompagné d’un chai latte. »

Cindy, de @_enlivresque_

« L’autrice nous livre encore une fois une 
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1

La visite d’une étudiante

—V oilà une bonne chose de faite  ! s’ex-
clama Perveen en glissant les contrats 
signés dans des enveloppes.

Elle chauffa un bâtonnet de cire à la bougie et laissa 
tomber une goutte écarlate au dos de chaque enveloppe 
avant de presser, en touche finale, le sceau de cuivre du 
Cabinet Mistry.

C’était un peu ridicule de se féliciter, mais cela fai-
sait quatre mois qu’elle travaillait sur ce contrat de 
location. Les termes et conditions avaient fait l’objet 
d’allers-retours entre les deux signataires qui parais-
saient convaincus que leur honneur serait bafoué s’ils 
n’ajoutaient pas une restriction supplémentaire.

En vérité, le propriétaire et le locataire avaient besoin 
l’un de l’autre. Mr Shah, client du cabinet Mistry, cher-
chait un occupant pour son bungalow de Cumballa 
Hill. Mr Ahmad, directeur d’une compagnie maritime, 
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était un locataire de qualité. L’accord que Perveen avait 
rédigé se basait sur d’autres contrats relatifs aux biens 
du propriétaire. Mais son client avait soudain demandé 
un amendement interdisant le découpage de viande. 
Mr  Ahmad avait biffé cette mention et avait répondu 
en lettres majuscules que sa femme avait le droit de 
découper et de faire cuire ce qu’elle voulait. Il insistait 
également pour que Mr  Shah remplace un manguier 
mourant dans le jardin.

Il était difficile de trouver une maison confortable et 
indépendante. Des gens de toute l’Inde britannique et 
des États princiers indépendants affluaient vers Bombay 
en quête de travail bien payé. Comme les bungalows de la 
fin du xixe siècle étaient décrépis et délabrés, les classes 
moyennes se contentaient d’appartements. Malgré tout, 
la ville préservait une certaine homogénéité en termes 
de religion, de région d’origine et de langue.

Perveen soupçonnait que son client parsi*, saisi d’une 
angoisse liée à la religion, avait provoqué la réaction sur 
la défensive du potentiel locataire musulman. Elle avait 
adressé une lettre polie aux deux messieurs, leur rappe-
lant que les impôts locaux augmenteraient à la nouvelle 
année et leur demandant s’ils préféreraient mettre en 
pause toute activité immobilière en attendant les nou-
veaux taux fiscaux.

La perspective que sa maison soit vide alors qu’on lui 
réclamait des impôts avait conduit Mr Shah à suppri-
mer la clause concernant le découpage de la viande. 
Mr  Ahmad l’avait remercié et avait rayé sa requête 
de remplacer l’arbre  ; cependant, il demandait de 
pouvoir procéder aux aménagements du jardin que 

* Retrouvez tous les mots suivis d'un astérisque dans le glossaire en 
fin d'ouvrage.
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la famille jugerait bons. Perveen assura à Mr  Shah 
qu’un locataire procédant à de tels aménagements à 
ses frais améliorerait la valeur du bien et la réputation 
du propriétaire.

Les contrats étaient désormais signés, scellés et sur le 
point d’être acheminés.

Les enveloppes à la main, Perveen alla trouver 
Mustafa. Le géant aux cheveux argentés qui faisait office 
de gardien, de majordome et de réceptionniste au cabi-
net Mistry était en train de monter à l’étage. Il prit les 
enveloppes des mains de Perveen.

— Une jeune femme est là.
— Lily ?
Perveen attendait une livraison de biscuits et de 

gâteaux du Café Yazdani.
— Non. Une certaine Miss  Cuttingmaster, répondit 

Mustafa, sa longue moustache raide se livrant à une 
danse impressionnante.

— Quel nom original. C’est probablement musul-
man ou parsi, médita Perveen à voix haute.

— Je crois que vous avez raison, cette jeune femme a 
un visage iranien. Elle a dit que Miss Hobson-Jones lui 
avait parlé de vous.

Cela piqua la curiosité de Perveen. Alice Hobson-
Jones, sa meilleure amie, enseignait les mathématiques 
au Woodburn College. Miss  Cuttingmaster était peut-
être une de ses élèves.

— Je descends. Pourriez-vous nous apporter du thé ?
— Il est déjà servi sur la table.
 
Jetant un regard par la porte entrebâillée du parloir, 

Perveen observa la visiteuse. Miss  Cuttingmaster était 
assise sur le bord de la banquette en velours prune, un 
livre sur les genoux. Sa tête penchée révélait un fouillis 
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de boucles brunes. Ses fins avant-bras surgissaient des 
manches d’un chemisier en coton blanc qu’elle portait 
sous un sari d’un bronze fade. Une sacoche en coton 
épais était posée contre ses jambes.

— Kem cho*, la salua Perveen dans le gujarati des 
Parsis.

Freny Cuttingmaster referma aussitôt son livre.
— Oui. Bonjour, madame, comment dois-je vous 

appeler ? Maître ?
Perveen fut surprise que la jeune femme s’exprime 

en anglais, étant donné qu’elle portait un tissu artisa-
nal apprécié des activistes indépendantistes. Cependant, 
l’anglais était également la langue principale du monde 
universitaire et c’était peut-être la raison pour laquelle 
elle l’avait choisi.

Il y avait des sièges pour quatre personnes dans la 
pièce mais, au lieu de choisir une des bergères Queen 
Anne, Perveen s’assit à peine à un mètre de l’étudiante, 
sur la banquette. Elle espérait mettre à l’aise la jeune 
femme visiblement tendue.

— Appelez-moi Perveen Mistry. Je me sens un peu 
trop jeune pour qu’on me donne du Madame et, en 
général, on utilise Maître aux États-Unis pour les avo-
cats. Puis-je connaître votre prénom ?

— Freny, répondit la jeune femme en s’éloignant 
légèrement. Je ne sais toujours pas comment je dois 
m’adresser à vous. Comme Memsahib* est plutôt des-
tiné aux Britanniques, je ne vous appellerai pas ainsi. Je 
n’aime pas non plus Madame.

Perveen songea au titre honorifique qu’on utilisait 
traditionnellement avec les femmes parsies.

— Si vous voulez, vous pouvez m’appeler Perveen-bai.
Freny acquiesça.
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— Perveen-bai, je représente le syndicat des étudiants 
de Woodburn College. Nous avons besoin d’un conseil 
juridique.

Le militantisme s’épanouissait dans tout Bombay. Au 
cours des derniers mois, le célèbre avocat Mohandas 
Gandhi avait gagné des partisans en appelant à mani-
fester contre les Britanniques. Perveen désirait assis-
ter ceux qui luttaient pour la liberté mais, en tant que 
juriste, elle travaillait principalement sur des contrats.

— Je suis honorée que vous ayez songé au cabinet 
Mistry. Quelle est la nature de votre question ?

— Nous voulons savoir si nous avons le droit de ne 
pas venir à l’université sans être sanctionnés, déclara- 
t-elle en fixant Perveen.

La jeune avocate réfléchit.
— Je ne suis pas certaine de comprendre. L’inscription 

à l’université implique que les étudiants assistent aux 
cours. Seriez-vous en conflit avec un de vos professeurs ?

— Pas du tout. Je suis en deuxième année, et j’aime 
mon université, affirma-t-elle en serrant le livre dans ses 
mains. En fait, les étudiants ne manqueraient aucun 
cours puisqu’ils sont annulés ce jour-là.

Et c’était pour cette raison que la jeune femme était 
venue au cabinet Mistry ?

— Dans votre cas, je crois qu’on excusera une jour-
née d’absence, déclara Perveen en s’efforçant de cacher 
son agacement. Les étudiants manquent souvent les 
cours pour des raisons familiales ou de santé.

— Mais ce n’est pas le cas. Notre raison est politique, 
insista-t-elle en prononçant le mot avec soin pour en 
souligner l’importance. Nous avons prévu d’être absents 
le jour de l’arrivée du prince de Galles à Bombay. Saviez-
vous que Ghandiji* a appelé à l’hartal* ?
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— Oui, j’ai vu des affiches encourageant le boycott 
du prince.

Perveen avait remarqué ces annonces rebelles près 
des pancartes « Bienvenue au prince de Galles » dont le 
gouvernement avait inondé toute la ville. Jeudi, Edward 
débarquerait au port de Bombay avant d’entamer une 
tournée de quatre mois en Inde. La venue du jeune 
prince âgé de vingt-sept ans apparaissait comme la pro-
messe d’une domination britannique pouvant durer 
plusieurs décennies supplémentaires.

Freny se pencha en avant.
— Nous avons collé certaines de ces affiches, chuchota-

t-elle avec excitation. Nous ne voulons pas que les gens 
assistent au défilé. Mais le directeur de l’université a 
déclaré que tout le monde devait être présent le jour 
de l’arrivée du prince. Des ouvriers montent une tri-
bune spéciale devant l’université. Nous sommes suppo-
sés acclamer ce prince détestable quand il passera sur le 
front de mer Kennedy.

Le discours passionné de Freny ne laissait aucun 
doute sur ses convictions. Mais quelles seraient les consé-
quences si elle s’abstenait de se rendre à l’université ?

— Votre syndicat des étudiants comprend-il un 
membre du corps enseignant ?

— Oui. Mr  Terrence Grady, déclara Freny avec un 
léger sourire.

Pourvu que l’étudiante n’ait pas le béguin pour le 
professeur…

— Mr  Grady rend-il compte des réunions de votre 
club à l’administration ?

— Je ne pense pas, répondit Freny au bout d’un 
moment. Il est irlandais et nombre d’Irlandais ne sou-
haitent pas faire partie de la Grande-Bretagne. Mr Grady 
nous a confié qu’en qualité de salarié de l’université, il 
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est tenu d’être là ce jour-là. Il connaît le désir du syndi-
cat des étudiants de rester en retrait et nous a encoura-
gés à agir selon notre conscience.

Les épaules de Perveen se relâchèrent.
— Il me paraît être un homme juste. Que pouvez-

vous me dire au sujet du directeur de l’université ?
— Il s’appelle Horace Virgil Atherton.
Elle articula son nom en syllabes saccadées dénuées 

de toute la chaleur dont elle avait fait preuve en pronon-
çant le nom de Mr Grady.

— Il est en poste temporairement depuis octobre. 
Notre directeur est en congés. Pendant la lecture des 
écritures chrétiennes, avant que le révérend prenne la 
parole, Mr  Atherton s’adresse parfois à nous. Il nous 
demande de ne plus nous regrouper dans les cou-
loirs ou de ne pas nous bousculer dans les escaliers. 
Mais rien sur la philosophie ou la nature même de 
l’enseignement.

— Votre directeur aurait apparemment plus sa place 
dans une école primaire. Pour quelles raisons vous parle-
t-il de votre comportement dans les couloirs ?

Freny eut un sourire narquois.
— Il pense qu’il y a trop d’agitation et que quelqu’un 

pourrait tomber. Il a peur que des femmes soient bles-
sées, ce qui nous a beaucoup agacées, mes amies et moi. 
Nous ne sommes pas en sucre.

— Non. Les femmes de Bombay sont au moins aussi 
résistantes que des noix de coco !

Freny éclata de rire.
— Pourquoi êtes-vous en cours d’écritures chré-

tiennes ? reprit Perveen.
— Ce n’est pas un cours obligatoire. Mais c’est au 

début de ce cours qu’on fait l’appel. Si bien que tout le 
monde y va, peu importe sa religion.
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— Êtes-vous en train de m’expliquer que, pour 
être marqué présent, vous devez assister à un service 
religieux  ? demanda Perveen avant de marquer une 
pause pour s’interroger s’il y avait là matière à procès. 
Woodburn College est une institution missionnaire, 
n’est-ce pas ?

— En effet, fondée par le révérend Andrew Woodburn, 
de l’Église d’Écosse, qui est venu à Bombay en 1810.

— Que pensent vos parents du fait que vous receviez 
un enseignement universitaire presbytérien ?

— Mon père dit que l’université a une bonne répu-
tation et que je vais bénéficier des autres cours, affirma- 
t-elle avec un sourire mélancolique avant d’ajouter  : Il 
est maître tailleur chez Hawthorn. Il se vante auprès de 
ses clients que j’étudie à Woodburn College.

Un tailleur devait en effet être fier que sa fille étudie 
dans l’une des plus anciennes universités de Bombay. 
Perveen comprit alors combien le nom de son père lui 
allait à la perfection.

— Votre père doit être un homme tolérant.
— Je ne dirais pas ça de lui, gloussa Freny en dési-

gnant une des bergères. Ce fauteuil agacerait mon père, 
par exemple.

— Pourquoi donc ? demanda Perveen, perplexe.
— Le galon rouge est déchiré. Là, sur le pied.
Perveen regarda le fauteuil qu’elle n’avait jamais aussi 

minutieusement examiné.
— Vous avez raison. C’est le fauteuil préféré de 

mon père. Il l’a peut-être accroché avec sa chaussure. 
Revenons à notre discussion : votre père sait-il que vous 
soutenez l’indépendance ?

Freny baissa les yeux sur son livre, comme s’il conte-
nait la réponse. Quand elle releva la tête, son expression 
était plus grave.
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— J’ai voulu le lui dire, mais ça a été difficile. D’après 
lui, je suis trop jeune pour comprendre.

Perveen hocha la tête d’un air indulgent.
— Les pères sont ainsi. Il ne sait donc pas que vous 

êtes une des membres leaders de votre groupe ?
— Je ne suis pas une leader, protesta Freny en 

secouant énergiquement la tête. Nous ne sommes que 
deux femmes dans le groupe.

— Vous n’êtes pas leader, mais c’est une importante 
responsabilité que d’aller chercher des informations 
juridiques au nom du syndicat, contesta Perveen. Vous 
pouvez être fière de vous.

— Impossible. Ça m’a tout simplement paru juste de les 
aider. Je ne veux pas qu’il y ait de victimes, expliqua Freny 
en replaçant le livre sur ses genoux. Je suis convaincue que, 
en venant vous voir, je peux déjà améliorer la situation.

Perveen ne souhaitait pas qu’on la croie capable de 
miracle.

— Et de quelle manière ?
— Plusieurs garçons se sont moqués de moi en disant 

que mon père se met à genoux devant les Britanniques 
et les Anglo-Indiens, lâcha-t-elle après une profonde 
inspiration.

— Mais les tailleurs doivent se mettre à genoux pour 
marquer les ourlets des pantalons  ! s’exclama Perveen 
avec compassion.

La famille Cuttingmaster, de classe ouvrière, avait cer-
tainement dû surmonter de nombreux obstacles pour 
envoyer leur fille à l’université.

— Dinesh, qui est le garçon le plus virulent du syn-
dicat étudiant, a déclaré que tous les Parsis aimaient les 
Anglais. Il s’est montré assez amical quand Lalita et moi 
avons rejoint le syndicat, mais il essaie dorénavant de 
m’écarter de tout.
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Le ventre de Perveen se contracta.
— Voilà des paroles bien ignorantes de notre foi. 

Qu’en est-il du vieux Dadabhai Naoroji du mouve-
ment de libération, et de Mme Bhikaji Cama en exil 
en France ? Et sans oublier tous ces hommes d’affaires 
parsis en Afrique du Sud et en Inde qui soutiennent 
Gandhiji* depuis des années.

— D’après Dinesh, les Parsis ne pensent qu’à l’argent, 
continua Freny avec une moue boudeuse. Je suis cer-
taine qu’ils ont insisté pour que ce soit moi qui contacte 
un avocat afin que la consultation me soit facturée.

— Ce n’est qu’une conversation, pas une consultation 
juridique. Vous n’aurez rien à payer, lui assura Perveen.

— C’est très gentil à vous, répondit Freny dont le 
visage se détendit. Miss  Hobson-Jones nous a raconté 
qu’une de ses amies était la première femme juriste de 
Bombay. J’étais très excitée à l’idée de vous rencontrer.

Perveen se sentit flattée.
— Je suis également contente de vous rencontrer. 

Bon, quand vous vous êtes inscrite à l’université, y avait-
il un livret ou un contrat que vos parents et vous avez 
signé  ? De tels documents peuvent inclure la liste des 
critères de suspension ou d’expulsion.

— Nous n’avons pas eu de livret. Je ne me souviens 
d’aucun contrat mais, s’il y en a un, c’est mon père qui 
doit l’avoir, dit-elle avant de plisser le front. Je ne peux 
pas lui demander.

Perveen ne tenait pas à provoquer une querelle 
familiale.

— Alors demandez à un autre étudiant s’il a ce genre 
de document. Lisez-le et apportez-le-moi.

— Je vais m’en charger, Perveen-bai.
Freny accepta la carte de visite que Perveen prit dans 

la coupe en cristal sur la table basse argentée.
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— Prendre position en politique est un sujet sérieux. 
Cela fait plusieurs décennies que les étudiants indiens 
qui manifestent sont battus, emprisonnés et certains 
même exécutés, déclara Perveen en observant Freny 
qui écarquillait les yeux. Vous ne serez pas condamnés 
à mort pour un jour de cours manqué mais, je vous en 
prie, n’entreprenez aucune action politique juste pour 
impressionner vos pairs.

— Pour être honnête, je vomirais si on m’obligeait 
à regarder le prince. J’aurais honte de moi ! s’exclama 
Freny. Je crains seulement que nos vies soient boule-
versées uniquement parce que nous aurions décidé de 
ne pas nous montrer. On m’a raconté qu’il y a deux 
ans, on a renvoyé des étudiants parce qu’ils étaient 
communistes.

Perveen songea à la situation difficile de Freny. 
Comment éviter de rendre hommage au prince sans 
pour autant être punie par les autorités ?

— Avez-vous envisagé de rester au lit jeudi en prétex-
tant un mal de ventre afin que ni vos parents ni l’école 
n’apprennent la véritable raison ?

Freny secoua la tête.
— Ce ne serait pas honnête. Vous savez ce qu’est 

l’asha* ?
Elle parlait du fondement de la théologie parsie, le 

principe de droiture, une des raisons pour lesquelles 
les Indiens de toutes confessions faisaient confiance aux 
avocats parsis.

— Oui, je sais ce qu’est l’asha* – et ni vous ni moi ne 
sommes en mesure de savoir dans quel état physique ni 
de quelle humeur vous serez jeudi. La maladie est un 
solide motif d’absence.

— Et le mensonge attire les ennuis. On ne m’y 
reprendra pas.
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Après la réponse concise de Freny, Perveen, assise 
sans rien dire, écouta le doux tic-tac de l’horloge du 
grand-père dans le coin de la pièce. Dans ce temps sus-
pendu, elle comprit qu’elle avait tenté d’influencer une 
jeune personne dotée d’une puissante conscience.

— Freny, faites selon vos convictions, et tous les étu-
diants devraient en faire autant. Les leaders du syndicat 
des étudiants vous ont demandé de vous adresser à un 
avocat, c’est donc qu’au moins vous êtes plusieurs à par-
tager les mêmes inquiétudes.

— Oui. Si nous sommes renvoyés, il se peut que nous 
n’ayons plus jamais accès à une autre bourse universi-
taire ou nos parents peuvent décider de ne plus financer 
nos études. Nous aurions tout gâché, pour eux comme 
pour nous.

Les mots se bousculaient.
— Je pensais qu’en venant ici, vous répondriez à mon 

interrogation. J’espérais vous entendre m’assurer que nous 
ne craignions rien, et que nous pourrions poursuivre nos 
études. Mais ce n’est pas ce que vous m’avez dit.

— Je n’ai pas suffisamment d’informations en ma 
possession, et je ne peux deviner quelle sera la réaction 
de Mr  Atherton, affirma Perveen, désolée de ne rien 
pouvoir offrir de concret à Freny. Le prince n’arrive 
pas avant trois jours. Il nous reste assez de temps pour 
découvrir si l’un d’entre vous est tenu par un contrat. Et 
je serai heureuse de l’étudier pour vous.

— Merci.
Freny retourna le livre qu’elle tenait pour le ranger 

dans sa besace.
Il s’agissait d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. 

Perveen n’avait pas lu ce célèbre roman, mais Alice le 
lui avait présenté comme une critique incisive du colo-
nialisme européen en Afrique.
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— Est-ce pour votre cours de littérature ?
Freny glissa le livre avec tendresse dans son sac.
— Non. C’est pour le cours d’histoire mondiale. 

Mr Grady nous demande souvent de lire des romans et 
des articles de la presse parce qu’il pense qu’ils énoncent 
des vérités qu’on ne trouve pas dans les manuels d’his-
toire. Le problème, c’est qu’il y a tellement d’auteurs 
différents qu’on ne sait pas quel est celui qui fait le 
compte rendu le plus fiable.

— Voilà une remarque intéressante. Je serai ravie 
de discuter de nouveau avec vous – mais prévenez-moi 
avant par billet ou par téléphone. J’ai généralement plu-
sieurs rendez-vous par jour, et il m’arrive de m’absenter 
du bureau.

Freny la considéra avec un regard admirateur.
— Défendez-vous les innocents à la Haute Cour de 

Bombay ?
— Pas encore. La Haute Cour de Bombay refuse de 

reconnaître les femmes juristes comme avocates.
Freny haussa les sourcils.
— Est-ce que cela signifie qu’il n’existe aucune cour 

en Inde autorisant des femmes à parler au nom de leurs 
clients ?

— En dehors de la Haute Cour, je n’en suis pas cer-
taine, déclara Perveen avant d’ajouter, relevant une 
pointe de déception sur le visage de son interlocutrice : 
Je vais peut-être avoir l’occasion de le découvrir.

— Mon frère était vraiment très très bon pour 
débattre, se rappela Freny après un moment de silence.

— Il ne l’est plus ?
— Darius ne peut plus s’exprimer, murmura-t-elle.
— Comment ça ? demanda Perveen, perplexe.
— Darius est mort à l’âge de treize ans, j’en avais onze. 

Pappa avait toujours espéré qu’il serait le premier de la 
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famille à ne pas travailler dans le commerce. J’étudie 
à Woodburn College grâce à une bourse partielle. Le 
reste du financement provient du compte en banque 
que mes parents avaient ouvert pour les études de mon 
frère.

Les pièces du puzzle se mettaient en place.
— C’est très triste. Il doit beaucoup vous manquer.
— En effet. Et si je suis renvoyée de l’université, je 

déshonorerai mon défunt frère autant que mes parents, 
dit-elle en clignant des yeux et en redressant les épaules. 
Comment avez-vous convaincu Mr Mistry de vous laisser 
devenir juriste ?

— En fait, il voulait que j’étudie le droit à Oxford 
parce que mon frère n’y aurait jamais été admis. J’étais 
la seule option possible pour réaliser le rêve de mon 
père d’une transmission de l’activité juridique.

— Votre père aurait pu décider autre chose, contra 
Freny. Il aurait pu recruter des hommes juristes et avo-
cats au barreau et se retrouver ainsi à la tête d’un cabi-
net plus grand, comme celui de Wadia Gandhi ou de 
Mohammed Ali Jinnah.

Perveen hocha la tête.
— Ce sont des personnalités importantes du droit, 

c’est vrai, mais mon père a choisi de commencer avec 
moi. Il espérait probablement avoir un gendre avocat, 
mais ce n’est pas arrivé.

— Il a cru en vous, depuis le début. Pourtant cela a 
dû être étrange pour vous de faire vos études dans le 
pays qui opprime l’Inde.

Freny changea de position sur la banquette pour 
adresser un regard direct, jugeant presque Perveen.

— En Angleterre, j’ai rencontré des gens qui avaient 
des préjugés envers les Indiens. J’ai également rencon-
tré un nombre surprenant de personnes en faveur de 
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l’indépendance de l’Inde. Miss  Hobson-Jones figurait 
parmi les plus ardents défenseurs.

Freny s’étrangla avant de sourire.
— Les professeurs sont surprenants  ! C’est ce qu’il 

y a de mieux à Woodburn College. Même si je sais que 
certains d’entre eux cachent leur véritable passé.

Combien de fois Freny avait-elle évoqué la notion de 
vérité ? Cela semblait être une obsession.

— En principe, je conviens qu’il faut être honnête. 
Le souci, c’est que ma propre compréhension d’événe-
ments passés peut s’avérer très différente de l’impres-
sion qu’une autre personne aura de ces événements.

— C’est vrai, acquiesça Freny après un moment de 
réflexion. Comment savoir quelle vérité prévaut ?

Perveen fut intriguée par son raisonnement.
— C’est là le défi pour une avocate  : convaincre le 

juge ou les jurés d’une seule explication au milieu d’un 
essaim de théories.

— Je ne sais pas bien exprimer ma pensée, réa-
git Freny avec tristesse. Les gens sont parfois agacés 
quand je m’exprime. Lalita dit qu’on me voit comme 
ça maintenant.

— Je trouve que vos propos sont tout à fait clairs. 
D’ailleurs, si l’enseignement du droit vous intéresse, 
vous pouvez vous rendre à la Haute Cour pendant les 
vacances scolaires. Installez-vous dans le public et obser-
vez. Vous risquez d’être soit fascinée, soit dégoûtée.

— Peut-être les deux, déclara Freny.
Les deux femmes échangèrent un petit rire.
Quand Freny se leva, un des plis raides de son sari 

frôla le bord de la table basse, faisant remuer le service 
à thé. Perveen se rendit soudain compte qu’elle n’avait 
pas servi de thé à sa visiteuse étudiante et ne lui avait pas 
non plus proposé de biscuits.



Leur discussion décousue avait soulevé trop d’inter-
rogations dans l’esprit de la jeune avocate. Pour finir, il 
semblait que Freny s’était efforcée d’exprimer quelque 
chose de manière trop mystérieuse pour que Perveen le 
comprenne.
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2

Le Pays de Galles défile

À la fin du xixe  siècle, Arshan Kayan Mistry 
avait construit, dans Bruce Street, une demeure 
suffisamment grande pour y habiter avec ses 

trois fils et leurs épouses et enfants. En tant que pro-
priétaire d’une fructueuse entreprise du bâtiment, il 
avait de formidables architectes à sa disposition. La 
maison fut une réussite, bâtie en pierre dorée de Kurla 
et ornée de sculptures de crocodiles crachant de l’eau 
par la gueule, les jours de pluie. À l’intérieur, les salles 
aux hauts plafonds étaient éclairées de lustres alimen-
tés au gaz, convertis plus tard à l’électricité. Quatre 
salles de bains en marbre étaient équipées de la même 
plomberie dont jouissait l’élite anglaise. Grand-père 
Mistry, qui chérissait sa maison, fit le deuil de ses fils 
qui s’en allèrent l’un après l’autre pour établir leur 
propre foyer dans des quartiers moins peuplés, où l’air 
était plus sain.
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Arshan s’était résigné à une vie solitaire dans une 
demeure somptueuse, avec son personnel comme 
unique compagnie, et de temps à autre une visite. C’est 
pourquoi il fut agréablement surpris en 1905, quand 
son fils cadet, Jamshedji – le vilain petit canard qui 
avait préféré le droit à la construction – lui demanda 
s’il pouvait installer son nouveau cabinet dans la Maison 
Mistry. Avoir son bureau aussi près de la Haute Cour de 
Bombay était un formidable avantage.

La maison-bureau était un arrangement dont ils 
tiraient tous les deux profit. Le père et le fils s'étaient 
retrouvés pour déjeuner ou pour le thé l’après-midi 
pendant douze ans jusqu’au décès du vieillard en 1917.

Sa présence se faisait encore fortement sentir grâce à 
l’énorme portrait suspendu dans l’entrée. Sur la toile, 
Grand-père Mistry, soixante ans, était vêtu d’un costume 
européen et coiffé d’un grand fetah* noir. Il avait la 
main droite posée sur une table où étaient disposés un 
livre religieux, un stylo-plume et une règle d’architecte. 
L’artiste, Pestonjee Bomanjee, avait peint son regard 
sévère de manière qu’il suive quiconque contemplait le 
portrait, comme la Mona Lisa de de Vinci.

En ce jeudi 17 novembre, où qu’elle se trouvât dans 
la Maison Mistry, Perveen se sentait observée. Ce sen-
timent avait commencé par la réaction de son père ce 
matin-là, quand elle avait suggéré de s’arrêter près du 
feu de joie des indépendantistes. Son père avait rétor-
qué qu’elle avait presque travaillé gratuitement cette 
année. Et pourquoi se rendrait-elle tout au nord dans 
le quartier des filatures, alors qu’elle avait déclaré être 
trop occupée pour fêter l’arrivée du prince à la Porte 
de l’Inde ?

Perveen avait été agacée, mais cela n’aurait servi à rien 
de désobéir à son père. Et son défunt grand-père aurait 
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sûrement été d’accord avec Jamshedji. Elle poussa un 
soupir discret puis tourna le dos au portrait de Grand-
père Mistry et gravit lentement le grandiose escalier 
jusqu’au bout du premier palier où un petit escalier en 
fer forgé menait au toit.

La petite trappe s’ouvrit en grinçant et elle sortit avec 
précaution sur la terrasse de calcaire. L’endroit ressem-
blait à la plupart des toits de la rue, avec une corde 
à linge et plusieurs gros pots en argile pour récupérer 
l’eau de pluie. Petite, elle avait joué avec son frère à 
lancer une balle de part et d’autre de la corde – jusqu’à 
ce que le visage en colère de Grand-père apparaisse par 
la trappe, et qu’il les avertisse qu’ils assumeraient les 
conséquences s’ils ne descendaient pas tout de suite. 
La Maison Mistry était plus haute que la plupart des 
bâtiments de la rue, et un faux pas aurait été fatal à 
un enfant. Mais ce n’était pas le moment des souvenirs 
nostalgiques.

Perveen tourna son regard vers le port où un impo-
sant navire gris écrasait de sa hauteur tous les petits 
vaisseaux qui l’entouraient. Elle n’avait pas besoin de 
jumelles pour reconnaître une frégate de l’armée. Elle 
avait vu des géants similaires au large des côtes anglaises, 
pendant la Première Guerre mondiale.

Quand la trappe grinça, elle se tourna pour découvrir 
Mustafa. Le grand et digne Pathan avait l’air incongru 
avec son panier de linge dans les bras.

— Pourquoi êtes-vous sur le toit  ? demanda-t-il en 
commençant à accrocher des serviettes de table et de 
toilette humides.

— Je vérifiais juste si le prince était arrivé. Et la lessive 
ne fait pas partie de vos tâches, Mustafa, ajouta-t-elle.

— Mais je n’ai rien à faire. Et la lingerie ne passe pas 
aujourd’hui.
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Apercevant la frégate, son regard s’adoucit.
— La Gloire de Sa Majesté !
— Un nom bien pompeux qui va très bien à son pas-

sager, commenta Perveen.
— Nous ne devrions pas exprimer de préjugés envers 

le prince. Et s’il était porteur de bonnes nouvelles ?
Mustafa lança un torchon avec la précision d’un ancien 

sergent de l’armée de l’Inde. La pension qu’il avait reçue 
à sa retraite était si misérable qu’il avait dû entamer une 
seconde carrière en travaillant à la Maison Mistry.

— Cinquante années de plus d’occupation britan-
nique, je ne trouve pas que ce soit une bonne nouvelle.

Mustafa accrocha le torchon et l’étira avant de 
répondre.

— Le gouvernement a peut-être décidé d’accorder 
le statut de dominion à l’Inde. Quel meilleur messager 
que notre prince royal ?

— Je comprends qu’Edward vous intéresse, mais gar-
dons en tête qu’il est encore prince de Galles, pas le 
prince de Bombay, répondit Perveen après avoir levé 
les yeux au ciel.

— Vous avez l’air de mauvaise humeur, 
Perveen-memsahib*.

— Le moment est mal choisi pour faire la fête et agi-
ter des drapeaux. Comme vous le savez, beaucoup de 
gens restent chez eux pour boycotter cet événement, 
et les partisans de Gandhiji* préparent un feu de joie 
aujourd’hui. L’arrivée du prince ne fera qu’attiser les 
flammes.

— Ce feu a déjà commencé.
Mustafa désigna le nord où l’on voyait déjà une fine 

mèche de fumée noire.
— Cela me perturbe qu’on brûle aujourd’hui 

des vêtements alors que tant de gens en ont besoin. 
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Heureusement, le feu de joie est loin, et Sa Majesté 
Royale n’ira pas dans cette direction. Je jubile à l’idée 
qu’il fasse ses premiers pas en Inde dans un édifice 
construit par votre frère.

Mustafa avait baissé la voix comme s’il craignait d’être 
surpris en pleine vantardise.

— Si votre honorable grand-père était encore en vie, 
il serait très fier.

— Oui, il le serait. Mais la Porte de l’Inde n’est pas 
achevée. Grand-père dirait aussi que trop d’entrepre-
neurs ont été impliqués dans ce projet et que cela a 
généré des retards.

— Après avoir franchi la Porte de l’Inde, le prince 
Edward prononcera une allocution devant le public, 
poursuivit Mustafa comme s’il n’avait pas entendu la 
remarque de Perveen. Il sera accueilli par notre vice-
roi, le gouverneur et le maire. Pour finir, il traversera la 
ville en calèche et gravira Malabar Hill jusqu’au Palais 
du gouvernement où il résidera.

— Vous avez mémorisé son itinéraire ?
Une rafale de vent arracha un petit morceau de tissu 

blanc qui n’était pas encore complètement accroché à 
la corde. Perveen le rattrapa ; c’était un des mouchoirs 
en lin de son père, avec son monogramme brodé dans 
la même calligraphie courbe que celle figurant sur le 
sceau du cabinet.

— Shukriya*, dit Mustafa avec gratitude quand 
Perveen accrocha le mouchoir à la corde. Oui, j’ai lu 
le programme dans le journal. Votre père m’a donné 
congé pour assister à l’assemblée des vétérans de l’ar-
mée dans le Maïdan, la semaine prochaine.

Perveen pensa à Freny Cuttingmaster qui n’était pas 
revenue. Elle regrettait de lui avoir conseillé de feindre 
la maladie  ; ce n’était pas vraiment le bon exemple à 


