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visite du prince de Galles et futur souverain du Raj, elle est
la seule a pouvoir mener I'enquéte.

Une jeune étudiante est tombée d'une galerie du deuxiéme
étage lors du passage du convoi royal au Woodburn College.
Un accident? Rien n’est moins sir, car Freny Cuttingmaster
était venue demander conseil a Perveen a peine quelques
jours plus to6t. Rongée par la culpabilité, Perveen décide
d'aider les Cuttingmaster a obtenir justice.

Seulement, Bombay est en ébullition. Entre les services
secrets de la Couronne aux abois et les émeutiers déterminés
a obtenir I'indépendance, Perveen pourra-t-elle soutenir une
famille qui souffre alors que la sienne est en danger?

«UNE HEROINE FORTE ET SEDUISANTE
QUI TRACE SA PROPRE VOIE DANS UN MONDE
EN PLEINE REVOLUTION. »

Library Journal

Traduit de I'anglais par Aurélie Tronchet

ISBN:978-2-36812-859-6 22’50 € C
Prix TTC France pCOTes . YA
|H || ” | |” y CHARLESTON

ﬂ www.editionscharleston.fr

Rayon: Littérature étrangere
Couverture: le-petitatelier.com
lllustration: Andrew Davidson

reditel,f
S/qesu®

9'782368"128596



LE PRINCE
DE BOMBAY



De la méme autrice, aux éditions Charleston :
Les Veuves de Malabar Hill, 2020
La Malédiction de Satapur, 2021

Titre original : The Bombay Prince
Copyright © Sujata Massey, 2021
Publi¢ pour la premiére fois aux Etats-Unis par Soho Press, New York.

Traduit de I’anglais par Aurélie Tronchet

Pour la traduction :

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2022
10, place des Cing-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris - France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-859-6
Maquette : Patrick Leleux PAO

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux
des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages
soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@LillyCharleston) !



Sujata Massey

LE PRINCE
DE BOMBAY

Une enouete de Perveen Mistry

Roman

Traduit de ’anglais
par Aurélie Tronchet

C

CHARLESTON






La visite d’une étudiante

OILA UNE BONNE CHOSE DE FAITE ! s’ex-
—_— clama Perveen en glissant les contrats
signés dans des enveloppes.

Elle chauffa un batonnet de cire a la bougie et laissa
tomber une goutte écarlate au dos de chaque enveloppe
avant de presser, en touche finale, le sceau de cuivre du
CABINET MISTRY.

C’était un peu ridicule de se féliciter, mais cela fai-
sait quatre mois qu’elle travaillait sur ce contrat de
location. Les termes et conditions avaient fait I’objet
d’allers-retours entre les deux signataires qui parais-
saient convaincus que leur honneur serait bafoué s’ils
n’ajoutaient pas une restriction supplémentaire.

En vérité, le propriétaire et le locataire avaient besoin
I’'un de I'autre. Mr Shah, client du cabinet Mistry, cher-
chait un occupant pour son bungalow de Cumballa
Hill. Mr Ahmad, directeur d’une compagnie maritime,



était un locataire de qualité. I.’accord que Perveen avait
rédigé se basait sur d’autres contrats relatifs aux biens
du propriétaire. Mais son client avait soudain demandé
un amendement interdisant le découpage de viande.
Mr Ahmad avait biffé cette mention et avait répondu
en lettres majuscules que sa femme avait le droit de
découper et de faire cuire ce qu’elle voulait. Il insistait
également pour que Mr Shah remplace un manguier
mourant dans le jardin.

Il était difficile de trouver une maison confortable et
indépendante. Des gens de toute 'Inde britannique et
des Etats princiers indépendants affluaient vers Bombay
en quéte de travail bien payé. Comme les bungalows de la
fin du x1x° siecle étaient décrépis et délabrés, les classes
moyennes se contentaient d’appartements. Malgré tout,
la ville préservait une certaine homogénéité en termes
de religion, de région d’origine et de langue.

Perveen soupconnait que son client parsi’, saisi d’'une
angoisse liée a la religion, avait provoqué la réaction sur
la défensive du potentiel locataire musulman. Elle avait
adressé une lettre polie aux deux messieurs, leur rappe-
lant que les impots locaux augmenteraient a la nouvelle
année et leur demandant s’ils préféreraient mettre en
pause toute activité immobiliére en attendant les nou-
veaux taux fiscaux.

La perspective que sa maison soit vide alors qu’on lui
réclamait des impots avait conduit Mr Shah a suppri-
mer la clause concernant le découpage de la viande.
Mr Ahmad l’avait remercié et avait rayé sa requéte
de remplacer l'arbre ; cependant, il demandait de
pouvoir procéder aux aménagements du jardin que

* Retrouvez tous les mots suivis d'un astérisque dans le glossaire en
fin d'ouvrage.



la famille jugerait bons. Perveen assura a Mr Shah
qu'un locataire procédant a de tels aménagements a
ses frais améliorerait la valeur du bien et la réputation
du propriétaire.

Les contrats étaient désormais signés, scellés et sur le
point d’étre acheminés.

Les enveloppes a la main, Perveen alla trouver
Mustafa. Le géant aux cheveux argentés qui faisait office
de gardien, de majordome et de réceptionniste au cabi-
net Mistry était en train de monter a I’étage. Il prit les
enveloppes des mains de Perveen.

— Une jeune femme est la.

— Lily?

Perveen attendait une livraison de biscuits et de
gateaux du Café Yazdani.

— Non. Une certaine Miss Cuttingmaster, répondit
Mustafa, sa longue moustache raide se livrant a une
danse impressionnante.

— Quel nom original. C’est probablement musul-
man ou parsi, médita Perveen a voix haute.

— Je crois que vous avez raison, cette jeune femme a
un visage iranien. Elle a dit que Miss Hobson-Jones lui
avait parlé de vous.

Cela piqua la curiosité de Perveen. Alice Hobson-
Jones, sa meilleure amie, enseignait les mathématiques
au Woodburn College. Miss Cuttingmaster était peut-
étre une de ses €leves.

— Je descends. Pourriez-vous nous apporter du thé ?

— Il est déja servi sur la table.

Jetant un regard par la porte entrebaillée du parloir,
Perveen observa la visiteuse. Miss Cuttingmaster était
assise sur le bord de la banquette en velours prune, un
livre sur les genoux. Sa téte penchée révélait un fouillis



de boucles brunes. Ses fins avant-bras surgissaient des
manches d’un chemisier en coton blanc qu’elle portait
sous un sari d’'un bronze fade. Une sacoche en coton
épais était posée contre ses jambes.

— Kem cho’, la salua Perveen dans le gujarati des
Parsis.

Freny Cuttingmaster referma aussitot son livre.

— Oui. Bonjour, madame, comment doisje vous
appeler ? Maitre ?

Perveen fut surprise que la jeune femme s’exprime
en anglais, étant donné qu’elle portait un tissu artisa-
nal apprécié des activistes indépendantistes. Cependant,
I’anglais était également la langue principale du monde
universitaire et c’était peut-étre la raison pour laquelle
elle I’avait choisi.

Il y avait des sieges pour quatre personnes dans la
piéce mais, au lieu de choisir une des bergeres Queen
Anne, Perveen s’assit a peine a un metre de 1’étudiante,
sur la banquette. Elle espérait mettre a I'aise la jeune
femme visiblement tendue.

— Appelez-moi Perveen Mistry. Je me sens un peu
trop jeune pour qu’on me donne du Madame et, en
général, on utilise Maitre aux Etats-Unis pour les avo-
cats. Puisje connaitre votre prénom ?

— Freny, répondit la jeune femme en s’éloignant
légérement. Je ne sais toujours pas comment je dois
m’adresser a vous. Comme Memsahib® est plutot des-
tiné aux Britanniques, je ne vous appellerai pas ainsi. Je
n’aime pas non plus Madame.

Perveen songea au titre honorifique qu’on utilisait
traditionnellement avec les femmes parsies.

— Si vous voulez, vous pouvez m’appeler Perveen-bai.

Freny acquiesca.
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— Perveen-bai, je représente le syndicat des étudiants
de Woodburn College. Nous avons besoin d’un conseil
juridique.

Le militantisme s’épanouissait dans tout Bombay. Au
cours des derniers mois, le célebre avocat Mohandas
Gandhi avait gagné des partisans en appelant a mani-
fester contre les Britanniques. Perveen désirait assis-
ter ceux qui luttaient pour la liberté mais, en tant que
juriste, elle travaillait principalement sur des contrats.

— Je suis honorée que vous ayez songé au cabinet
Mistry. Quelle est la nature de votre question ?

— Nous voulons savoir si nous avons le droit de ne
pas venir a 'université sans étre sanctionnés, déclara-
t-elle en fixant Perveen.

La jeune avocate réfléchit.

— Jenesuis pas certaine de comprendre. L’inscription
a 'université implique que les étudiants assistent aux
cours. Seriez-vous en conflit avec un de vos professeurs ?

— Pas du tout. Je suis en deuxiéme année, et j’aime
mon université, affirma-t-elle en serrant le livre dans ses
mains. En fait, les étudiants ne manqueraient aucun
cours puisqu’ils sont annulés ce jour-la.

Et c’était pour cette raison que la jeune femme était
venue au cabinet Mistry ?

— Dans votre cas, je crois qu’on excusera une jour-
née d’absence, déclara Perveen en s’efforcant de cacher
son agacement. Les étudiants manquent souvent les
cours pour des raisons familiales ou de santé.

— Mais ce n’est pas le cas. Notre raison est politique,
insista-t-elle en prononcant le mot avec soin pour en
souligner I'importance. Nous avons prévu d’étre absents
le jour de I'arrivée du prince de Galles a Bombay. Saviez-
vous que Ghandiji" a appelé a I’hartal” ?
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— Oui, j’ai vu des affiches encourageant le boycott
du prince.

Perveen avait remarqué ces annonces rebelles pres
des pancartes « Bienvenue au prince de Galles » dont le
gouvernement avait inondé toute la ville. Jeudi, Edward
débarquerait au port de Bombay avant d’entamer une
tournée de quatre mois en Inde. La venue du jeune
prince agé de vingt-sept ans apparaissait comme la pro-
messe d’une domination britannique pouvant durer
plusieurs décennies supplémentaires.

Freny se pencha en avant.

— Nous avons collé certaines de ces affiches, chuchota-
t-elle avec excitation. Nous ne voulons pas que les gens
assistent au défilé. Mais le directeur de I'université a
déclaré que tout le monde devait étre présent le jour
de l'arrivée du prince. Des ouvriers montent une tri-
bune spéciale devant I'université. Nous sommes suppo-
sés acclamer ce prince détestable quand il passera sur le
front de mer Kennedy.

Le discours passionné de Freny ne laissait aucun
doute sur ses convictions. Mais quelles seraient les consé-
quences si elle s’abstenait de se rendre a I'université ?

— Votre syndicat des étudiants comprend-il un
membre du corps enseignant ?

— Oui. Mr Terrence Grady, déclara Freny avec un
léger sourire.

Pourvu que I'étudiante n’ait pas le béguin pour le
professeur...

— Mr Grady rend-il compte des réunions de votre
club a I’administration ?

— Je ne pense pas, répondit Freny au bout d’un
moment. Il est irlandais et nombre d’Irlandais ne sou-
haitent pas faire partie de la Grande-Bretagne. Mr Grady
nous a confié qu’en qualité de salarié de I'université, il

12



est tenu d’étre la ce jour-la. Il connait le désir du syndi-
cat des étudiants de rester en retrait et nous a encoura-
gés a agir selon notre conscience.

Les épaules de Perveen se relachérent.

— Il me parait étre un homme juste. Que pouvez-
vous me dire au sujet du directeur de 'université ?

— Il s’appelle Horace Virgil Atherton.

Elle articula son nom en syllabes saccadées dénuées
de toute la chaleur dont elle avait fait preuve en pronon-
cant le nom de Mr Grady.

— 1II est en poste temporairement depuis octobre.
Notre directeur est en congés. Pendant la lecture des
écritures chrétiennes, avant que le révérend prenne la
parole, Mr Atherton s’adresse parfois a nous. Il nous
demande de ne plus nous regrouper dans les cou-
loirs ou de ne pas nous bousculer dans les escaliers.
Mais rien sur la philosophie ou la nature méme de
I’enseignement.

— Votre directeur aurait apparemment plus sa place
dans une école primaire. Pour quelles raisons vous parle-
t-il de votre comportement dans les couloirs ?

Freny eut un sourire narquois.

— Il pense qu’il y a trop d’agitation et que quelqu’un
pourrait tomber. Il a peur que des femmes soient bles-
sées, ce qui nous a beaucoup agacées, mes amies et moi.
Nous ne sommes pas en sucre.

— Non. Les femmes de Bombay sont au moins aussi
résistantes que des noix de coco !

Freny éclata de rire.

— Pourquoi étes-vous en cours d’écritures chré-
tiennes ? reprit Perveen.

— Ce n’est pas un cours obligatoire. Mais c’est au
début de ce cours qu’on fait 'appel. Si bien que tout le
monde y va, peu importe sa religion.
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— FEtesvous en train de m’expliquer que, pour
étre marqué présent, vous devez assister a un service
religieux ? demanda Perveen avant de marquer une
pause pour s’interroger s’il y avait la matiere a proces.
Woodburn College est une institution missionnaire,
n’est-ce pas ?

— Eneffet,fondée parle révérend Andrew Woodburn,
de I’Eglise d’Ecosse, qui est venu a Bombay en 1810.

— Que pensent vos parents du fait que vous receviez
un enseignement universitaire presbytérien ?

— Mon pére dit que 'université a une bonne répu-
tation et que je vais bénéficier des autres cours, affirma-
t-elle avec un sourire mélancolique avant d’ajouter : Il
est maitre tailleur chez Hawthorn. Il se vante aupres de
ses clients que j’étudie a Woodburn College.

Un tailleur devait en effet étre fier que sa fille étudie
dans I'une des plus anciennes universités de Bombay.
Perveen comprit alors combien le nom de son pére lui
allait a la perfection.

— Votre pere doit étre un homme tolérant.

— Je ne dirais pas ca de lui, gloussa Freny en dési-
gnant une des bergeres. Ce fauteuil agacerait mon peére,
par exemple.

— Pourquoi donc ? demanda Perveen, perplexe.

— Le galon rouge est déchiré. La, sur le pied.

Perveen regarda le fauteuil qu’elle n’avait jamais aussi
minutieusement examiné.

— Vous avez raison. C’est le fauteuil préféré de
mon pere. Il I'a peut-étre accroché avec sa chaussure.
Revenons a notre discussion : votre pére sait-il que vous
soutenez I'indépendance ?

Freny baissa les yeux sur son livre, comme s’il conte-
nait la réponse. Quand elle releva la téte, son expression
était plus grave.

14



— J’ai voulu le lui dire, mais ¢a a été difficile. D’apres
lui, je suis trop jeune pour comprendre.

Perveen hocha la téte d’un air indulgent.

— Les péres sont ainsi. Il ne sait donc pas que vous
étes une des membres leaders de votre groupe ?

— Je ne suis pas une leader, protesta Freny en
secouant énergiquement la téte. Nous ne sommes que
deux femmes dans le groupe.

— Vous n’étes pas leader, mais c’est une importante
responsabilité que d’aller chercher des informations
juridiques au nom du syndicat, contesta Perveen. Vous
pouvez étre fiére de vous.

— Impossible. Ca m’a tout simplement paru juste de les
aider. Je ne veux pas qu’il y ait de victimes, expliqua Freny
en replacant le livre sur ses genoux. Je suis convaincue que,
en venant vous voir, je peux déja améliorer la situation.

Perveen ne souhaitait pas qu’on la croie capable de
miracle.

— Et de quelle maniére ?

— Plusieurs garcons se sont moqués de moi en disant
que mon pére se met a genoux devant les Britanniques
et les Anglo-Indiens, lacha-t-elle aprés une profonde
inspiration.

— Mais les tailleurs doivent se mettre a genoux pour
marquer les ourlets des pantalons ! s’exclama Perveen
avec compassion.

La famille Cuttingmaster, de classe ouvriere, avait cer-
tainement di surmonter de nombreux obstacles pour
envoyer leur fille a I'université.

— Dinesh, qui est le garcon le plus virulent du syn-
dicat étudiant, a déclaré que tous les Parsis aimaient les
Anglais. Il s’est montré assez amical quand Lalita et moi
avons rejoint le syndicat, mais il essaie dorénavant de
m’écarter de tout.
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Le ventre de Perveen se contracta.

— Voila des paroles bien ignorantes de notre foi.
Qu’en estil du vieux Dadabhai Naoroji du mouve-
ment de libération, et de Mme Bhikaji Cama en exil
en France ? Et sans oublier tous ces hommes d’affaires
parsis en Afrique du Sud et en Inde qui soutiennent
Gandhiji® depuis des années.

— D’apreés Dinesh, les Parsis ne pensent qu’a ’argent,
continua Freny avec une moue boudeuse. Je suis cer-
taine qu’ils ont insisté pour que ce soit moi qui contacte
un avocat afin que la consultation me soit facturée.

— Ce n’est qu’une conversation, pas une consultation
juridique. Vous n’aurez rien a payer, lui assura Perveen.

— C’est trés gentil a vous, répondit Freny dont le
visage se détendit. Miss Hobson-Jones nous a raconté
qu’une de ses amies était la premiere femme juriste de
Bombay. J’étais tres excitée a I'idée de vous rencontrer.

Perveen se sentit flattée.

— Je suis également contente de vous rencontrer.
Bon, quand vous vous étes inscrite a I'université, y avait-
il un livret ou un contrat que vos parents et vous avez
signé ? De tels documents peuvent inclure la liste des
criteres de suspension ou d’expulsion.

— Nous n’avons pas eu de livret. Je ne me souviens
d’aucun contrat mais, s’il y en a un, c’est mon pére qui
doit I’avoir, dit-elle avant de plisser le front. Je ne peux
pas lui demander.

Perveen ne tenait pas a provoquer une querelle
familiale.

— Alors demandez a un autre étudiant s’il a ce genre
de document. Lisez-le et apportez-le-moi.

— Je vais m’en charger, Perveen-bai.

Freny accepta la carte de visite que Perveen prit dans
la coupe en cristal sur la table basse argentée.

16



— Prendre position en politique est un sujet sérieux.
Cela fait plusieurs décennies que les étudiants indiens
qui manifestent sont battus, emprisonnés et certains
méme exécutés, déclara Perveen en observant Freny
qui écarquillait les yeux. Vous ne serez pas condamnés
a mort pour un jour de cours manqué mais, je vous en
prie, n’entreprenez aucune action politique juste pour
impressionner vos pairs.

— Pour étre honnéte, je vomirais si on m’obligeait
a regarder le prince. J’aurais honte de moi ! s’exclama
Freny. Je crains seulement que nos vies soient boule-
versées uniquement parce que nous aurions décidé de
ne pas nous montrer. On m’a raconté qu’il y a deux
ans, on a renvoyé des étudiants parce qu’ils étaient
communistes.

Perveen songea a la situation difficile de Freny.
Comment éviter de rendre hommage au prince sans
pour autant étre punie par les autorités ?

— Avez-vous envisagé de rester au lit jeudi en prétex-
tant un mal de ventre afin que ni vos parents ni I’école
n’apprennent la véritable raison ?

Freny secoua la téte.

— Ce ne serait pas honnéte. Vous savez ce qu’est
lasha” ?

Elle parlait du fondement de la théologie parsie, le
principe de droiture, une des raisons pour lesquelles
les Indiens de toutes confessions faisaient confiance aux
avocats parsis.

— Oui, je sais ce qu’est I’asha” — et ni vous ni moi ne
sommes en mesure de savoir dans quel état physique ni
de quelle humeur vous serez jeudi. La maladie est un
solide motif d’absence.

— Et le mensonge attire les ennuis. On ne m’y
reprendra pas.
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Aprés la réponse concise de Freny, Perveen, assise
sans rien dire, écouta le doux tic-tac de I’horloge du
grand-pere dans le coin de la piéce. Dans ce temps sus-
pendu, elle comprit qu’elle avait tenté d’influencer une
jeune personne dotée d’une puissante conscience.

— Freny, faites selon vos convictions, et tous les étu-
diants devraient en faire autant. Les leaders du syndicat
des étudiants vous ont demandé de vous adresser a un
avocat, c’est donc qu’au moins vous étes plusieurs a par-
tager les mémes inquiétudes.

— Oui. Si nous sommes renvoyés, il se peut que nous
n’ayons plus jamais accés a une autre bourse universi-
taire ou nos parents peuvent décider de ne plus financer
nos études. Nous aurions tout gaché, pour eux comme
pour nous.

Les mots se bousculaient.

— Je pensais qu’en venant ici, vous répondriez 2 mon
interrogation. J’espérais vous entendre m’assurer que nous
ne craignions rien, et que nous pourrions poursuivre nos
études. Mais ce n’est pas ce que vous m’avez dit.

— Je n’ai pas suffisamment d’informations en ma
possession, et je ne peux deviner quelle sera la réaction
de Mr Atherton, affirma Perveen, désolée de ne rien
pouvoir offrir de concret a Freny. Le prince n’arrive
pas avant trois jours. Il nous reste assez de temps pour
découvrir si I'un d’entre vous est tenu par un contrat. Et
je serai heureuse de I’étudier pour vous.

— Merci.

Freny retourna le livre qu’elle tenait pour le ranger
dans sa besace.

Il s’agissait d’Au ceeur des ténébres de Joseph Conrad.
Perveen n’avait pas lu ce célebre roman, mais Alice le
lui avait présenté comme une critique incisive du colo-
nialisme européen en Afrique.
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— Est-ce pour votre cours de littérature ?

Freny glissa le livre avec tendresse dans son sac.

— Non. C’est pour le cours d’histoire mondiale.
Mr Grady nous demande souvent de lire des romans et
des articles de la presse parce qu’il pense qu’ils énoncent
des vérités qu’on ne trouve pas dans les manuels d’his-
toire. Le probléeme, c’est qu’il y a tellement d’auteurs
différents qu’on ne sait pas quel est celui qui fait le
compte rendu le plus fiable.

— Voila une remarque intéressante. Je serai ravie
de discuter de nouveau avec vous — mais prévenez-moi
avant par billet ou par téléphone. J’ai généralement plu-
sieurs rendez-vous par jour, et il m’arrive de m’absenter
du bureau.

Freny la considéra avec un regard admirateur.

— Défendez-vous les innocents a la Haute Cour de
Bombay ?

— Pas encore. La Haute Cour de Bombay refuse de
reconnaitre les femmes juristes comme avocates.

Freny haussa les sourcils.

— Est-ce que cela signifie qu’il n’existe aucune cour
en Inde autorisant des femmes a parler au nom de leurs
clients ?

— En dehors de la Haute Cour, je n’en suis pas cer-
taine, déclara Perveen avant d’ajouter, relevant une
pointe de déception sur le visage de son interlocutrice :
Je vais peut-étre avoir I’occasion de le découvrir.

— Mon frére était vraiment trés trés bon pour
débattre, se rappela Freny aprés un moment de silence.

— Il ne I’est plus ?

— Darius ne peut plus s’exprimer, murmura-t-elle.

— Comment ¢a ? demanda Perveen, perplexe.

— Darius est mort aI’age de treize ans, j’en avais onze.
Pappa avait toujours espéré qu’il serait le premier de la
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famille a ne pas travailler dans le commerce. J'étudie
a Woodburn College grace a une bourse partielle. Le
reste du financement provient du compte en banque
que mes parents avaient ouvert pour les études de mon
frére.

Les pieces du puzzle se mettaient en place.

— Cest tres triste. Il doit beaucoup vous manquer.

— En effet. Et si je suis renvoyée de 'université, je
déshonorerai mon défunt frére autant que mes parents,
dit-elle en clignant des yeux et en redressant les épaules.
Comment avez-vous convaincu Mr Mistry de vous laisser
devenir juriste ?

— En fait, il voulait que j’étudie le droit a Oxford
parce que mon frére n’y aurait jamais été admis. J’étais
la seule option possible pour réaliser le réve de mon
pére d’une transmission de I'activité juridique.

— Votre pére aurait pu décider autre chose, contra
Freny. Il aurait pu recruter des hommes juristes et avo-
cats au barreau et se retrouver ainsi a la téte d’un cabi-
net plus grand, comme celui de Wadia Gandhi ou de
Mohammed Ali Jinnah.

Perveen hocha la téte.

— Ce sont des personnalités importantes du droit,
c’est vrai, mais mon peére a choisi de commencer avec
moi. Il espérait probablement avoir un gendre avocat,
mais ce n’est pas arrivé.

— Il a cru en vous, depuis le début. Pourtant cela a
da étre étrange pour vous de faire vos études dans le
pays qui opprime I'Inde.

Freny changea de position sur la banquette pour
adresser un regard direct, jugeant presque Perveen.

— En Angleterre, j’ai rencontré des gens qui avaient
des préjugés envers les Indiens. J’ai également rencon-
tré un nombre surprenant de personnes en faveur de
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I'indépendance de I'Inde. Miss Hobson-Jones figurait
parmi les plus ardents défenseurs.

Freny s’étrangla avant de sourire.

— Les professeurs sont surprenants ! C’est ce qu’il
y a de mieux a Woodburn College. Méme si je sais que
certains d’entre eux cachent leur véritable passé.

Combien de fois Freny avait-elle évoqué la notion de
vérité ? Cela semblait étre une obsession.

— En principe, je conviens qu’il faut étre honnéte.
Le souci, c’est que ma propre compréhension d’événe-
ments passés peut s’avérer trés différente de I'impres-
sion qu’une autre personne aura de ces événements.

— C’est vrai, acquiesca Freny aprés un moment de
réflexion. Comment savoir quelle vérité prévaut ?

Perveen fut intriguée par son raisonnement.

— C’est 1a le défi pour une avocate : convaincre le
juge ou les jurés d’une seule explication au milieu d’un
essaim de théories.

— Je ne sais pas bien exprimer ma pensée, réa-
git Freny avec tristesse. Les gens sont parfois agacés
quand je m’exprime. Lalita dit qu’on me voit comme
ca maintenant.

— Je trouve que vos propos sont tout a fait clairs.
D’ailleurs, si I’enseignement du droit vous intéresse,
vous pouvez vous rendre a la Haute Cour pendant les
vacances scolaires. Installez-vous dans le public et obser-
vez. Vous risquez d’étre soit fascinée, soit dégotitée.

— Peut-étre les deux, déclara Freny.

Les deux femmes échangérent un petit rire.

Quand Freny se leva, un des plis raides de son sari
frola le bord de la table basse, faisant remuer le service
a thé. Perveen se rendit soudain compte qu’elle n’avait
pas servi de thé a sa visiteuse étudiante et ne lui avait pas
non plus proposé de biscuits.
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Leur discussion décousue avait soulevé trop d’inter-
rogations dans I’esprit de la jeune avocate. Pour finir, il
semblait que Freny s’était efforcée d’exprimer quelque
chose de maniere trop mystérieuse pour que Perveen le
comprenne.



2

Le Pays de Galles défile

LA FIN DU XIX" SIECLE, Arshan Kayan Mistry

avait construit, dans Bruce Street, une demeure

suffisamment grande pour y habiter avec ses
trois fils et leurs épouses et enfants. En tant que pro-
priétaire d’une fructueuse entreprise du batiment, il
avait de formidables architectes a sa disposition. La
maison fut une réussite, batie en pierre dorée de Kurla
et ornée de sculptures de crocodiles crachant de I’eau
par la gueule, les jours de pluie. A I'intérieur, les salles
aux hauts plafonds étaient éclairées de lustres alimen-
tés au gaz, convertis plus tard a I'électricité. Quatre
salles de bains en marbre étaient équipées de la méme
plomberie dont jouissait 1’élite anglaise. Grand-pére
Mistry, qui chérissait sa maison, fit le deuil de ses fils
qui s’en alléerent I'un aprés l'autre pour établir leur
propre foyer dans des quartiers moins peuplés, ou I'air
était plus sain.
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Arshan s’était résigné a une vie solitaire dans une
demeure somptueuse, avec son personnel comme
unique compagnie, et de temps a autre une visite. C’est
pourquoi il fut agréablement surpris en 1905, quand
son fils cadet, Jamshedji — le vilain petit canard qui
avait préféré le droit a la construction — lui demanda
s’il pouvait installer son nouveau cabinet dans la Maison
Mistry. Avoir son bureau aussi prés de la Haute Cour de
Bombay était un formidable avantage.

La maison-bureau était un arrangement dont ils
tiraient tous les deux profit. Le pére et le fils s'étaient
retrouvés pour déjeuner ou pour le thé I’aprés-midi
pendant douze ans jusqu’au déces du vieillard en 1917.

Sa présence se faisait encore fortement sentir grace a
I’énorme portrait suspendu dans I'entrée. Sur la toile,
Grand-pére Mistry, soixante ans, était vétu d’un costume
européen et coiffé d’un grand fetah” noir. Il avait la
main droite posée sur une table ou étaient disposés un
livre religieux, un stylo-plume et une réegle d’architecte.
L’artiste, Pestonjee Bomanjee, avait peint son regard
sévere de maniere qu’il suive quiconque contemplait le
portrait, comme la Mona Lisa de de Vinci.

En ce jeudi 17 novembre, ot qu’elle se trouvat dans
la Maison Mistry, Perveen se sentait observée. Ce sen-
timent avait commencé par la réaction de son pere ce
matin-la, quand elle avait suggéré de s’arréter prés du
feu de joie des indépendantistes. Son pére avait rétor-
qué qu’elle avait presque travaillé gratuitement cette
année. Et pourquoi se rendrait-elle tout au nord dans
le quartier des filatures, alors qu’elle avait déclaré étre
trop occupée pour féter I'arrivée du prince a la Porte
de I'Inde ?

Perveen avait été agacée, mais cela n’aurait servi a rien
de désobéir a son pere. Et son défunt grand-pére aurait
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sirement été d’accord avec Jamshedji. Elle poussa un
soupir discret puis tourna le dos au portrait de Grand-
pere Mistry et gravit lentement le grandiose escalier
jusqu’au bout du premier palier ot un petit escalier en
fer forgé menait au toit.

La petite trappe s’ouvrit en grin¢ant et elle sortit avec
précaution sur la terrasse de calcaire. L’endroit ressem-
blait a la plupart des toits de la rue, avec une corde
a linge et plusieurs gros pots en argile pour récupérer
I’eau de pluie. Petite, elle avait joué avec son frére a
lancer une balle de part et d’autre de la corde — jusqu’a
ce que le visage en colére de Grand-pére apparaisse par
la trappe, et qu’il les avertisse qu’ils assumeraient les
conséquences s’ils ne descendaient pas tout de suite.
La Maison Mistry était plus haute que la plupart des
batiments de la rue, et un faux pas aurait été fatal a
un enfant. Mais ce n’était pas le moment des souvenirs
nostalgiques.

Perveen tourna son regard vers le port ot un impo-
sant navire gris écrasait de sa hauteur tous les petits
vaisseaux qui I'entouraient. Elle n’avait pas besoin de
jumelles pour reconnaitre une frégate de I’armée. Elle
avait vu des géants similaires au large des cotes anglaises,
pendant la Premiere Guerre mondiale.

Quand la trappe gringa, elle se tourna pour découvrir
Mustafa. Le grand et digne Pathan avait I’air incongru
avec son panier de linge dans les bras.

— Pourquoi étes-vous sur le toit ? demanda-t-il en
commencant a accrocher des serviettes de table et de
toilette humides.

— Je vérifiais juste si le prince était arrivé. Et la lessive
ne fait pas partie de vos taches, Mustafa, ajouta-t-elle.

— Mais je n’ai rien a faire. Et la lingerie ne passe pas
aujourd’hui.
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Apercevant la frégate, son regard s’adoucit.

— La Gloire de Sa Majesté !

— Un nom bien pompeux qui va trés bien a son pas-
sager, commenta Perveen.

— Nous ne devrions pas exprimer de préjugés envers
le prince. Et s’il était porteur de bonnes nouvelles ?

Mustafa lanca un torchon avec la précision d’un ancien
sergent de I'armée de I'Inde. La pension qu’il avait recue
a sa retraite était si misérable qu’il avait di entamer une
seconde carriére en travaillant a la Maison Mistry.

— Cinquante années de plus d’occupation britan-
nique, je ne trouve pas que ce soit une bonne nouvelle.

Mustafa accrocha le torchon et 1'étira avant de
répondre.

— Le gouvernement a peut-étre décidé d’accorder
le statut de dominion a I'Inde. Quel meilleur messager
que notre prince royal ?

— Je comprends qu’Edward vous intéresse, mais gar-
dons en téte qu’il est encore prince de Galles, pas le
prince de Bombay, répondit Perveen aprés avoir levé
les yeux au ciel.

— Vous avez Tl'air de mauvaise humeur,
Perveen-memsahib’.

— Le moment est mal choisi pour faire la féte et agi-
ter des drapeaux. Comme vous le savez, beaucoup de
gens restent chez eux pour boycotter cet événement,
et les partisans de Gandhiji® préparent un feu de joie
auyjourd’hui. L’arrivée du prince ne fera qu’attiser les
flammes.

— Ce feu a déja commencé.

Mustafa désigna le nord ol I'on voyait déja une fine
meéche de fumée noire.

— Cela me perturbe qu’on brile aujourd’hui
des vétements alors que tant de gens en ont besoin.
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Heureusement, le feu de joie est loin, et Sa Majesté
Royale n’ira pas dans cette direction. Je jubile a I'idée
qu’il fasse ses premiers pas en Inde dans un édifice
construit par votre frére.

Mustafa avait baissé la voix comme s’il craignait d’étre
surpris en pleine vantardise.

— Si votre honorable grand-pére était encore en vie,
il serait tres fier.

— Oui, il le serait. Mais la Porte de I'Inde n’est pas
achevée. Grand-pere dirait aussi que trop d’entrepre-
neurs ont été impliqués dans ce projet et que cela a
généré des retards.

— Aprés avoir franchi la Porte de I'Inde, le prince
Edward prononcera une allocution devant le public,
poursuivit Mustafa comme s’il n’avait pas entendu la
remarque de Perveen. Il sera accueilli par notre vice-
roi, le gouverneur et le maire. Pour finir, il traversera la
ville en caléche et gravira Malabar Hill jusqu’au Palais
du gouvernement ou il résidera.

— Vous avez mémorisé son itinéraire ?

Une rafale de vent arracha un petit morceau de tissu
blanc qui n’était pas encore complétement accroché a
la corde. Perveen le rattrapa ; c’était un des mouchoirs
en lin de son pére, avec son monogramme brodé dans
la méme calligraphie courbe que celle figurant sur le
sceau du cabinet.

— Shukriya’, dit Mustafa avec gratitude quand
Perveen accrocha le mouchoir a la corde. Oui, jai lu
le programme dans le journal. Votre pére m’a donné
congé pour assister a I’assemblée des vétérans de I'ar-
mée dans le Maidan, la semaine prochaine.

Perveen pensa a Freny Cuttingmaster qui n’était pas
revenue. Elle regrettait de lui avoir conseillé de feindre
la maladie ; ce n’était pas vraiment le bon exemple a
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