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Pour ma grand-mere, qui a péri pendant la Grande Famine ;
pour mon grand-pére, qui est mort a cause
de la réforme agraire ;

et pour mon oncle, a qui la guerre du Viét Nam
a volé la jeunesse.

Pour les millions de gens, Vietnamiens
et non-Vietnamiens, qui ont perdu la vie a la guerre.
Puisse notre Terre ne plus jamais connaitre de conflit armé.






L’arbre genéalogique
de la famille Tran
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Grand-meére Diéu Lan (1920) Cong (1918)
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LES PLUS HAUTES DES MONTAGNES

Ha Noi, 2012

UAND MEURENT NOS ANCETRES, me disait ma grand-
mere, ils ne disparaissent pas mais continuent
de veiller sur nous. Aujourd’hui, je sens sur moi
son regard tandis que je frotte une allumette pour faire
briler trois batons d’encens. Sur 1’autel familial, derriére
la cloche en bois et les assiettes de nourriture fumantes,
les yeux de ma grand-mére brillent a la lumicre de la
flamme orange et bleutée qui s’éléve et commence a
consumer 1’encens. J’agite le batonnet pour 1’éteindre.
Son extrémité rougeoie, et des volutes de fumée odo-
rantes s’envolent en spirale vers les Cieux pour rappeler
les esprits des défunts.
« Ba oi », dis-je dans un murmure en levant le baton-
net au-dessus de ma téte.
A travers le voile brumeux qui sépare nos deux mondes,
elle me sourit.
« Tu me manques, grand-meére. »



La brise s’engouffre par la fenétre ouverte, deux mains
qui me tiennent le visage comme grand-mere le faisait
autrefois. Les arbres, dehors, bruissent sa réponse.

« Huong, petite-fille chérie. Je serai toujours avec
toi. »

Je dépose le batonnet sur la coupelle, devant son por-
trait. Ses traits doux resplendissent au milieu du parfum
de I’encens. Mon regard se pose sur les cicatrices de son
cou.

Le murmure de sa voix s’éléve des branches agitées.

« Souviens-toi, ma chérie. Les épreuves auxquelles le
peuple vietnamien a fait face sont aussi hautes que les
plus hautes des montagnes. A se tenir trop prés, on ne
peut distinguer leur sommet. Mais lorsqu’on s’éloigne
des tourments de la vie, on en voit le tout... »



DU ROUGE SUR LES GRAINS BLANCS

Ha Noi, 1972-1973

RAND-MERE ME TIENT LA MAIN sur le chemin de

I’école. Le soleil, comme un gros jaune d’ceuf,

ressort au-dessus d’une rangée de toits en tole.
Le ciel est aussi bleu que le chemisier préféré de ma
mere. Je me demande ou est ma mere. A-t-elle retrouvé
mon pere ?

Une bourrasque souléve sur son passage un tourbillon
de poussiere. Je resserre le col de ma veste. Grand-mere,
le dos courbé, me protége le visage avec son mouchoir.
Elle se couvre le nez et 1a bouche de son autre main, mon
cartable pendu a son bras.

Sitot la poussiére retombée, nous reprenons notre che-
min. Je tends 1’oreille, mais les oiseaux ne chantent pas.
Jouvre I’ceil, mais pas la moindre fleur sur notre route.
Pas d’herbe non plus, seulement des tas et des tas de
briques cassées et de morceaux de ferraille tordus.

« Attention, Goyave. »
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Grand-mere m’aide a éviter le cratére d’une bombe.
Elle m’appelle par mon surnom pour me protéger des
mauvais esprits qui planent au-dessus de la Terre pour
attraper les jolis enfants. Elle dit que mon vrai nom,
Huong, « parfum », les attirerait.

« Quand tu rentreras a la maison ce soir, Goyave, je te
préparerai ton plat préféré, me dit-elle.

— Du pho ? »

La joie me fait trébucher.

« Oui... Les raids aériens m’ont empéchée de cuisiner.
Mais c’est calme en ce moment, alors profitons-en. »

Je n’ai pas le temps de répondre qu’une siréne brise
notre répit. Depuis un haut-parleur accroché a un arbre,
une voix de femme aboie : « Alerte, citoyens ! Alerte,
citoyens ! Bombardiers américains a ’approche. Cent
kilométres avant Ha Noi. »

« Oi troi ddt oi | »

Grand-mere implore le Ciel et la Terre. Elle part en cou-
rant, me tire avec elle. Des flots d’habitants s’échappent
de chez eux comme d’une fourmiliére écrasée. Au loin,
depuis le toit de I’opéra de Ha N&i, les sirénes hurlent.

« Par ici. »

Grand-mere se précipite vers un abri enfoui au bord de
la route. Elle souléve la lourde trappe de béton.

« Plus de place », annonce une voix en contrebas.

A P’intérieur du puits juste assez grand pour une per-
sonne se tient un homme a moitié¢ recroquevillé. De I’eau
boueuse lui arrive jusqu’a la poitrine.

Grand-mere referme vite la bouche et me tire jusqu’a
un nouvel abri.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Bombardiers
américains a [’approche. Soixante kilometres avant
Ha Noi. Forces armées, préparez-vous a répondre. »
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La voix de la femme se fait plus pressante. Les sirénes
sont assourdissantes.

Tous les abris sont pleins. Des gens détalent sous nos
yeux comme des oiseaux aux ailes cassées, abandonnant
bicyclettes, charrettes, sacoches. Une petite fille hurle,
appelle ses parents.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Bombardiers amé-
ricains a ’approche. Trente kilometres avant Ha Noi. »

Désarconnée par la peur, je trébuche et je tombe.

Grand-mere me reléve. Elle jette mon cartable au bord
de la route, se penche pour me charger sur son dos, puis
part en courant, les mains enroulées sur mes jambes.

Les bruits de tonnerre approchent. Les explosions
résonnent au loin. Je m’accroche a ses €paules, les mains
moites, le visage niché contre elle.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Nouveaux bom-
bardiers américains a 1’approche. Cent kilomeétres avant
Ha No6i. »

« Courez jusqu’al’école. Ils n’attaqueront pas 1’école »,
crie grand-mere a un groupe de femmes portant de jeunes
enfants dans les bras, sur le dos.

A cinquante-deux ans, grand-mére est forte. Elle
dépasse le groupe, rattrape les gens qui nous précedent.
Ballottée de haut en bas, je colle mon visage contre ses
longs cheveux noirs imprégnés de la méme odeur que
ceux de ma mére. Du moment que je peux sentir leur
odeur, tout ira bien.

« Huong, suis-moi. »

Devant mon école, grand-mere, haletante, s’est accrou-
pie pour me laisser descendre. Elle me tire jusqu’a la
cour, trouve un abri vide preés d’une classe et se jette a
I’intérieur. Je me glisse a coté d’elle, mais de 1’eau me
monte jusqu’a la taille, me saisit entre ses mains glacées.
J’ai si froid. Nous sommes au début de I’hiver.
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Grand-meére léve les bras, referme la bouche. Elle
me serre dans ses bras, et son cceur qui bat la chamade
résonne dans mes propres veines. Je remercie le Bouddha
du cadeau qu’il nous fait en nous donnant cet abri, suffi-
samment large pour deux. J’ai peur pour mes parents, sur
le champ de bataille. Reviendront-ils ? Ont-ils vu oncle
Pat, oncle Thuan, oncle Sang ?

Les explosions se rapprochent. Le sol tangue comme
un hamac. Du plat des mains, je me bouche les oreilles.
L’eau monte, me trempe le visage, les cheveux, me
brouille la vue. Par une fissure, de la poussicre et des
cailloux me tombent sur la téte. Tirs de canon antiaérien.
Ha No6i se défend. Nouvelles explosions. Sirénes. Cris.
Odeur de brilé suffocante.

Grand-mere joint les mains devant sa poitrine.

« Nam Mé A Di Pa Phdt, Nam M6 Quan Thé Am Bo
Tat. »

Des torrents de prieres au Bouddha se déversent de ses
levres. Je ferme les yeux et la rejoins.

Le rugissement des bombes continue. Une minute de
silence. Puis un hurlement aigu, déchirant. Mon visage
se crispe. Une puissante explosion nous propulse, grand-
mere et moi, contre la bouche de 1’abri. La douleur me
trouble la vue.

Je retombe a pieds joints sur son ventre. Ses yeux sont
fermés, ses mains devant sa poitrine forment un bouton
de lotus. Elle prie encore, alors que les bruits de tonnerre
s’atténuent et que les cris de la population montent dans
les airs.

« Grand-mere, j’ai peur. »

Ses lévres, bleues, tremblent de froid.

« Je sais, Goyave... Moi aussi, j’ai peur.

— Grand-meére, s’ils bombardent I’école, est-ce que...
est-ce que 1’abri va s’effondrer ? »
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Au milieu de ’espace confiné, elle se tortille pour me
prendre dans ses bras.

« Je ne sais pas, ma chérie.

— Va-t-on mourir s’il s’effondre ? »

Elle me serre fort.

« Goyave, s’ils bombardent cette école, il est possible
que notre abri s’effondre, mais seul le Bouddha peut
décider de notre sort. »

Nous ne sommes pas mortes, ce jour de novembre 1972.
Apres avoir entendu les sirénes indiquant la fin de 1’as-
saut, grand-mére et moi avons émergé de notre abri,
tremblantes comme des feuilles. Dans la rue, plusieurs
batiments s’étaient effondrés, jonchant notre parcours de
gravats. Nous avons escaladé des amas de décombres en
toussant. Les volutes de fumée mélées aux tourbillons de
poussiere me brilaient les yeux.

Agrippée a la main de grand-mére, je regardais ces
femmes agenouillées, hurlant devant des corps dont
les visages avaient été cachés par des nattes en loques.
Les jambes des cadavres étaient tendues vers nous. Des
jambes massacrées, couvertes de sang. Au pied de [’une
d’elles, plus petite de taille, pendait une chaussure rose.
La fillette devait avoir mon age.

Trempée de boue, grand-meére m’a trainée de plus en
plus vite, dépassant des morceaux de cadavre, des mai-
sons écroulées.

Mais pres de notre badamier, notre maison se dressait
sous un soleil radieux, incongru. Par miracle, elle avait
échappé au carnage. Lachant la main de grand-meére, je
me suis précipitée a la porte.

Grand-mere s’est empressée de m’aider a me changer,
puis a me mettre au lit.

« Reste 1a, Goyave. Et cache-toi si les avions reviennent. »
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Elle pointait du doigt notre abri, que mon pére avait
creusé dans le sol de terre battue prés de la porte de la
chambre. Ce refuge, au sec, pouvait nous contenir toutes
les deux. Je préférais descendre 1a, sous le regard attentif
de mes ancétres dont la présence irradiait depuis 1’autel
perché sur I’étagere.

« Mais... grand-meére, ou vas-tu ?

— A mon école, pour voir si mes éléves ont besoin
d’aide, m’a-t-elle dit en relevant notre épaisse couverture
jusqu’a mon menton.

— Mais, grand-mére, c’est trop dangereux...

— Cen’est qu’a deux rues d’ici, Goyave. Si j’entends
les sirénes, j’accours. Me promets-tu de rester ici ? »

J’ai hoché la téte.

Grand-mere est partie en direction de la porte avant
de faire demi-tour et de poser sa main chaude sur mon
visage.

« Tu me promets que tu ne sortiras pas ?

— Chau hwa. »

J’ai souri pour la rassurer. Elle ne m’avait jamais per-
mis de me rendre nulle part toute seule, méme pendant
les mois sans bombardements. Grand-meére avait toujours
peur que je me perde. Ma tante et mes oncles disaient
qu’elle me surprotégeait a cause de toutes les horreurs
qui étaient arrivées a ses propres enfants. Etait-ce donc
vrai ?

Alors que la porte se refermait derriere elle, je me suis
levée pour aller chercher mon carnet. J’ai trempé le bout
de ma plume dans I’encre.

« Treés chére mere, trés cher pére », ai-je écrit pour
mes parents en me demandant si cette nouvelle lettre leur
parviendrait. Leurs troupes, toujours en mouvement, ne
disposaient d’aucune adresse fiable.
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Je relisais Bach Tuyét va bdy chii lin, absorbée dans
le monde magique de Blanche-Neige et ses amis, les sept
nains, lorsque grand-meére est rentrée, mon cartable au
bras, les mains en sang d’avoir porté secours aux vic-
times prises au piege sous les décombres. Elle m’a attirée
contre sa poitrine et m’a serrée.

Cette nuit-l1a, je me suis glissée sous notre couver-
ture au son de ses prieres et du tintement régulier de sa
cloche en bois. Elle priait le Bouddha et le Ciel pour
que la guerre s’arréte. Elle priait pour que mes parents
et mes oncles reviennent sains et saufs. J’ai fermé les
yeux et me suis jointe a elle. Mes parents étaient-ils
encore vivants ? Leur manquais-je autant qu’ils me
manquaient ?

Nous voulions rester chez nous, mais des annonces
urgentes du service public d’information ont contraint
tous les citoyens a évacuer Ha Noi. Grand-mére devait
conduire ses €éléves et leurs familles dans un lieu reculé,
au milieu des montagnes, ou elle continuerait d’enseigner.

« Grand-m¢ére, ou allons-nous ?

— Dans un village appelé Hoa Binh. Les bombes ne
nous trouveront pas la-bas, Goyave. »

Qui donc avait bien pu choisir un si joli nom pour un
village ? Hoa Binh étaient les mots inscrits sur les ailes
des colombes peintes sur les murs de ma classe, a 1’école.
Hoa Binh, dans mes réves, portaient la couleur bleue — la
couleur du retour a la maison de mes parents. Hoa Binh
voulait a la fois dire quelque chose de simple et d’intan-
gible, quelque chose que nous chérissions tous : la paix.

« Ce village est-il loin, grand-mere ? Comment
irons-nous ?

— A pied. 1l ne se trouve qu’a quarante et un kilo-
meétres. Ensemble, nous y arriverons, pas vrai ?

— Et la nourriture ? Qu’allons-nous manger ?
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— Oh, ne t’inquiete pas. Les fermiers nous donneront ce
qu’ils pourront. Les gens s’entraident en temps de crise. »

Grand-mere a souri.

« Et si tu m’aidais a faire nos bagages ? »

Les chants de ma grand-mére m’ont accompagnée pen-
dant que nous préparions notre voyage. Elle avait une
voix magnifique, comme ma mere. Toutes deux s’amu-
saient souvent a inventer des chansons idiotes. Ces
moments heureux me manquaient atrocement. En 1’en-
tendant, je voyais de grandes rizieres vertes m’accueillir
les bras ouverts, des cigognes me porter sur leurs ailes,
des rivieres m’emmener au gré de leurs courants.

Grand-mere a étalé son grand carré de tissu. Nos véte-
ments €taient empilés au milieu, avec mon carnet, ma
plume, mon flacon d’encre et ses instruments de pro-
fesseur. Apres avoir déposé sa cloche de pricre sur le
tout, elle a noué¢ ensemble les coins du tissu pour fermer
le baluchon qu’elle porterait sur 1’épaule. A son autre
¢épaule était pendu un long trongon de bambou rempli de
riz cru. Mon cartable contenait déja les réserves d’eau
et de nourriture dont nous aurions besoin pour la route.

« On part combien de temps, grand-meére ?

— Je ne sais pas exactement. Quelques semaines,
peut-étre. »

Debout pres de 1’étagere, je promenais mes doigts sur
la tranche de nos livres. Des contes vietnamiens, russes,
La Fille du marchand d’oiseaux de Kién Nguyén, L [le
au trésor, d’un auteur dont je ne parvenais pas a pronon-
cer le nom.

Grand-meére a éclaté de rire en voyant la pile que je
tenais entre mes mains.

« Nous ne pouvons pas en prendre autant, Goyave.
Choisis-en un. Nous en emprunterons d’autres quand
nous serons la-bas.
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— Tu es sire que les fermiers ont des livres,
grand-mere ?

— Mes parents ¢€taient fermiers, souviens-toi. Et ils
avaient plus de livres que tu ne peux imaginer. »

Parcourant de nouveau notre bibliothéque, j’ai choisi
d’emporter le roman de Giéi Doan, La Terre et la forét du
Sud. J’espérais que ma mére avait trouvé cette mién Nam,
cette terre du Sud ou elle était partie chercher mon pere. 11
fallait impérativement que je parvienne a obtenir des infor-
mations sur cet endroit ou ils se trouvaient — un endroit dont
I’acceés nous avait été interdit par les Frangais, et que les
Américains occupaient désormais.

Grand-mere a collé un mot sur la porte de notre maison
pour dire a mes parents et a mes oncles, s’ils rentraient,
qu’ils nous trouveraient a Hoa Binh. J’ai touché la porte
avant de partir. Le rire de mes parents et de mes oncles
a résonné a travers mes doigts. Aujourd’hui, toutes ces
années apres, je me demande encore quel objet j’aurais
emporté si j’avais su ce qui nous attendait. Peut-étre le
portrait de mariage en noir et blanc de mes parents. Mais
je sais aussi que la mort, lorsqu’elle plane, ne laisse pas
de place a la nostalgie.

A T’école de grand-mére, nous avons rejoint un groupe
de professeurs, d’éléves et leurs familles, dont certains mar-
chaient a coté de bicyclettes sur lesquelles s’empilaient des
montagnes de bagages, avant de nous fondre dans la foule
qui quittait Ha N§i. Tout le monde portait des vétements
sombres et les picces métalliques des véhicules avaient été
recouvertes pour éviter que les reflets n’attirent I’attention
des bombardiers. Personne ne parlait. Seuls résonnaient le
bruit de nos pas et parfois les pleurs d’un bébé. La terreur
et I’angoisse étaient gravées sur les visages.

J’avais douze ans, ce jour ou nous avons entamé cette
marche de quarante et un kilomeétres. Le voyage a été
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rude, mais la main de grand-meére réchauffait la mienne
quand le vent froid nous fouettait la figure. Prétextant
étre rassasiée, elle me donnait sa ration de peur que je
manque de nourriture. Elle chantait et chantait des chan-
sons pour calmer mes peurs. Quand j’étais fatiguée,
elle me portait sur son dos, ses longs cheveux envelop-
pant mon visage. Elle jetait sa veste sur moi quand le
crachin tombait. Ses pieds étaient couverts de sang et
d’ampoules quand, finalement, nous sommes arrivées au
village de Hoa Binh, niché dans une vallée au milieu des
montagnes.

Un couple de vieux fermiers — M. et Mme Tung — nous
a logées. Nous dormions par terre, dans leur salon, la
seule place disponible dans leur petite maison. Au pre-
mier jour de notre installation a Hoa Binh, grand-meére a
trouvé un vieux sentier qui serpentait jusqu’au sommet
de la montagne la plus proche et menait a une grotte.
Certains villageois 1’utilisaient comme abri antiaérien ;
nous les avons rejoints. Méme si M. Tung affirmait qu’il
n’existait aucun risque que les Américains bombardent
le village, grand-mere et moi avons passé le jour suivant
a nous entrainer a monter et descendre ce chemin. A la
fin, mes jambes me donnaient I’impression d’avoir été
broyées.

« Goyave, il faut que nous sachions grimper la-haut,
méme de nuit et sans aucune lumiére, m’a-t-elle dit
debout dans la grotte, hors d’haleine. Et promets-moi de
toujours rester prés de moi. »

Je regardais des papillons danser devant ’entrée de
la grotte. Il me tardait d’explorer les environs. J’avais
apercu des enfants du village se baigner nus dans une
mare, se promener sur des buffles d’eau au milieu des
champs boueux, grimper dans des arbres pour trouver des
nids d’oiseaux. J’avais envie de demander a grand-mere
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de me laisser aller avec eux, mais le regard qu’elle posait
sur moi était si inquiet que j’avais fini par me résigner.

Grand-meére a donné a Mme Tung notre riz et de
I’argent. Nous aidions a préparer les repas, a cueillir les
légumes du jardin, a faire la vaisselle.

« Ah, tu nous es bien utile », me disait Mme Tung, et
je me sentais alors plus grande.

Sa maison était a la fois différente et semblable a la
notre, a Ha Noi. Les fenétres, comme chez nous, avaient
¢été obturées par du papier noir pour échapper a I’ceil des
pilotes américains lorsque la lumiére était allumée, le soir.

Grand-mere était splendide dans le temple du village,
devant ses €leves accroupis sur le sol terreux, leur visage
lumineux tourné vers elle. Ses cours se terminaient tou-
jours par I’une de ses chansons.

« La guerre détruit nos maisons, mais elle ne peut
anéantir notre détermination », disait-elle.

Et ses éléves et moi entonnions un chant, si fort que nos
voix déraillaient. On aurait cru entendre ces grenouilles
qui sautaient des riziéres voisines pour se joindre a nous.

La Terre et la forét du Sud, dont 1’action se dérou-
lait en 1945, commengait de la plus extraordinaire des
manicres. Je voyais sous mes yeux les vertes provinces
du Sud et sa population, heureuse et généreuse. On y
mangeait du serpent, de la biche, on y chassait le croco-
dile et récoltait le miel des denses foréts de mangrove.
Je soulignais les mots compliqués et les termes régio-
naux, que grand-mére m’expliquait lorsqu’elle trouvait
le temps. Je pleurais avec An, dont les parents étaient
morts en fuyant les cruels soldats francais. Je me deman-
dais pourquoi ces armées €trangeres continuaient a enva-
hir notre pays. D’abord les Chinois, puis les Mongols,
les Francais, les Japonais, et maintenant les impérialistes
américains.
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Et tandis que je m’échappais dans ce voyage imagi-
naire vers le Sud, les bombes tombaient sur Ha Noi — le
ceeur de notre région du Nord. Nuit et jour, au moment
ou sonnait le gong, grand-meére m’attrapait par la main
et m’emmenait sur la montagne. L’ascension durait qua-
rante minutes, aucune pause ne m’était accordée. Une
fois dans notre grotte, nous regardions passer les oiseaux
de métal géants, tonitruants. Je m’accrochais a grand-
mere, soulagée d’étre en sécurité, mais amere en méme
temps : depuis notre cachette, nous voyions notre ville se
faire engloutir par les flammes.

Une semaine aprés notre arrivée, un pilote américain
dont I’avion avait été touché par des tirs a réussi a faire
bifurquer son appareil vers Hoa Binh, avant de s’éjecter
avec son parachute. Des renforts ont mitraillé et bom-
bardé¢ les environs pour tenter de le sauver. Nous avons
attendu longtemps avant de sortir de notre grotte dans
la montagne. Des morceaux de cadavres jonchaient les
chemins qui menaient au village. Grand-mere m’a caché
les yeux au moment ou nous sommes arrivés devant une
rangée d’arbres aux branches desquels pendaient des
entrailles humaines.

Nous sommes ensuite passées devant les ruines du
temple du village. C’est a ce moment-la que de grands
bruits ont retenti, annongant 1’arrivée d’une foule qui
poussait devant elle un homme, blanc. L’homme, en
combinaison verte, sale, avait les mains ligotées dans
le dos. Malgré sa téte courbée, il dépassait tous ceux
qui ’entouraient. Du sang coulait sur son visage, ses
cheveux blonds étaient couverts de boue. Trois soldats
vietnamiens marchaient derrieére lui, leurs longs canons
pointés sur son dos. Sur le bras droit du prisonnier, les
couleurs rouge, blanc et bleu d’un petit drapeau améri-
cain me brilaient les yeux.
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« Giét thang phi cong My. Giét né di, giét né !, a crié
quelqu’un.

— Qu’on le tue ! Qu’on tue ce salopard de pilote amé-
ricain ! » a renchéri la foule.

J’ai serré les poings. Cet homme avait bombardé ma
ville. Les agressions menées par son pays m’avaient
séparée de mes parents.

« J’ai perdu toute ma famille a cause de toi. Creve ! »
a hurlé une femme en jetant une pierre en direction de
I’ Américain.

L’homme a cligné des yeux au moment ou le projectile
lui touchait la poitrine.

« Du calme ! » a crié¢ I'un des soldats.

Grand-mere et plusieurs autres villageois se sont pré-
cipités vers la femme en sanglots pour la prendre dans
leurs bras et la conduire a 1’écart.

« Justice sera faite, mes fréres et sceurs, a lancé le
soldat a la foule. Nous devons I’emmener a Ha Noi. »

J’ai regardé le prisonnier passer devant moi. Pas un
bruit n’était sorti de sa bouche lorsque la pierre ’avait
frappé ; I’homme s’était contenté de courber la téte plus
bas. J’ai cru apercevoir des larmes couler sur son visage,
mélées au sang. Un frisson m’a parcourue quand la foule
lui a emboité le pas en hurlant. Je me demandais quel
sort serait réservé a mes parents s’ils venaient a croiser
le chemin de leur ennemi.

Pour calmer ma peur, je me suis absorbée dans mon
livre, ce livre qui me rapprochait de mes parents. Je
m’imprégnais des odeurs de la mangrove, j’inhalais le
vent des rivieres peuplées de poissons et de tortues. Le
Sud semblait regorger de nourriture — sans doute cela
aiderait-il mes parents a survivre s’ils avaient atteint leur
destination. Mais le Sud était-il resté aussi verdoyant
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depuis I’arrivée des troupes américaines ? Cette armée
détruisait tout sur son passage, semblait-il.

J’ai retenu mon souffle a I’approche des derniéres pages.
Car au lieu de retrouver ses parents comme je le souhai-
tais, An partait se battre aux c6tés du Vi€t Minh, contre
les Francais. Non, ai-je protesté intérieurement, mais An
avait déja sauté dans un sampan et disparu, rames a la
main, dans I’espace blanc qui s’étirait apres le dernier mot
du roman.

« An aurait di persévérer pour retrouver ses parents,
ai-je dit a grand-mére en refermant le livre.

— En temps de guerre, les gens pensent d’abord a leur
patrie. Ils sont préts a sacrifier leur vie et leur famille
pour la cause commune, m’a-t-elle répondu en levant les
yeux de mon chemisier déchiré qu’elle reprisait.

— On dirait la maitresse. »

A I’école on nous parlait souvent d’enfants érigés en
héros parce qu’ils s’étaient fait exploser pour tuer des
soldats américains ou francais.

« Tu veux savoir ce que je pense ? m’a dit grand-mére
en se penchant vers moi. Je ne crois pas a la violence. Nul
étre humain n’a le droit de prendre la vie d’un autre. »

Vers le milieu du mois de décembre, une rumeur s’est
mise a circuler. Il se disait que nous pouvions rentrer
chez nous sans danger, que le président américain Nixon
avait décrété une tréve pour savourer I’esprit de paix et
de charité de ses fétes de Noél. Sortant de leurs cachettes,
les gens ont afflué sur les routes par troupeaux pour rega-
gner la capitale du pays. Ceux qui en avaient les moyens
voyageaient en charrettes tirées par des bceufs et des
buffles ou dans des camionnettes partagées. Les moins
fortunés effectuaient la totalité du chemin a pied.
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Nous ne les avons pas rejoints. Grand-mére a demandé
a ses ¢éleves et a leur famille de ne pas bouger. Le Bouddha
le lui avait sans doute soufflé. Le 18 décembre 1972,
nous avons assisté, depuis notre grotte dans la montagne,
a ’embrasement de notre ville.

Contrairement aux attaques passées, les bombarde-
ments n’ont pas cessé. Ils se sont poursuivis le lende-
main, jour et nuit. Au troisi¢éme jour, grand-mere s’est
aventurée dehors avec d’autres adultes, en quéte d’eau et
de nourriture. Un temps infini s’est écoulé avant qu’elle
ne revienne — accompagnée de M. et Mme Tung. Pendant
que son ¢épouse se plaignait d’avoir mal aux genoux,
M. Tung nous a raconté que les Américains faisaient
usage de leur arme la plus destructrice sur Ha Noi : des
bombardiers B-52.

« Ils veulent nous faire retourner a 1’Age de Pierre,
nous a-t-il dit, les dents serrées. Nous ne les laisserons
pas faire. »

Pendant douze jours et douze nuits, Ha No§i a brilé
sous les bombes. Quand, enfin, le pilonnage s’est arrété,
un tel silence est tombé qu’on entendait les abeilles bour-
donner sur les arbres. Et tout comme ces abeilles travail-
leuses, grand-meére a regagné sa classe, et les villageois
sont retournés aux champs.

Une semaine plus tard, un groupe de militaires est
arrivé. Campé sur les ruines de 1’escalier du temple, un
soldat au visage émacié souriait de toutes ses dents.

« Nous avons vaincu ces satanés bombardiers ! s’est-il
exclamé en brandissant le poing. Nos troupes de défense
ont abattu quatre-vingt-un avions ennemis, dont trente-
quatre B-52. »

Autour de moi, des cris de joie ont éclaté. Nous pou-
vions désormais rentrer chez nous en sécurité. Les gens
se serraient dans les bras en pleurant et en riant.
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