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Hương entrevoit déjà les sombres souvenirs qui pourraient déchirer 
sa famille comme les souffrances déchirent sa patrie depuis des 
décennies…
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Pour ma grand-mère, qui a péri pendant la Grande Famine ;
pour mon grand-père, qui est mort à cause  

de la réforme agraire ;
 

et pour mon oncle, à qui la guerre du Việt Nam  
a volé la jeunesse.

 
Pour les millions de gens, Vietnamiens  

et non-Vietnamiens, qui ont perdu la vie à la guerre.  
Puisse notre Terre ne plus jamais connaître de conflit armé.

 





L’arbre généalogique  
de la famille Trần
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+ Mme Trần (1901)
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Thuận
(1947)

Hạnh
(1948)

+
Tuấn

Sáng
(1954)

+
Hoa

Petite
filleChâuThanhThống

Nhất
Hương
(1960)NhânThiện

Grand-mère Diệu Lan (1920)
+ Grand-père Hùng (1918)
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LES PLUS HAUTES DES MONTAGNES

Hà Nội, 2012

Q uand meurent nos ancêtres, me disait ma grand-
mère, ils ne disparaissent pas mais continuent 
de veiller sur nous. Aujourd’hui, je sens sur moi 

son regard tandis que je frotte une allumette pour faire 
brûler trois bâtons d’encens. Sur l’autel familial, derrière 
la cloche en bois et les assiettes de nourriture fumantes, 
les yeux de ma grand-mère brillent à la lumière de la 
flamme orange et bleutée qui s’élève et commence à 
consumer l’encens. J’agite le bâtonnet pour l’éteindre. 
Son extrémité rougeoie, et des volutes de fumée odo-
rantes s’envolent en spirale vers les Cieux pour rappeler 
les esprits des défunts.

« Bà ơi », dis-je dans un murmure en levant le bâton-
net au-dessus de ma tête.

À travers le voile brumeux qui sépare nos deux mondes, 
elle me sourit.

« Tu me manques, grand-mère. »



La brise s’engouffre par la fenêtre ouverte, deux mains 
qui me tiennent le visage comme grand-mère le faisait 
autrefois. Les arbres, dehors, bruissent sa réponse.

« Hương, petite-fille chérie. Je serai toujours avec 
toi. »

Je dépose le bâtonnet sur la coupelle, devant son por-
trait. Ses traits doux resplendissent au milieu du parfum 
de l’encens. Mon regard se pose sur les cicatrices de son 
cou.

Le murmure de sa voix s’élève des branches agitées.
« Souviens-toi, ma chérie. Les épreuves auxquelles le 

peuple vietnamien a fait face sont aussi hautes que les 
plus hautes des montagnes. À se tenir trop près, on ne 
peut distinguer leur sommet. Mais lorsqu’on s’éloigne 
des tourments de la vie, on en voit le tout… »
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DU ROUGE SUR LES GRAINS BLANCS

Hà Nội, 1972-1973

G rand-mère me tient la main sur le chemin de 
l’école. Le soleil, comme un gros jaune d’œuf, 
ressort au-dessus d’une rangée de toits en tôle. 

Le ciel est aussi bleu que le chemisier préféré de ma 
mère. Je me demande où est ma mère. A-t-elle retrouvé 
mon père ?

Une bourrasque soulève sur son passage un tourbillon 
de poussière. Je resserre le col de ma veste. Grand-mère, 
le dos courbé, me protège le visage avec son mouchoir. 
Elle se couvre le nez et la bouche de son autre main, mon 
cartable pendu à son bras.

Sitôt la poussière retombée, nous reprenons notre che-
min. Je tends l’oreille, mais les oiseaux ne chantent pas. 
J’ouvre l’œil, mais pas la moindre fleur sur notre route. 
Pas d’herbe non plus, seulement des tas et des tas de 
briques cassées et de morceaux de ferraille tordus.

« Attention, Goyave. »
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Grand-mère m’aide à éviter le cratère d’une bombe. 
Elle m’appelle par mon surnom pour me protéger des 
mauvais esprits qui planent au-dessus de la Terre pour 
attraper les jolis enfants. Elle dit que mon vrai nom, 
Hương, « parfum », les attirerait.

« Quand tu rentreras à la maison ce soir, Goyave, je te 
préparerai ton plat préféré, me dit-elle.

— Du phở ? »
La joie me fait trébucher.
« Oui… Les raids aériens m’ont empêchée de cuisiner. 

Mais c’est calme en ce moment, alors profitons-en. »
Je n’ai pas le temps de répondre qu’une sirène brise 

notre répit. Depuis un haut-parleur accroché à un arbre, 
une voix de femme aboie : « Alerte, citoyens ! Alerte, 
citoyens ! Bombardiers américains à l’approche. Cent 
kilomètres avant Hà Nội. »

« Ôi trời đất ơi ! »
Grand-mère implore le Ciel et la Terre. Elle part en cou-

rant, me tire avec elle. Des flots d’habitants s’échappent 
de chez eux comme d’une fourmilière écrasée. Au loin, 
depuis le toit de l’opéra de Hà Nội, les sirènes hurlent.

« Par ici. »
Grand-mère se précipite vers un abri enfoui au bord de 

la route. Elle soulève la lourde trappe de béton.
« Plus de place », annonce une voix en contrebas.
À l’intérieur du puits juste assez grand pour une per-

sonne se tient un homme à moitié recroquevillé. De l’eau 
boueuse lui arrive jusqu’à la poitrine.

Grand-mère referme vite la bouche et me tire jusqu’à 
un nouvel abri.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Bombardiers 
américains à l’approche. Soixante kilomètres avant 
Hà Nội. Forces armées, préparez-vous à répondre. »
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La voix de la femme se fait plus pressante. Les sirènes 
sont assourdissantes.

Tous les abris sont pleins. Des gens détalent sous nos 
yeux comme des oiseaux aux ailes cassées, abandonnant 
bicyclettes, charrettes, sacoches. Une petite fille hurle, 
appelle ses parents.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Bombardiers amé-
ricains à l’approche. Trente kilomètres avant Hà Nội. »

Désarçonnée par la peur, je trébuche et je tombe.
Grand-mère me relève. Elle jette mon cartable au bord 

de la route, se penche pour me charger sur son dos, puis 
part en courant, les mains enroulées sur mes jambes.

Les bruits de tonnerre approchent. Les explosions 
résonnent au loin. Je m’accroche à ses épaules, les mains 
moites, le visage niché contre elle.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Nouveaux bom-
bardiers américains à l’approche. Cent kilomètres avant 
Hà Nội. »

« Courez jusqu’à l’école. Ils n’attaqueront pas l’école », 
crie grand-mère à un groupe de femmes portant de jeunes 
enfants dans les bras, sur le dos.

À cinquante-deux ans, grand-mère est forte. Elle 
dépasse le groupe, rattrape les gens qui nous précèdent. 
Ballottée de haut en bas, je colle mon visage contre ses 
longs cheveux noirs imprégnés de la même odeur que 
ceux de ma mère. Du moment que je peux sentir leur 
odeur, tout ira bien.

« Hương, suis-moi. »
Devant mon école, grand-mère, haletante, s’est accrou-

pie pour me laisser descendre. Elle me tire jusqu’à la 
cour, trouve un abri vide près d’une classe et se jette à 
l’intérieur. Je me glisse à côté d’elle, mais de l’eau me 
monte jusqu’à la taille, me saisit entre ses mains glacées. 
J’ai si froid. Nous sommes au début de l’hiver.



14

Grand-mère lève les bras, referme la bouche. Elle 
me serre dans ses bras, et son cœur qui bat la chamade 
résonne dans mes propres veines. Je remercie le Bouddha 
du cadeau qu’il nous fait en nous donnant cet abri, suffi-
samment large pour deux. J’ai peur pour mes parents, sur 
le champ de bataille. Reviendront-ils ? Ont-ils vu oncle 
Đạt, oncle Thuận, oncle Sáng ?

Les explosions se rapprochent. Le sol tangue comme 
un hamac. Du plat des mains, je me bouche les oreilles. 
L’eau monte, me trempe le visage, les cheveux, me 
brouille la vue. Par une fissure, de la poussière et des 
cailloux me tombent sur la tête. Tirs de canon antiaérien. 
Hà Nội se défend. Nouvelles explosions. Sirènes. Cris. 
Odeur de brûlé suffocante.

Grand-mère joint les mains devant sa poitrine.
« Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ 

Tát. »
Des torrents de prières au Bouddha se déversent de ses 

lèvres. Je ferme les yeux et la rejoins.
Le rugissement des bombes continue. Une minute de 

silence. Puis un hurlement aigu, déchirant. Mon visage 
se crispe. Une puissante explosion nous propulse, grand-
mère et moi, contre la bouche de l’abri. La douleur me 
trouble la vue.

Je retombe à pieds joints sur son ventre. Ses yeux sont 
fermés, ses mains devant sa poitrine forment un bouton 
de lotus. Elle prie encore, alors que les bruits de tonnerre 
s’atténuent et que les cris de la population montent dans 
les airs.

« Grand-mère, j’ai peur. »
Ses lèvres, bleues, tremblent de froid.
« Je sais, Goyave… Moi aussi, j’ai peur.
— Grand-mère, s’ils bombardent l’école, est-ce que… 

est-ce que l’abri va s’effondrer ? »
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Au milieu de l’espace confiné, elle se tortille pour me 
prendre dans ses bras.

« Je ne sais pas, ma chérie.
— Va-t-on mourir s’il s’effondre ? »
Elle me serre fort.
« Goyave, s’ils bombardent cette école, il est possible 

que notre abri s’effondre, mais seul le Bouddha peut 
décider de notre sort. »

 
Nous ne sommes pas mortes, ce jour de novembre 1972. 

Après avoir entendu les sirènes indiquant la fin de l’as-
saut, grand-mère et moi avons émergé de notre abri, 
tremblantes comme des feuilles. Dans la rue, plusieurs 
bâtiments s’étaient effondrés, jonchant notre parcours de 
gravats. Nous avons escaladé des amas de décombres en 
toussant. Les volutes de fumée mêlées aux tourbillons de 
poussière me brûlaient les yeux.

Agrippée à la main de grand-mère, je regardais ces 
femmes agenouillées, hurlant devant des corps dont 
les visages avaient été cachés par des nattes en loques. 
Les jambes des cadavres étaient tendues vers nous. Des 
jambes massacrées, couvertes de sang. Au pied de l’une 
d’elles, plus petite de taille, pendait une chaussure rose. 
La fillette devait avoir mon âge.

Trempée de boue, grand-mère m’a traînée de plus en 
plus vite, dépassant des morceaux de cadavre, des mai-
sons écroulées.

Mais près de notre badamier, notre maison se dressait 
sous un soleil radieux, incongru. Par miracle, elle avait 
échappé au carnage. Lâchant la main de grand-mère, je 
me suis précipitée à la porte.

Grand-mère s’est empressée de m’aider à me changer, 
puis à me mettre au lit.

« Reste là, Goyave. Et cache-toi si les avions reviennent. »
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Elle pointait du doigt notre abri, que mon père avait 
creusé dans le sol de terre battue près de la porte de la 
chambre. Ce refuge, au sec, pouvait nous contenir toutes 
les deux. Je préférais descendre là, sous le regard attentif 
de mes ancêtres dont la présence irradiait depuis l’autel 
perché sur l’étagère.

« Mais… grand-mère, où vas-tu ?
— À mon école, pour voir si mes élèves ont besoin 

d’aide, m’a-t-elle dit en relevant notre épaisse couverture 
jusqu’à mon menton.

— Mais, grand-mère, c’est trop dangereux…
— Ce n’est qu’à deux rues d’ici, Goyave. Si j’entends 

les sirènes, j’accours. Me promets-tu de rester ici ? »
J’ai hoché la tête.
Grand-mère est partie en direction de la porte avant 

de faire demi-tour et de poser sa main chaude sur mon 
visage.

« Tu me promets que tu ne sortiras pas ?
— Cháu hứa. »
J’ai souri pour la rassurer. Elle ne m’avait jamais per-

mis de me rendre nulle part toute seule, même pendant 
les mois sans bombardements. Grand-mère avait toujours 
peur que je me perde. Ma tante et mes oncles disaient 
qu’elle me surprotégeait à cause de toutes les horreurs 
qui étaient arrivées à ses propres enfants. Était-ce donc 
vrai ?

Alors que la porte se refermait derrière elle, je me suis 
levée pour aller chercher mon carnet. J’ai trempé le bout 
de ma plume dans l’encre.

« Très chère mère, très cher père », ai-je écrit pour 
mes parents en me demandant si cette nouvelle lettre leur 
parviendrait. Leurs troupes, toujours en mouvement, ne 
disposaient d’aucune adresse fiable.
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Je relisais Bạch Tuyết và bảy chú lùn, absorbée dans 
le monde magique de Blanche-Neige et ses amis, les sept 
nains, lorsque grand-mère est rentrée, mon cartable au 
bras, les mains en sang d’avoir porté secours aux vic-
times prises au piège sous les décombres. Elle m’a attirée 
contre sa poitrine et m’a serrée.

Cette nuit-là, je me suis glissée sous notre couver-
ture au son de ses prières et du tintement régulier de sa 
cloche en bois. Elle priait le Bouddha et le Ciel pour 
que la guerre s’arrête. Elle priait pour que mes parents 
et mes oncles reviennent sains et saufs. J’ai fermé les 
yeux et me suis jointe à elle. Mes parents étaient-ils 
encore vivants ? Leur manquais-je autant qu’ils me 
manquaient ?

Nous voulions rester chez nous, mais des annonces 
urgentes du service public d’information ont contraint 
tous les citoyens à évacuer Hà Nội. Grand-mère devait 
conduire ses élèves et leurs familles dans un lieu reculé, 
au milieu des montagnes, où elle continuerait d’enseigner.

« Grand-mère, où allons-nous ?
— Dans un village appelé Hòa Bình. Les bombes ne 

nous trouveront pas là-bas, Goyave. »
Qui donc avait bien pu choisir un si joli nom pour un 

village ? Hòa Bình étaient les mots inscrits sur les ailes 
des colombes peintes sur les murs de ma classe, à l’école. 
Hòa Bình, dans mes rêves, portaient la couleur bleue – la 
couleur du retour à la maison de mes parents. Hòa Bình 
voulait à la fois dire quelque chose de simple et d’intan-
gible, quelque chose que nous chérissions tous : la paix.

« Ce village est-il loin, grand-mère ? Comment 
irons-nous ?

— À pied. Il ne se trouve qu’à quarante et un kilo-
mètres. Ensemble, nous y arriverons, pas vrai ?

— Et la nourriture ? Qu’allons-nous manger ?
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— Oh, ne t’inquiète pas. Les fermiers nous donneront ce 
qu’ils pourront. Les gens s’entraident en temps de crise. »

Grand-mère a souri.
« Et si tu m’aidais à faire nos bagages ? »
Les chants de ma grand-mère m’ont accompagnée pen-

dant que nous préparions notre voyage. Elle avait une 
voix magnifique, comme ma mère. Toutes deux s’amu-
saient souvent à inventer des chansons idiotes. Ces 
moments heureux me manquaient atrocement. En l’en-
tendant, je voyais de grandes rizières vertes m’accueillir 
les bras ouverts, des cigognes me porter sur leurs ailes, 
des rivières m’emmener au gré de leurs courants.

Grand-mère a étalé son grand carré de tissu. Nos vête-
ments étaient empilés au milieu, avec mon carnet, ma 
plume, mon flacon d’encre et ses instruments de pro-
fesseur. Après avoir déposé sa cloche de prière sur le 
tout, elle a noué ensemble les coins du tissu pour fermer 
le baluchon qu’elle porterait sur l’épaule. À son autre 
épaule était pendu un long tronçon de bambou rempli de 
riz cru. Mon cartable contenait déjà les réserves d’eau 
et de nourriture dont nous aurions besoin pour la route.

« On part combien de temps, grand-mère ?
— Je ne sais pas exactement. Quelques semaines, 

peut-être. »
Debout près de l’étagère, je promenais mes doigts sur 

la tranche de nos livres. Des contes vietnamiens, russes, 
La Fille du marchand d’oiseaux de Kiên Nguyễn, L’Île 
au trésor, d’un auteur dont je ne parvenais pas à pronon-
cer le nom.

Grand-mère a éclaté de rire en voyant la pile que je 
tenais entre mes mains.

« Nous ne pouvons pas en prendre autant, Goyave. 
Choisis-en un. Nous en emprunterons d’autres quand 
nous serons là-bas.
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— Tu es sûre que les fermiers ont des livres, 
grand-mère ?

— Mes parents étaient fermiers, souviens-toi. Et ils 
avaient plus de livres que tu ne peux imaginer. »

Parcourant de nouveau notre bibliothèque, j’ai choisi 
d’emporter le roman de Giỏi Đoàn, La Terre et la forêt du 
Sud. J’espérais que ma mère avait trouvé cette miền Nam, 
cette terre du Sud où elle était partie chercher mon père. Il 
fallait impérativement que je parvienne à obtenir des infor-
mations sur cet endroit où ils se trouvaient – un endroit dont 
l’accès nous avait été interdit par les Français, et que les 
Américains occupaient désormais.

Grand-mère a collé un mot sur la porte de notre maison 
pour dire à mes parents et à mes oncles, s’ils rentraient, 
qu’ils nous trouveraient à Hòa Bình. J’ai touché la porte 
avant de partir. Le rire de mes parents et de mes oncles 
a résonné à travers mes doigts. Aujourd’hui, toutes ces 
années après, je me demande encore quel objet j’aurais 
emporté si j’avais su ce qui nous attendait. Peut-être le 
portrait de mariage en noir et blanc de mes parents. Mais 
je sais aussi que la mort, lorsqu’elle plane, ne laisse pas 
de place à la nostalgie.

À l’école de grand-mère, nous avons rejoint un groupe 
de professeurs, d’élèves et leurs familles, dont certains mar-
chaient à côté de bicyclettes sur lesquelles s’empilaient des 
montagnes de bagages, avant de nous fondre dans la foule 
qui quittait Hà Nội. Tout le monde portait des vêtements 
sombres et les pièces métalliques des véhicules avaient été 
recouvertes pour éviter que les reflets n’attirent l’attention 
des bombardiers. Personne ne parlait. Seuls résonnaient le 
bruit de nos pas et parfois les pleurs d’un bébé. La terreur 
et l’angoisse étaient gravées sur les visages.

J’avais douze ans, ce jour où nous avons entamé cette 
marche de quarante et un kilomètres. Le voyage a été 
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rude, mais la main de grand-mère réchauffait la mienne 
quand le vent froid nous fouettait la figure. Prétextant 
être rassasiée, elle me donnait sa ration de peur que je 
manque de nourriture. Elle chantait et chantait des chan-
sons pour calmer mes peurs. Quand j’étais fatiguée, 
elle me portait sur son dos, ses longs cheveux envelop-
pant mon visage. Elle jetait sa veste sur moi quand le 
crachin tombait. Ses pieds étaient couverts de sang et 
d’ampoules quand, finalement, nous sommes arrivées au 
village de Hòa Bình, niché dans une vallée au milieu des 
montagnes.

Un couple de vieux fermiers – M. et Mme Tùng – nous 
a logées. Nous dormions par terre, dans leur salon, la 
seule place disponible dans leur petite maison. Au pre-
mier jour de notre installation à Hòa Bình, grand-mère a 
trouvé un vieux sentier qui serpentait jusqu’au sommet 
de la montagne la plus proche et menait à une grotte. 
Certains villageois l’utilisaient comme abri antiaérien ; 
nous les avons rejoints. Même si M. Tùng affirmait qu’il 
n’existait aucun risque que les Américains bombardent 
le village, grand-mère et moi avons passé le jour suivant 
à nous entraîner à monter et descendre ce chemin. À la 
fin, mes jambes me donnaient l’impression d’avoir été 
broyées.

« Goyave, il faut que nous sachions grimper là-haut, 
même de nuit et sans aucune lumière, m’a-t-elle dit 
debout dans la grotte, hors d’haleine. Et promets-moi de 
toujours rester près de moi. »

Je regardais des papillons danser devant l’entrée de 
la grotte. Il me tardait d’explorer les environs. J’avais 
aperçu des enfants du village se baigner nus dans une 
mare, se promener sur des buffles d’eau au milieu des 
champs boueux, grimper dans des arbres pour trouver des 
nids d’oiseaux. J’avais envie de demander à grand-mère 
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de me laisser aller avec eux, mais le regard qu’elle posait 
sur moi était si inquiet que j’avais fini par me résigner.

Grand-mère a donné à Mme Tùng notre riz et de 
l’argent. Nous aidions à préparer les repas, à cueillir les 
légumes du jardin, à faire la vaisselle.

« Ah, tu nous es bien utile », me disait Mme Tùng, et 
je me sentais alors plus grande.

Sa maison était à la fois différente et semblable à la 
nôtre, à Hà Nội. Les fenêtres, comme chez nous, avaient 
été obturées par du papier noir pour échapper à l’œil des 
pilotes américains lorsque la lumière était allumée, le soir.

Grand-mère était splendide dans le temple du village, 
devant ses élèves accroupis sur le sol terreux, leur visage 
lumineux tourné vers elle. Ses cours se terminaient tou-
jours par l’une de ses chansons.

« La guerre détruit nos maisons, mais elle ne peut 
anéantir notre détermination », disait-elle.

Et ses élèves et moi entonnions un chant, si fort que nos 
voix déraillaient. On aurait cru entendre ces grenouilles 
qui sautaient des rizières voisines pour se joindre à nous.

La Terre et la forêt du Sud, dont l’action se dérou-
lait en 1945, commençait de la plus extraordinaire des 
manières. Je voyais sous mes yeux les vertes provinces 
du Sud et sa population, heureuse et généreuse. On y 
mangeait du serpent, de la biche, on y chassait le croco-
dile et récoltait le miel des denses forêts de mangrove. 
Je soulignais les mots compliqués et les termes régio-
naux, que grand-mère m’expliquait lorsqu’elle trouvait 
le temps. Je pleurais avec An, dont les parents étaient 
morts en fuyant les cruels soldats français. Je me deman-
dais pourquoi ces armées étrangères continuaient à enva-
hir notre pays. D’abord les Chinois, puis les Mongols, 
les Français, les Japonais, et maintenant les impérialistes 
américains.
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Et tandis que je m’échappais dans ce voyage imagi-
naire vers le Sud, les bombes tombaient sur Hà Nội – le 
cœur de notre région du Nord. Nuit et jour, au moment 
où sonnait le gong, grand-mère m’attrapait par la main 
et m’emmenait sur la montagne. L’ascension durait qua-
rante minutes, aucune pause ne m’était accordée. Une 
fois dans notre grotte, nous regardions passer les oiseaux 
de métal géants, tonitruants. Je m’accrochais à grand-
mère, soulagée d’être en sécurité, mais amère en même 
temps : depuis notre cachette, nous voyions notre ville se 
faire engloutir par les flammes.

Une semaine après notre arrivée, un pilote américain 
dont l’avion avait été touché par des tirs a réussi à faire 
bifurquer son appareil vers Hòa Bình, avant de s’éjecter 
avec son parachute. Des renforts ont mitraillé et bom-
bardé les environs pour tenter de le sauver. Nous avons 
attendu longtemps avant de sortir de notre grotte dans 
la montagne. Des morceaux de cadavres jonchaient les 
chemins qui menaient au village. Grand-mère m’a caché 
les yeux au moment où nous sommes arrivés devant une 
rangée d’arbres aux branches desquels pendaient des 
entrailles humaines.

Nous sommes ensuite passées devant les ruines du 
temple du village. C’est à ce moment-là que de grands 
bruits ont retenti, annonçant l’arrivée d’une foule qui 
poussait devant elle un homme, blanc. L’homme, en 
combinaison verte, sale, avait les mains ligotées dans 
le dos. Malgré sa tête courbée, il dépassait tous ceux 
qui l’entouraient. Du sang coulait sur son visage, ses 
cheveux blonds étaient couverts de boue. Trois soldats 
vietnamiens marchaient derrière lui, leurs longs canons 
pointés sur son dos. Sur le bras droit du prisonnier, les 
couleurs rouge, blanc et bleu d’un petit drapeau améri-
cain me brûlaient les yeux.
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« Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó !, a crié 
quelqu’un.

— Qu’on le tue ! Qu’on tue ce salopard de pilote amé-
ricain ! » a renchéri la foule.

J’ai serré les poings. Cet homme avait bombardé ma 
ville. Les agressions menées par son pays m’avaient 
séparée de mes parents.

« J’ai perdu toute ma famille à cause de toi. Crève ! » 
a hurlé une femme en jetant une pierre en direction de 
l’Américain.

L’homme a cligné des yeux au moment où le projectile 
lui touchait la poitrine.

« Du calme ! » a crié l’un des soldats.
Grand-mère et plusieurs autres villageois se sont pré-

cipités vers la femme en sanglots pour la prendre dans 
leurs bras et la conduire à l’écart.

« Justice sera faite, mes frères et sœurs, a lancé le 
soldat à la foule. Nous devons l’emmener à Hà Nội. »

J’ai regardé le prisonnier passer devant moi. Pas un 
bruit n’était sorti de sa bouche lorsque la pierre l’avait 
frappé ; l’homme s’était contenté de courber la tête plus 
bas. J’ai cru apercevoir des larmes couler sur son visage, 
mêlées au sang. Un frisson m’a parcourue quand la foule 
lui a emboîté le pas en hurlant. Je me demandais quel 
sort serait réservé à mes parents s’ils venaient à croiser 
le chemin de leur ennemi.

 
Pour calmer ma peur, je me suis absorbée dans mon 

livre, ce livre qui me rapprochait de mes parents. Je 
m’imprégnais des odeurs de la mangrove, j’inhalais le 
vent des rivières peuplées de poissons et de tortues. Le 
Sud semblait regorger de nourriture – sans doute cela 
aiderait-il mes parents à survivre s’ils avaient atteint leur 
destination. Mais le Sud était-il resté aussi verdoyant 
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depuis l’arrivée des troupes américaines ? Cette armée 
détruisait tout sur son passage, semblait-il.

J’ai retenu mon souffle à l’approche des dernières pages. 
Car au lieu de retrouver ses parents comme je le souhai-
tais, An partait se battre aux côtés du Việt Minh, contre 
les Français. Non, ai-je protesté intérieurement, mais An 
avait déjà sauté dans un sampan et disparu, rames à la 
main, dans l’espace blanc qui s’étirait après le dernier mot 
du roman.

« An aurait dû persévérer pour retrouver ses parents, 
ai-je dit à grand-mère en refermant le livre.

— En temps de guerre, les gens pensent d’abord à leur 
patrie. Ils sont prêts à sacrifier leur vie et leur famille 
pour la cause commune, m’a-t-elle répondu en levant les 
yeux de mon chemisier déchiré qu’elle reprisait.

— On dirait la maîtresse. »
À l’école on nous parlait souvent d’enfants érigés en 

héros parce qu’ils s’étaient fait exploser pour tuer des 
soldats américains ou français.

« Tu veux savoir ce que je pense ? m’a dit grand-mère 
en se penchant vers moi. Je ne crois pas à la violence. Nul 
être humain n’a le droit de prendre la vie d’un autre. »

 
Vers le milieu du mois de décembre, une rumeur s’est 

mise à circuler. Il se disait que nous pouvions rentrer 
chez nous sans danger, que le président américain Nixon 
avait décrété une trêve pour savourer l’esprit de paix et 
de charité de ses fêtes de Noël. Sortant de leurs cachettes, 
les gens ont afflué sur les routes par troupeaux pour rega-
gner la capitale du pays. Ceux qui en avaient les moyens 
voyageaient en charrettes tirées par des bœufs et des 
buffles ou dans des camionnettes partagées. Les moins 
fortunés effectuaient la totalité du chemin à pied.
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Nous ne les avons pas rejoints. Grand-mère a demandé 
à ses élèves et à leur famille de ne pas bouger. Le Bouddha 
le lui avait sans doute soufflé. Le 18 décembre 1972, 
nous avons assisté, depuis notre grotte dans la montagne, 
à l’embrasement de notre ville.

Contrairement aux attaques passées, les bombarde-
ments n’ont pas cessé. Ils se sont poursuivis le lende-
main, jour et nuit. Au troisième jour, grand-mère s’est 
aventurée dehors avec d’autres adultes, en quête d’eau et 
de nourriture. Un temps infini s’est écoulé avant qu’elle 
ne revienne – accompagnée de M. et Mme Tùng. Pendant 
que son épouse se plaignait d’avoir mal aux genoux, 
M. Tùng nous a raconté que les Américains faisaient 
usage de leur arme la plus destructrice sur Hà Nội : des 
bombardiers B-52.

« Ils veulent nous faire retourner à l’Âge de Pierre, 
nous a-t-il dit, les dents serrées. Nous ne les laisserons 
pas faire. »

Pendant douze jours et douze nuits, Hà Nội a brûlé 
sous les bombes. Quand, enfin, le pilonnage s’est arrêté, 
un tel silence est tombé qu’on entendait les abeilles bour-
donner sur les arbres. Et tout comme ces abeilles travail-
leuses, grand-mère a regagné sa classe, et les villageois 
sont retournés aux champs.

Une semaine plus tard, un groupe de militaires est 
arrivé. Campé sur les ruines de l’escalier du temple, un 
soldat au visage émacié souriait de toutes ses dents.

« Nous avons vaincu ces satanés bombardiers ! s’est-il 
exclamé en brandissant le poing. Nos troupes de défense 
ont abattu quatre-vingt-un avions ennemis, dont trente-
quatre B-52. »

Autour de moi, des cris de joie ont éclaté. Nous pou-
vions désormais rentrer chez nous en sécurité. Les gens 
se serraient dans les bras en pleurant et en riant.




