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U ne femme enceinte plonge dans la benne 
à ordures.

— Arrête-toi !
— Ça roule, je ne peux pas.
— Fais demi-tour.
Elle n’est plus là.
Elle cherchait à manger, on ne voyait plus sa 

tête, j’ai vu son ventre.
Je suis à Beyrouth. Ici, je ne marche pas, je me 

fais conduire.
Il n’y a quasiment pas de trottoirs à Beyrouth.
Est-ce parce que les Libanais ne marchent pas 

qu’il n’y a pas de trottoirs, ou parce que, sur les 
rares trottoirs existants, ils doivent négocier leur 
marche avec les poubelles, les voitures stationnées, 



6

les trous, les travaux, les cageots de fruits et de 
légumes, pour se retrouver au bord d’un trottoir 
inachevé ?

On avance comme on peut à Beyrouth. C’est 
« une ville en chantier » que je découvre et visite 
chaque été depuis ma naissance. Partout, il y a 
d’anciennes traces de la guerre, j’ai grandi avec 
des cicatrices que je ne connais pas. Et pourtant, 
cette douleur m’est intime. J’ai été élevée avec 
le malheur des autres. Chaque maison fait son 
propre inventaire. Ils vivent en famille, en clan et 
en communauté religieuse. Ils se définissent dans 
cet ensemble-là, tel quel. Il n’y a pas de mémoire 
nationale. Les Libanais n’ont pas réussi à écrire un 
passé commun. À l’école publique, les livres d’His-
toire évoquent Clovis, roi de France, la position 
du Liban durant les guerres mondiales, l’indépen-
dance du pays le 22 novembre 1943. On s’arrêtera 
là. L’enseignement privé propose une Histoire sur-
mesure, elle ira dans le sens de la communauté. 
Les jeunes Libanais grandissent sans éducation 
nationale.

Je ne connais pas Beyrouth et pourtant je ne 
l’aime pas. Tout brille de l’extérieur et pourrit de 
l’intérieur. Chaque personne qu’on me présente 
vient d’une « bonne » famille. Raya est une fille 
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rayonnante. Mariée à son premier amoureux, elle 
est mère de deux enfants et entrepreneure dans l’art 
de la table. Elle aime recevoir et le fait chaleureuse-
ment. Elle me guide dans l’appartement entièrement 
réaménagé par son architecte au dernier étage. La 
lumière de Beyrouth blanchit tout. Les salons sont 
habités par le soleil. Son mobilier est contemporain 
et italien. Dans chaque angle, des luminaires des 
années 1950 et 1970. Elle est très attachée à son 
store de Fornasetti. À côté, un miroir au mercure 
chiné aux puces de Saint-Ouen, un cabinet de 
curiosités et un bar en bambou. Elle a un goût 
certain pour les nouvelles associations. Une piscine 
face à la Méditerranée. Je ne vais pas nager, on 
prend l’ascenseur. Elle me montre sa chambre, elle 
l’appelle la suite parentale. Les chambres de ses 
enfants, leur salle de jeux et une salle d’études. La 
chambre des « invités-amis ». Enfin une salle de 
méditation, vide. Je reconnais l’odeur de la sauge. 
Un excès de sensations m’envahit. Il y a un pot par 
terre. Minimaliste. On reprend l’ascenseur. Raya 
a sa cour. Une hôte remarquable, assistée de trois 
« bonnes » à tout faire. Il n’y avait pas de place 
pour une chambre de bonne me dit-elle. J’imagine 
une chambre, rigoureusement petite, pas plus large 
qu’un lit et sans fenêtre. La faute à l’architecte. 
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Une réalité brutale. Raya ne s’encombre pas. Elle 
se tient bien à table. Elle ne parle pas la bouche 
pleine. Elle ne mange pas. Elle fait également 
attention à ce qu’il y ait toujours du vin dans les 
verres. Enfin, elle délivre ses règles de savoir-vivre, 
elle préconise l’harmonie et la mesure. Ses conseils, 
elle les partage généreusement avec les épouses de 
ses amants. Elle érigera cet appartement en garçon-
nière. Elle vit sa vie.

 
 
Depuis que je n’ai plus de parents à qui deman-

der l’autorisation de partir ou de venir, mes voyages 
sont courts. J’arrive légère, je quitte chargée. Il me 
reste des images.

Les valises au départ de Beyrouth sont toujours 
pleines. Comme si, dans ces pays du reste du monde 
où nous avons émigré, il n’y avait pas, dans chaque 
quartier, un restaurant libanais. Ils sont partout. 
Cette année-là, je n’irai pas à la mer. La baignade est 
dangereuse. Les bouches d’égout rejettent les eaux 
sales dans la Méditerranée sans aucun traitement. 
Je passerai mes vacances à la montagne. Je vois peu 
de gens. L’air est presque pur. La crise des ordures 
est nationale. Les « ordures sont politiques », diffi-
cile de s’en débarrasser. Je photographie la pile des 
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sacs-poubelle et autres déchets ménagers en vrac. 
Tout s’accumule en face du chalet. Je ne partage 
pas la photo. Je suis une Libanaise de l’étranger. 
Je ne saurais que dire. Je vais bien me conduire. 
Depuis des décennies, ils votent pour ces ordures. 
Je suis en zone de turbulences émotionnelles. Je 
me bouche le nez. Je serai radicale. Je limiterai mes 
ordures. Pour bien respirer, je dois me dépasser. 
Aller plus haut. Là où le pied humain n’écrase pas 
une bouteille en plastique sur l’herbe verte. L’été 
est chaud et sec en montagne, la chaleur suppor-
table. Seule dans la nature, je n’ai pas peur. Je suis 
enthousiaste. Des bâtons de marche aux mains. Un 
gilet de montagne jaune fluo. Un chapeau sur la 
tête. Le sac à dos avec sa poche à eau. Aux pieds, 
des chaussures qui résistent à tout. La première 
fois, je marche six heures d’affilée en dénivelé pour 
atteindre le mont Sannine à 2 628 mètres d’alti-
tude. Je suis une fille du Sud. Je ne connais pas la 
montagne. Je me suis préparée en faisant des petites 
balades digestives pas très engageantes. En montée 
raide, ma tête tourne. Je respire mal. Je m’arrête. 
Je bois. Je reprends la marche. À mon rythme, 
j’atteins le sommet. Une fois là-haut, je me roule 
dans la neige en plein été. Je m’assois par terre. 
Je sors le chocolat de mon sac. Je le mange très 
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lentement. Le Liban est sous mes pieds. Au-dessus 
de la mer se dresse brutalement la montagne. Le 
relief est accidenté. Je ne sais pas quoi en faire. Le 
silence de la montagne mérite un pluriel. Je redes-
cends. Je croise des chèvres. Le troupeau cherche 
à manger. La saison est sèche. Le paysage rude et 
répulsif. Les pentes sont raides. L’essentiel de l’été 
est sauvage et paisible.

Une autre montagne du mont Liban, son point 
culminant Qurnat as Sawda’. À ses pieds se dresse 
une forêt de cèdres. Petite, je l’ai traversée avec 
mes parents. Nous avions fait le trajet en voiture. 
Mon père fait le guide. Il tend le doigt. Qurnat as 
Sawda’, « cornette des Martyrs » en mémoire des 
victimes maronites de la grande famine au mont 
Liban sous l’Empire ottoman durant la Première 
Guerre mondiale. Factuel. Je suis son doigt. J’ai 
le vertige. Cette fois, je gravis le mont Makmel. 
3 088 mètres d’altitude. Le point culminant du 
pays. J’ai pris un drapeau du Liban avec moi. 
Je voulais le piquer là-haut. Je ne le fais pas. Je 
 m’allonge. J’enlève mes chaussures et mes chaus-
settes. J’étends mes jambes. J’écarte les jambes, les 
bras aussi. Je respire. Je suis prête à accueillir le 
bruit qui détruit Beyrouth.
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À Beyrouth, tout le monde a un avis sur tout. 

Je ne trouve pas mes mots, je n’ai rien à dire. Je 
les écoute intellectualiser les choses de la vie. Je 
masque mes colères, je veux partir, je ne veux 
surtout pas qu’ils aient un avis sur ce que je pour-
rais dire comme bêtises. J’ai envie de marcher et 
me perdre seule dans la ville. J’ai envie d’une nuit 
rouge dans le quartier de Hamra. Je veux avoir mal 
aux yeux en regardant les néons. Je veux m’arrê-
ter manger des frites là où mon père le faisait. Je 
veux m’installer dans un café au décorum réduit au 
minimum. Ces cafés d’hommes où les femmes sont 
de moins en moins rares. Je veux rentrer dans une 
boutique de lingerie, aller dans la cabine et enfiler 
cet ensemble rouge. Sortir, essayer un voile dans la 
boutique voisine, dire merci. Marcher et m’arrêter 
devant une vitrine de contrefaçons. Je veux l’agita-
tion de l’être de chair méditerranéenne. Je reste là, 
assise avec eux. Je les regarde boire, rire et chan-
ter. Je les envie. J’envie cette légèreté sur canapé. 
Pour moi, tout est pesant, les enfants crient. On 
m’explique qu’ils jouent. On ne sortira pas de 
table. Trois heures après, elle est encore parfumée, 
acidulée et colorée. On dirait qu’elle vient d’être 
dressée. Le va-et-vient des plats ne s’arrête pas. J’ai 
le sentiment que les bottes de persil tendrement 
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hachées du taboulé vont prendre la parole sans 
demander l’autorisation. Ça parle fort, je souris. 
Je reste à ma place, les jambes décroisées dans ma 
robe en soie noire. Je bois de l’eau, les bouteilles 
de vin se vident.

— Tu ne vas quand même pas passer ton mois 
d’août à Paris. C’est triste. Reste ici. On ira à la 
montagne. Tu as déjà été aux Cèdres ? On organi-
sera un week-end dans le Sud.

— Je dois rentrer, ici tout va finir par exploser.
Je le dis. Je le fais. Je change mon billet. Je fuis 

Beyrouth. J’atterris à Paris. Le lendemain, je me 
réveille dans mon lit. Je souris. Je m’étire. C’est la 
canicule. Ce lendemain, Beyrouth explose.

Au moment où je vois l’explosion, il est sept 
heures vingt et des poussières. Je me décompose. 
Ils et elles sont où ? Lama, Linda, Rabih, Nicolas, 
Mona, Mariam, Hussein, Marie. Là-bas, le télé-
phone ne passe pas. Ici, mon téléphone sonne. Il 
n’arrête pas. Je n’ai pas eu le temps de dire que je 
rentrais à Paris. Je rassure, je suis là. Je suis là et on 
me pose des questions comme si j’étais là-bas. Je 
suis là et je ne sais pas où ils sont. Je ne sais pas ce 
que je fais là. J’aimerais être là-bas. J’aurais voulu 
que mon corps explose comme une mouche ordi-
naire. J’aurais voulu que tout s’arrête et pourtant 
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je ne lâche pas mon téléphone. Je continue à appe-
ler le Liban. « Samar, je suis en vie. Ma maison 
est détruite. » Ce n’est pas rien que de perdre sa 
maison. Avant l’explosion, la vie à Beyrouth n’était 
pas désirable. L’air était pollué, aujourd’hui l’air 
y est toxique. Le seul endroit où chacun pouvait 
respirer était la maison. Je n’arrive pas à écrire. 
Je mets ma douleur en silence. J’arrête de regar-
der les images qui défilent sur mon fil Instagram. 
Beyrouth est soufflé. Il faut répondre à l’urgence. 
Ma notoriété virtuelle servira à lever de l’argent. 
L’argent, ça compte. On ne vit pas sans toit. Même 
au soleil, on ne vit pas sans toit.

Dans le port de Beyrouth, 2 750 tonnes de 
nitrate d’ammonium entreposées « sans précau-
tion » sont à l’origine de l’explosion.

« Accepteriez-vous de rédiger un texte ou quelques 
mots racontant votre attachement au Liban, en 
quoi cette ville et ce pays vous touchent ? En un 
mot, un texte qui saisirait l’âme de Beyrouth. Merci 
de me confirmer d’ici quelques jours votre accord 
éventuel pour ce projet. Les textes seraient ensuite 
attendus d’ici au 20 septembre… Je serais très 
honorée que vous puissiez figurer dans ce recueil 
qui sera publié dans une grande maison d’édi-
tion. D’avance, je vous adresse mes plus sincères 



remerciements car je sais que vous faites déjà beau-
coup de votre côté pour le Liban. N’hésitez pas à 
me contacter si vous avez des questions. » J’écrirai 
« Beyrouth, c’est Beyrouth », sans pouvoir ajou-
ter un mot de plus et sans jamais rien envoyer à 
la grande maison d’édition. Je ne verrai pas mon 
nom au côté de Maalouf, Ono-Dit-Biot, Khoury-
Ghata, Pancol, Jardin, Weber, Mazloum, Fontanel 
et Lapidus. Je ne dirai rien.

L’illisible. Quel mot ? Quel récit ? Quelle poésie 
pourrait boucher ce trou dans ma tête ? Mon 
cahier de vocabulaire s’est vidé, et cela bien avant 
l’explosion. Je continuerai à faire l’économie des 
mots. Je choisirai uniquement de vivre, je sais si 
bien le faire. Je souris, je mange, je danse, je dors 
et je pleure. Dans cet ordre, comme je l’ai appris, 
j’organiserai mon existence. Je m’efforcerai avec 
beaucoup de joie de la remplir par ce qui fait qu’on 
tient, le quotidien.



15

C hacun sa mort et ses morts.
Personne ne meurt après personne. J’ai 

retenu cette phrase de ma maman. Elle 
ne la disait pas souvent, je l’ai entendue, elle m’a 
marquée. Comme moi, elle avait perdu sa mère 
jeune. J’avais un an. Je ne me souviens pas du bruit 
et de l’odeur de cette mort. Ma maman a sûrement 
porté ses habits noirs et pris l’avion pour Beyrouth. 
La mort ouvre les yeux des vivants. Le deuil, c’est 
le travail de toute une vie. J’ai vu ma maman se 
cacher pour pleurer. Dans son armoire, était posé 
un portrait de sa mère. Elle ne l’exposait pas.

La « Happy Family », elle nous appelait comme 
cela, quand les choses de la vie ne se passaient pas 
bien. Son humour était léger. Je revois ce film 
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dans le train. Elle met ses lunettes, enfile des gants, 
ouvre la pipette, s’applique à compter les gouttes et 
à respecter le dosage au millimètre près du traite-
ment de la maladie génétique de mon petit frère. Le 
train s’est mis à trembler, quelques gouttes se sont 
ajoutées. Elle dit : « S’il meurt, ne dites surtout pas 
que c’est ma faute. C’est le train qui a secoué ma 
main. » Ce film, on l’a vu de son vivant. Plusieurs 
fois. Il était enregistré sur une cassette. Toujours 
de son vivant, nous l’avons transféré sur un CD.

Nous étions heureux. Je sais que mes parents 
étaient pauvres quand ils se sont connus. L’argent 
est venu avec chaque enfant. Mes frères et moi 
sommes nés en Côte-d’Ivoire. Au départ de notre 
existence, nous habitions une maison avec deux 
chambres à coucher, un salon et un jardin. J’étais 
celle qui grimpait au manguier. Mon grand frère 
jouait aux petites voitures et ma maman dressait 
la table dans le jardin. Trente ans sont passés. J’ai 
retrouvé cette maison. J’ai sonné. Personne n’est 
venu. J’ai frappé à la porte des voisins. Un vieil 
homme en marcel a ouvert. Je lui ai dit que je 
pensais avoir grandi dans la maison d’à côté. Il 
m’a demandé mon nom. J’ai donné mon nom de 
jeune fille. Il m’a prise dans ses bras. Il a appelé sa 
femme. Ils sont sortis et m’ont montré le portail 
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de notre maison. La femme m’a caressé la tête. Elle 
a dit à son mari « C’est la même ! on dirait sa 
mère ». Quand elle m’a mise au monde, je n’étais 
pas là. Ils étaient là. Avec un plaisir triste, ils se sont 
replongés au temps où elle était là. Sans phrases 
convenues, ils m’ont raconté la jeune femme 
qu’était ma maman. Ils m’ont fait ce cadeau-là. 
Nous étions dans la rue, la nouvelle locataire de 
la maison est arrivée. Ils ont parlé à ma place. La 
femme a ouvert grand la porte. Elle était voilée. 
Elle a fait une prière pour ma maman et m’a servi 
une eau de coco délicieuse dans le jardin. Je suis 
choquée par la taille du jardin. Il est minuscule. 
Un carré, et au milieu, le manguier était toujours 
là. Dans ma peau de toute petite, je jouais dans 
un grand labyrinthe végétal. J’ai écouté la mère de 
famille. Elle m’a parlé de ses filles, elles font leurs 
études à Paris. Elle m’a proposé de dormir dans 
leur chambre, ma chambre. Je l’ai remerciée. Je 
lui ai laissé mon numéro de téléphone. Comme 
ses filles, je vis sans famille à Paris, qu’elles n’hé-
sitent pas à m’appeler. J’ai insisté. Elle m’a émue à 
hauteur d’enfant.
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Mes parents se disaient responsables, refusant de 
prendre le même vol quand nous étions petits. Et 
pourtant, j’ai le souvenir de mon père allant fumer 
au fond de la cabine et de ma maman assise près de 
moi. On ne fait pas toujours ce que l’on dit. Ils ont 
fait de leur mieux. Ma maman nous mettait nos 
plus jolis habits pour prendre l’avion, des habits 
neufs. Nous n’étions pas assortis. Elle voyageait 
en pantalon et chemisier. J’avais souvent une robe 
blanche, rose, bleue, ou marinière à col Claudine 
avec des manches ballons. Mon grand frère en 
costume comme mon père. Cette sape s’organisait 
dans les toilettes de l’avion. Ma maman nous habil-
lait avant d’atterrir à l’aéroport de Beyrouth. Elle 
occupait l’espace. Elle repoussait l’angoisse. Elle 
avait peur qu’on ait peur.

On débarque. Un ciel bleu et le soleil brille. 
Il tape fort. Il n’est ni doux ni amical. Il conti-
nuera à chauffer l’atmosphère. À l’aéroport, je ne 
ressentais aucune émotion joyeuse. J’avais peur. Il 
fallait bien se tenir, ne pas faire d’éclats. Il y avait 
beaucoup de bruit. Les agents crient et les gens 
avancent. Il n’y a pas de ligne, pas de file, pas de 
queue. Il n’y a rien qui ressemble à ce que ma 
maman me demande de faire : marcher droit. Je 
dois avoir huit ans. Cette scène, je la vivais tous 
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les ans. Cette foule n’avait rien d’une abstraction. 
Certains levaient le bras et exprimaient ainsi leur 
privilège. Ceux-là sont prioritaires sur les gens 
ordinaires. Très vite, ils sont extraits de la foule 
en créant une diagonale, c’est-à-dire une nouvelle 
ligne de passage. Des lignes de passage addition-
nelles, il y en avait beaucoup. Il y avait aussi 
beaucoup d’enfants. Dans ma tête, ils n’étaient 
pas comme moi. Ils ne voyaient pas tout ce que 
je voyais. Ils pleuraient, ils criaient, ils jouaient. 
Je ne comprenais pas. Ils ne savaient pas se tenir. 
Ils n’avaient pas reçu la bonne éducation de 
ma maman. D’autres dames se faisaient face, et 
détaillaient là un compte rendu du voyage, elles 
n’attendaient pas que la foule avance, elles vivaient 
le moment présent. Ces gens me contraignaient 
à ne pas marcher droit. Ma maman parlait peu, 
elle soupirait, veillait à réajuster le col de ma robe 
et à faire de mon grand frère un petit monsieur 
élégant. Nous n’appartenions pas au bas peuple. 
Avec nos documents de réfugiés palestiniens, 
nous étions en dessous. À l’aéroport, un accueil 
des moins sympathique nous était réservé. Je ne 
cachais pas d’armes sous ma jolie robe, rien dans 
mes oreilles, mes mains étaient vides, les poches de 
mon grand frère, vides, sa bouche aussi. Les agents 
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ne se cachaient pas pour nous fouiller, personne 
ne réagissait. Surtout pas mon père. Son silence 
le protégeait et nous avec. Ma maman avance, 
son passeport libanais à la main. « Quelle honte 
d’avoir épousé un Palestinien. » Elle s’était endur-
cie, ne disait rien et esquivait le crachat qui suivait 
la parole. Aujourd’hui je sais qu’on ne touche pas 
un enfant et qu’on ne crache pas sur les gens.

Quand mon grand frère et moi avons été en âge 
de prendre conscience de la condition humaine, 
c’est-à-dire vers douze ans, mes parents étaient 
socialement plus à l’aise. Ils sont devenus riches. 
La question de l’argent ne se posait pas. Sur les 
photos de famille, il n’y avait pas d’absent, nous 
étions ensemble. Mon père me prenait sur ses 
genoux. Mon grand frère dans les bras de maman. 
Ses tenues d’été étaient jolies. Elle portait des 
ensembles monochromes en éponge. Un short et 
un tee-shirt. Elle osait la couleur : orange, rose, 
jaune. Elle raccourcissait ses jupes. On sourit tous. 
Les grosses joues de mon frère, mes yeux se ferment, 
la moustache de mon père et les jolies dents de ma 
maman. C’était la joie de vivre.

Mes parents n’avaient pas encore construit 
une maison au Liban. Mes premières vacances 
d’été, je les passerai entre la famille de mon père 
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et la famille de ma maman. La grande famille. 
Les devoirs d’été de mes parents pouvaient ainsi 
démarrer. Ils venaient là pour décompresser, aussi 
pour se remettre à niveau et réviser les leçons. Mes 
parents nous parlaient en arabe, nous répondions 
en français. C’est ainsi que nous communiquions. 
En arabe, tu ne dis pas bonne nuit, tu souhaites 
de te réveiller avec de bonnes nouvelles. Chacun 
entendait ce qu’il voulait et comprenait ce qu’il 
pouvait. Ma maman ne causait pas un mot de 
français à son arrivée à Abidjan. Elle avait dix-huit 
ans quand elle a épousé mon père. Vingt et un 
ans quand je suis née. Elle a appris le français avec 
les femmes de Libanais arrivées avant elle. Elle les 
côtoyait. Elle n’était pas très bavarde en français. 
Elle n’était pas bavarde tout court. Elle s’appliquait 
à être une bonne épouse. Elle a appris à cuisiner 
avec sa voisine. Elle n’aimait pas l’odeur des œufs. 
Le lait lui donnait la nausée. Elle avait peur de la 
viande crue. Elle ne changera pas. Ils vivaient dans 
le quartier de Marcory appelé « le petit Beyrouth ». 
Personne ne venait de Beyrouth. Les résidents 
étaient tous des migrants du Sud-Liban. Ils étaient 
de confession chiite et vivaient entre eux. La vie 
s’organisait en communauté. Enfants de simples 
paysans, analphabètes et chômeurs, ils fuyaient la 
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misère. Notre voisine de palier nous aurait donné 
le sein, ma maman n’avait pas de lait. Je pense 
qu’elle s’est organisée pour ne pas avoir de lait. 
Elle a réussi à faire ce qu’elle voulait. Ma maman 
fait partie de ces femmes qui ont vécu sans bruit, 
mais le vivaient bien. Je n’ai pas le souvenir d’une 
maman vocalement féministe. À quoi pensait-elle ? 
Elle ne revendiquait rien. Elle était croyante. Je ne 
l’ai jamais entendue parler de religion. Une femme 
est venue me voir à son enterrement. « Ta maman 
a sauvé mon honneur. » C’est en ces termes qu’elle 
a raconté son histoire. Dans une société où le corps 
des femmes est l’honneur des hommes, son hymen 
faisait défaut. Elle est venue voir ma maman. Elle 
devait se marier. Elle lui a demandé de l’aide. 
Réparer ou s’y opposer ? Ma maman ne l’a pas 
jugée. Elle s’est contentée du geste qui sauve une 
vie.

La vertu de ma maman résidait dans son désir 
de rester anonyme. Elle était une personne ordi-
naire. De l’égalité des sexes, elle ne disait rien. Je 
l’ai vue vivre sa vie comme elle le souhaitait. Elle a 
appris à fumer. C’était à la mode. Elle est si belle 
avec sa cigarette à la main. On n’était jamais très 
loin. Les photos le montrent. Cette même voisine 
de palier et d’autres Libanaises lui ont conseillé de 
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mettre un fard à paupières violet, le look standard 
des années 1980. Un samedi soir, elle a mis de 
la couleur sur ses yeux. Mon père et elle ont eu 
un fou rire en rentrant. Il n’osait pas lui dire qu’il 
n’aimait pas. Elle était soulagée. Elle n’aurait pas à 
faire cet effort. Ma maman n’aimait pas couvrir sa 
peau et ne savait pas se maquiller. Elle avait un seul 
tube de rouge à lèvres. Il était rouge, elle l’appli-
quait d’un seul trait et pinçait les lèvres. Elle faisait 
deux petits points sur les pommettes, elle frottait. 
Enfin, elle pointait l’arête de son nez.

Je la regardais vivre le soir avant que mon père 
rentre du travail. Elle avait un tiroir de lingerie. 
Les couleurs étaient poudrées. Du rose, du beige 
et ce n’était pas fade. Petite, j’avais vu des cassettes 
de films porno bien rangées dans l’armoire de ma 
maman. C’était le monde des grands. Mon grand 
frère et moi dînions avant l’arrivée de notre père. 
Il rentrait à 19 heures. Nous étions lavés et bien 
propres dans nos pyjamas. Avec notre maman, 
on l’accueillait en chanson. Nous étions prêts à 
aller au lit. Mes parents se retrouvaient. Ils étaient 
très amoureux. Il était son homme. Elle était sa 
femme.

Mon père n’avait pas pour ambition de devenir 
riche. Loin de ses compagnons de révolution, il 
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s’accommodait de nouveaux amis. Dans l’absolu, il 
ne pensera jamais comme eux, il essayait seulement 
de faire comme les autres. Trouver de quoi travail-
ler tous les jours de la semaine et nous apporter de 
la joie le samedi et le dimanche. Avant nous, c’était 
un humaniste, il réclamait la justice. Il était engagé. 
Nous sommes arrivés, il a appris à commercer. Il 
voulait nous sécuriser. Il a commencé par pousser 
un chariot dans les rues d’Abidjan pour devenir 
le plus grand distributeur de boissons en Côte-
d’Ivoire. Le capitaliste est cependant resté loyal. 
On se souviendra de lui comme du patron qui a 
demandé à ses employés de créer un syndicat. Avec 
mon grand frère, on a imaginé la scène.

« Ouattara, appelle tout le monde. Réunion 
dans le garage. » Ouattara était son bras droit, on 
a grandi avec lui.

« Mes frères, mes sœurs. Il faut créer un syndi-
cat. Il faut vous réunir. Discuter de ce qui ne va pas 
au travail. Pensez à vos droits. Il faut tout écrire. 
Toujours écrire. Vous écrivez et vous donnez au 
patron. Vous pouvez aussi donner le papier à 
Ouattara. »

J’ai insisté sur le « Il faut tout écrire ». Mon père 
et moi avions de vraies conversations. À chacun 
de mes arguments il me disait « c’est écrit où ? », 



comme si les choses existaient uniquement 
lorsqu’elles étaient écrites.

Voilà comment, dans nos têtes de grands sans 
parents, mon frère et moi avions imaginé notre 
père expliquant à ses employés la nécessité de créer 
un syndicat. C’était le jour de la liquidation de la 
société. Après la mort de ma maman, mon père 
n’était plus apte. Son frère cadet est venu l’épauler. 
Mon père est mort, notre plus jeune oncle a été 
nommé directeur général. Il a ruiné la société. Il 
était médiocre en affaires. Il était raciste. Les Noirs 
étaient une race inférieure à la sienne. L’équipe 
rapprochée de mon père était noire. Mon oncle les 
a délogés de son étage de directeur général. Il les a 
installés près du garage qui abritait les camions de 
distribution de boissons. En mémoire du patron 
engagé, qui a souscrit pour chacun une assurance-
maladie et une assurance-vie dans un pays où le 
sida tuait, les employés se sont réunis une dernière 
fois et ont décidé de travailler six mois sans être 
payés. Mon frère et moi avons pleuré. Ils voulaient 
sauver le travail que mon père avait créé trente ans 
plus tôt.


