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ne femme enceinte plonge dans la benne
a ordures.
— Arréte-toi !
— Ca roule, je ne peux pas.
— Fais demi-tour.
Elle n’est plus la.
Elle cherchait & manger, on ne voyait plus sa
téte, j’ai vu son ventre.
Je suis a Beyrouth. Ici, je ne marche pas, je me
fais conduire.
Il n’y a quasiment pas de trottoirs 2 Beyrouth.
Est-ce parce que les Libanais ne marchent pas
qu’il n’y a pas de trottoirs, ou parce que, sur les
rares trottoirs existants, ils doivent négocier leur

marche avec les poubelles, les voitures stationnées,



les trous, les travaux, les cageots de fruits et de
légumes, pour se retrouver au bord d’un trottoir
inachevé ?

On avance comme on peut 2 Beyrouth. Clest
« une ville en chantier » que je découvre et visite
chaque été depuis ma naissance. Partout, il y a
d’anciennes traces de la guerre, j’ai grandi avec
des cicatrices que je ne connais pas. Et pourtant,
cette douleur m’est intime. J'ai été élevée avec
le malheur des autres. Chaque maison fait son
propre inventaire. Ils vivent en famille, en clan et
en communauté religieuse. Ils se définissent dans
cet ensemble-1a, tel quel. Il n’y a pas de mémoire
nationale. Les Libanais n’ont pas réussi a écrire un
passé commun. A ’école publique, les livres d’His-
toire évoquent Clovis, roi de France, la position
du Liban durant les guerres mondiales, 'indépen-
dance du pays le 22 novembre 1943. On s’arrétera
la. L’enseignement privé propose une Histoire sur-
mesure, elle ira dans le sens de la communauté.
Les jeunes Libanais grandissent sans éducation
nationale.

Je ne connais pas Beyrouth et pourtant je ne
aime pas. Tout brille de I'extérieur et pourrit de
lintérieur. Chaque personne qu'on me présente

vient d'une « bonne » famille. Raya est une fille



rayonnante. Mariée a son premier amoureux, elle
est meére de deux enfants et entrepreneure dans 'art
de la table. Elle aime recevoir et le fait chaleureuse-
ment. Elle me guide dans’appartemententi¢rement
réaménagé par son architecte au dernier étage. La
lumiere de Beyrouth blanchit tout. Les salons sont
habités par le soleil. Son mobilier est contemporain
et italien. Dans chaque angle, des luminaires des
années 1950 et 1970. Elle est trés attachée a son
store de Fornasetti. A c6té, un miroir au mercure
chiné aux puces de Saint-Ouen, un cabinet de
curiosités et un bar en bambou. Elle a un gott
certain pour les nouvelles associations. Une piscine
face 4 la Méditerranée. Je ne vais pas nager, on
prend l'ascenseur. Elle me montre sa chambre, elle
I'appelle la suite parentale. Les chambres de ses
enfants, leur salle de jeux et une salle d’études. La
chambre des « invités-amis ». Enfin une salle de
méditation, vide. Je reconnais I'odeur de la sauge.
Un exces de sensations m’envahit. Il y a un pot par
terre. Minimaliste. On reprend l'ascenseur. Raya
a sa cour. Une hote remarquable, assistée de trois
« bonnes » a tout faire. Il n’y avait pas de place
pour une chambre de bonne me dit-elle. J'imagine
une chambre, rigoureusement petite, pas plus large

qu’un lit et sans fenétre. La faute a larchitecte.



Une réalité brutale. Raya ne s’encombre pas. Elle
se tient bien a table. Elle ne parle pas la bouche
pleine. Elle ne mange pas. Elle fait également
attention a ce qu’il y ait toujours du vin dans les
verres. Enfin, elle délivre ses régles de savoir-vivre,
elle préconise ’harmonie et la mesure. Ses conseils,
elle les partage généreusement avec les épouses de
ses amants. Elle érigera cet appartement en gargon-

niére. Elle vit sa vie.

Depuis que je n’ai plus de parents & qui deman-
der 'autorisation de partir ou de venir, mes voyages
sont courts. J'arrive légere, je quitte chargée. Il me
reste des images.

Les valises au départ de Beyrouth sont toujours
pleines. Comme si, dans ces pays du reste du monde
ol nous avons émigré, il n’y avait pas, dans chaque
quartier, un restaurant libanais. Ils sont partout.
Cette année-la, je n’irai pas a la mer. La baignade est
dangereuse. Les bouches d’égout rejettent les eaux
sales dans la Méditerranée sans aucun traitement.
Je passerai mes vacances a la montagne. Je vois peu
de gens. Lair est presque pur. La crise des ordures
est nationale. Les « ordures sont politiques », diffi-

cile de s’en débarrasser. Je photographie la pile des



sacs-poubelle et autres déchets ménagers en vrac.
Tout s'accumule en face du chalet. Je ne partage
pas la photo. Je suis une Libanaise de Iétranger.
Je ne saurais que dire. Je vais bien me conduire.
Depuis des décennies, ils votent pour ces ordures.
Je suis en zone de turbulences émotionnelles. Je
me bouche le nez. Je serai radicale. Je limiterai mes
ordures. Pour bien respirer, je dois me dépasser.
Aller plus haut. La ou le pied humain n’écrase pas
une bouteille en plastique sur herbe verte. L'été
est chaud et sec en montagne, la chaleur suppor-
table. Seule dans la nature, je n’ai pas peur. Je suis
enthousiaste. Des bitons de marche aux mains. Un
gilet de montagne jaune fluo. Un chapeau sur la
téte. Le sac & dos avec sa poche 4 eau. Aux pieds,
des chaussures qui résistent 2 tout. La premiére
fois, je marche six heures d’affilée en dénivelé pour
atteindre le mont Sannine a 2 628 metres d’alti-
tude. Je suis une fille du Sud. Je ne connais pas la
montagne. Je me suis préparée en faisant des petites
balades digestives pas trés engageantes. En montée
raide, ma téte tourne. Je respire mal. Je m’arréte.
Je bois. Je reprends la marche. A mon rythme,
jatteins le sommet. Une fois la-haut, je me roule
dans la neige en plein été. Je m’assois par terre.

Je sors le chocolat de mon sac. Je le mange tres



lentement. Le Liban est sous mes pieds. Au-dessus
de la mer se dresse brutalement la montagne. Le
relief est accidenté. Je ne sais pas quoi en faire. Le
silence de la montagne mérite un pluriel. Je redes-
cends. Je croise des chévres. Le troupeau cherche
a manger. La saison est séche. Le paysage rude et
répulsif. Les pentes sont raides. L'essentiel de I'été
est sauvage et paisible.

Une autre montagne du mont Liban, son point
culminant Qurnat as Sawda’. A ses pieds se dresse
une forét de cedres. Petite, je 'ai traversée avec
mes parents. Nous avions fait le trajet en voiture.
Mon pere fait le guide. Il tend le doigt. Qurnat as
Sawda’, « cornette des Martyrs » en mémoire des
victimes maronites de la grande famine au mont
Liban sous 'Empire ottoman durant la Premiere
Guerre mondiale. Factuel. Je suis son doigt. J’ai
le vertige. Cette fois, je gravis le mont Makmel.
3 088 metres d’altitude. Le point culminant du
pays. J’ai pris un drapeau du Liban avec moi.
Je voulais le piquer la-haut. Je ne le fais pas. Je
m’allonge. J’enléve mes chaussures et mes chaus-
settes. J’étends mes jambes. J’écarte les jambes, les
bras aussi. Je respire. Je suis préte a accueillir le

bruit qui détruit Beyrouth.
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A Beyrouth, tout le monde a un avis sur tout.
Je ne trouve pas mes mots, je n’ai rien a dire. Je
les écoute intellectualiser les choses de la vie. Je
masque mes coléres, je veux partir, je ne veux
surtout pas qu’ils aient un avis sur ce que je pour-
rais dire comme bétises. J’ai envie de marcher et
me perdre seule dans la ville. J’ai envie d’une nuit
rouge dans le quartier de Hamra. Je veux avoir mal
aux yeux en regardant les néons. Je veux m’arré-
ter manger des frites 1a olt mon pére le faisait. Je
veux m’installer dans un café au décorum réduit au
minimum. Ces cafés d’hommes ot les femmes sont
de moins en moins rares. Je veux rentrer dans une
boutique de lingerie, aller dans la cabine et enfiler
cet ensemble rouge. Sortir, essayer un voile dans la
boutique voisine, dire merci. Marcher et m’arréter
devant une vitrine de contrefacons. Je veux I'agita-
tion de I'étre de chair méditerranéenne. Je reste 13,
assise avec eux. Je les regarde boire, rire et chan-
ter. Je les envie. J'envie cette légereté sur canapé.
Pour moi, tout est pesant, les enfants crient. On
m’explique qu’ils jouent. On ne sortira pas de
table. Trois heures apres, elle est encore parfumée,
acidulée et colorée. On dirait qu’elle vient d’étre
dressée. Le va-et-vient des plats ne s’arréte pas. J’ai

le sentiment que les bottes de persil tendrement
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hachées du taboulé vont prendre la parole sans
demander lautorisation. Ca parle fort, je souris.
Je reste 2 ma place, les jambes décroisées dans ma
robe en soie noire. Je bois de 'eau, les bouteilles
de vin se vident.

— Tu ne vas quand méme pas passer ton mois
d’aotit a Paris. Clest triste. Reste ici. On ira a la
montagne. Tu as déja été aux Cedres ? On organi-
sera un week-end dans le Sud.

— Je dois rentrer, ici tout va finir par exploser.

Je le dis. Je le fais. Je change mon billet. Je fuis
Beyrouth. Jatterris a Paris. Le lendemain, je me
réveille dans mon lit. Je souris. Je m’étire. Cest la
canicule. Ce lendemain, Beyrouth explose.

Au moment ol je vois 'explosion, il est sept
heures vingt et des poussieres. Je me décompose.
Ils et elles sont ou ? Lama, Linda, Rabih, Nicolas,
Mona, Mariam, Hussein, Marie. La-bas, le télé-
phone ne passe pas. Ici, mon téléphone sonne. Il
n’arréte pas. Je n’ai pas eu le temps de dire que je
rentrais 4 Paris. Je rassure, je suis la. Je suis 1a et on
me pose des questions comme si j’étais la-bas. Je
suis 1a et je ne sais pas ou ils sont. Je ne sais pas ce
que je fais 1a. Jaimerais étre la-bas. Jaurais voulu
que mon corps explose comme une mouche ordi-

naire. J’aurais voulu que tout s’arréte et pourtant
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je ne lache pas mon téléphone. Je continue a appe-
ler le Liban. « Samar, je suis en vie. Ma maison
est détruite. » Ce n’est pas rien que de perdre sa
maison. Avant 'explosion, la vie 4 Beyrouth n’était
pas désirable. Lair était pollué, aujourd’hui lair
y est toxique. Le seul endroit ot chacun pouvait
respirer était la maison. Je n’arrive pas a écrire.
Je mets ma douleur en silence. J'arréte de regar-
der les images qui défilent sur mon fil Instagram.
Beyrouth est soufflé. Il faut répondre a I'urgence.
Ma notoriété virtuelle servira a lever de l'argent.
L’argent, ¢a compte. On ne vit pas sans toit. Méme
au soleil, on ne vit pas sans toit.

Dans le port de Beyrouth, 2 750 tonnes de
nitrate d’ammonium entreposées « sans précau-
tion » sont a l'origine de I'explosion.

«Accepteriez-vous de rédiger un texte ou quelques
mots racontant votre attachement au Liban, en
quoi cette ville et ce pays vous touchent ? En un
mot, un texte qui saisirait 'ame de Beyrouth. Merci
de me confirmer d’ici quelques jours votre accord
éventuel pour ce projet. Les textes seraient ensuite
attendus d’ici au 20 septembre... Je serais tres
honorée que vous puissiez figurer dans ce recueil
qui sera publié dans une grande maison d’édi-

tion. D’avance, je vous adresse mes plus sinceres
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remerciements car je sais que vous faites déja beau-
coup de votre cdté pour le Liban. N'hésitez pas a
me contacter si vous avez des questions. » ]’écrirai
« Beyrouth, c’est Beyrouth », sans pouvoir ajou-
ter un mot de plus et sans jamais rien envoyer a
la grande maison d’édition. Je ne verrai pas mon
nom au c6té de Maalouf, Ono-Dit-Biot, Khoury-
Ghata, Pancol, Jardin, Weber, Mazloum, Fontanel
et Lapidus. Je ne dirai rien.

Lillisible. Quel mot ? Quel récit ? Quelle poésie
pourrait boucher ce trou dans ma téte ? Mon
cahier de vocabulaire s’est vidé, et cela bien avant
Iexplosion. Je continuerai a faire 'économie des
mots. Je choisirai uniquement de vivre, je sais si
bien le faire. Je souris, je mange, je danse, je dors
et je pleure. Dans cet ordre, comme je I'ai appris,
jorganiserai mon existence. Je m’efforcerai avec
beaucoup de joie de la remplir par ce qui fait qu’on

tient, le quotidien.



hacun sa mort et ses morts.

Personne ne meurt aprés personne. Jai
retenu cette phrase de ma maman. Elle
ne la disait pas souvent, je I'ai entendue, elle m’a
marquée. Comme moi, elle avait perdu sa mére
jeune. J’avais un an. Je ne me souviens pas du bruit
et de 'odeur de cette mort. Ma maman a stirement
porté ses habits noirs et pris I'avion pour Beyrouth.
La mort ouvre les yeux des vivants. Le deuil, c’est
le travail de toute une vie. J’ai vu ma maman se
cacher pour pleurer. Dans son armoire, était posé

un portrait de sa mere. Elle ne 'exposait pas.
La « Happy Family », elle nous appelait comme
cela, quand les choses de la vie ne se passaient pas

bien. Son humour était léger. Je revois ce film
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dans le train. Elle met ses lunettes, enfile des gants,
ouvre la pipette, s'applique a compter les gouttes et
a respecter le dosage au millimetre pres du traite-
ment de la maladie génétique de mon petit frere. Le
train s’est mis a trembler, quelques gouttes se sont
ajoutées. Elle dit : « §’il meurt, ne dites surtout pas
que C’est ma faute. Clest le train qui a secoué ma
main. » Ce film, on I'a vu de son vivant. Plusieurs
fois. Il était enregistré sur une cassette. Toujours
de son vivant, nous I'avons transféré sur un CD.
Nous étions heureux. Je sais que mes parents
éraient pauvres quand ils se sont connus. L’argent
est venu avec chaque enfant. Mes fréres et moi
sommes nés en Cote-d’Ivoire. Au départ de notre
existence, nous habitions une maison avec deux
chambres 4 coucher, un salon et un jardin. Jétais
celle qui grimpait au manguier. Mon grand frere
jouait aux petites voitures et ma maman dressait
la table dans le jardin. Trente ans sont passés. J’ai
retrouvé cette maison. ]’ai sonné. Personne n’est
venu. J’ai frappé a la porte des voisins. Un vieil
homme en marcel a ouvert. Je lui ai dit que je
pensais avoir grandi dans la maison d’a coté. 1l
m’a demandé mon nom. J’ai donné mon nom de
jeune fille. Il m’a prise dans ses bras. Il a appelé sa

femme. Ils sont sortis et m’ont montré le portail
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de notre maison. La femme m’a caressé la téte. Elle
a dit & son mari « Cest la méme ! on dirait sa
mere ». Quand elle m’a mise au monde, je n’étais
pas la. Ils étaient 1a. Avec un plaisir triste, ils se sont
replongés au temps ou elle était la. Sans phrases
convenues, ils m’ont raconté la jeune femme
qu’était ma maman. Ils m’ont fait ce cadeau-la.
Nous étions dans la rue, la nouvelle locataire de
la maison est arrivée. Ils ont parlé & ma place. La
femme a ouvert grand la porte. Elle érait voilée.
Elle a fait une pri¢re pour ma maman et m’a servi
une eau de coco délicieuse dans le jardin. Je suis
choquée par la taille du jardin. Il est minuscule.
Un carré, et au milieu, le manguier était toujours
la. Dans ma peau de toute petite, je jouais dans
un grand labyrinthe végétal. J’ai écouté la mere de
famille. Elle m’a parlé de ses filles, elles font leurs
études a Paris. Elle m’a proposé de dormir dans
leur chambre, ma chambre. Je I'ai remerciée. Je
lui ai laissé mon numéro de téléphone. Comme
ses filles, je vis sans famille & Paris, qu’elles n’hé-
sitent pas a m’appeler. J’ai insisté. Elle m’a émue a

hauteur d’enfant.
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Mes parents se disaient responsables, refusant de
prendre le méme vol quand nous étions petits. Et
pourtant, j’ai le souvenir de mon pere allant fumer
au fond de la cabine et de ma maman assise pres de
moi. On ne fait pas toujours ce que 'on dit. Ils ont
fait de leur mieux. Ma maman nous mettait nos
plus jolis habits pour prendre 'avion, des habits
neufs. Nous n’étions pas assortis. Elle voyageait
en pantalon et chemisier. J’avais souvent une robe
blanche, rose, bleue, ou mariniére a col Claudine
avec des manches ballons. Mon grand frére en
costume comme mon pere. Cette sape s'organisait
dans les toilettes de 'avion. Ma maman nous habil-
lait avant d’atterrir a 'aéroport de Beyrouth. Elle
occupait U'espace. Elle repoussait I'angoisse. Elle
avait peur qu’on ait peur.

On débarque. Un ciel bleu et le soleil brille.
Il tape fort. Il n’est ni doux ni amical. Il conti-
nuera i chauffer 'atmosphére. A I'aéroport, je ne
ressentais aucune émotion joyeuse. J’avais peur. Il
fallait bien se tenir, ne pas faire d’éclats. Il y avait
beaucoup de bruit. Les agents crient et les gens
avancent. Il n’y a pas de ligne, pas de file, pas de
queue. Il n’y a rien qui ressemble & ce que ma
maman me demande de faire : marcher droit. Je

dois avoir huit ans. Cette scene, je la vivais tous
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les ans. Cette foule n’avait rien d’une abstraction.
Certains levaient le bras et exprimaient ainsi leur
privilege. Ceux-1a sont prioritaires sur les gens
ordinaires. Tres vite, ils sont extraits de la foule
en créant une diagonale, c’est-a-dire une nouvelle
ligne de passage. Des lignes de passage addition-
nelles, il y en avait beaucoup. Il y avait aussi
beaucoup d’enfants. Dans ma téte, ils n’étaient
pas comme moi. Ils ne voyaient pas tout ce que
je voyais. Ils pleuraient, ils criaient, ils jouaient.
Je ne comprenais pas. Ils ne savaient pas se tenir.
Ils n’avaient pas recu la bonne éducation de
ma maman. D’autres dames se faisaient face, et
détaillaient 12 un compte rendu du voyage, elles
n’attendaient pas que la foule avance, elles vivaient
le moment présent. Ces gens me contraignaient
a ne pas marcher droit. Ma maman parlait peu,
elle soupirait, veillait & réajuster le col de ma robe
et a faire de mon grand frére un petit monsieur
élégant. Nous n’appartenions pas au bas peuple.
Avec nos documents de réfugiés palestiniens,
nous étions en dessous. A 'aéroport, un accueil
des moins sympathique nous était réservé. Je ne
cachais pas d’armes sous ma jolie robe, rien dans
mes oreilles, mes mains étaient vides, les poches de

mon grand frére, vides, sa bouche aussi. Les agents
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ne se cachaient pas pour nous fouiller, personne
ne réagissait. Surtout pas mon pere. Son silence
le protégeait et nous avec. Ma maman avance,
son passeport libanais 4 la main. « Quelle honte
d’avoir épousé un Palestinien. » Elle s’était endur-
cie, ne disait rien et esquivait le crachat qui suivait
la parole. Aujourd’hui je sais qu’on ne touche pas
un enfant et qu'on ne crache pas sur les gens.

Quand mon grand frére et moi avons été en 4ge
de prendre conscience de la condition humaine,
Cest-a-dire vers douze ans, mes parents étaient
socialement plus a laise. Ils sont devenus riches.
La question de l'argent ne se posait pas. Sur les
photos de famille, il n’y avait pas d’absent, nous
étions ensemble. Mon pére me prenait sur ses
genoux. Mon grand frere dans les bras de maman.
Ses tenues d’été étaient jolies. Elle portait des
ensembles monochromes en éponge. Un short et
un tee-shirt. Elle osait la couleur : orange, rose,
jaune. Elle raccourcissait ses jupes. On sourit tous.
Les grosses joues de mon frere, mes yeux se ferment,
la moustache de mon péere et les jolies dents de ma
maman. Cétait la joie de vivre.

Mes parents n’avaient pas encore construit
une maison au Liban. Mes premiéres vacances

d’été, je les passerai entre la famille de mon pére
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et la famille de ma maman. La grande famille.
Les devoirs d’été de mes parents pouvaient ainsi
démarrer. Ils venaient la pour décompresser, aussi
pour se remettre 4 niveau et réviser les lecons. Mes
parents nous parlaient en arabe, nous répondions
en frangais. Cest ainsi que nous communiquions.
En arabe, tu ne dis pas bonne nuit, tu souhaites
de te réveiller avec de bonnes nouvelles. Chacun
entendait ce qu’il voulait et comprenait ce qu’il
pouvait. Ma maman ne causait pas un mot de
frangais a son arrivée & Abidjan. Elle avait dix-huit
ans quand elle a épousé mon pére. Vingt et un
ans quand je suis née. Elle a appris le francais avec
les femmes de Libanais arrivées avant elle. Elle les
cotoyait. Elle n’était pas tres bavarde en francais.
Elle n’était pas bavarde tout court. Elle s’appliquait
a étre une bonne épouse. Elle a appris a cuisiner
avec sa voisine. Elle n’aimait pas I'odeur des ceufs.
Le lait lui donnait la nausée. Elle avait peur de la
viande crue. Elle ne changera pas. Ils vivaient dans
le quartier de Marcory appelé « le petit Beyrouth ».
Personne ne venait de Beyrouth. Les résidents
étaient tous des migrants du Sud-Liban. Ils étaient
de confession chiite et vivaient entre eux. La vie
s'organisait en communauté. Enfants de simples

paysans, analphabétes et chomeurs, ils fuyaient la
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misere. Notre voisine de palier nous aurait donné
le sein, ma maman n’avait pas de lait. Je pense
quelle s’est organisée pour ne pas avoir de lait.
Elle a réussi a faire ce qu’elle voulait. Ma maman
fait partie de ces femmes qui ont vécu sans bruit,
mais le vivaient bien. Je n’ai pas le souvenir d’une
maman vocalement féministe. A quoi pensait-elle ?
Elle ne revendiquait rien. Elle était croyante. Je ne
I’ai jamais entendue parler de religion. Une femme
est venue me voir a son enterrement. « T'a maman
a sauvé mon honneur. » Cest en ces termes qu’elle
a raconté son histoire. Dans une société ou le corps
des femmes est ’honneur des hommes, son hymen
faisait défaut. Elle est venue voir ma maman. Elle
devait se marier. Elle lui a demandé de laide.
Réparer ou s’y opposer ? Ma maman ne l'a pas
jugée. Elle s’est contentée du geste qui sauve une
vie.

La vertu de ma maman résidait dans son désir
de rester anonyme. Elle était une personne ordi-
naire. De I'égalité des sexes, elle ne disait rien. Je
I’ai vue vivre sa vie comme elle le souhaitait. Elle a
appris a fumer. C’était a la mode. Elle est si belle
avec sa cigarette a la main. On n’était jamais trés
loin. Les photos le montrent. Cette méme voisine

de palier et d’autres Libanaises lui ont conseillé de
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mettre un fard & paupieres violet, le look standard
des années 1980. Un samedi soir, elle a mis de
la couleur sur ses yeux. Mon peére et elle ont eu
un fou rire en rentrant. Il n’osait pas lui dire qu’il
n’aimait pas. Elle était soulagée. Elle n’aurait pas a
faire cet effort. Ma maman n’aimait pas couvrir sa
peau et ne savait pas se maquiller. Elle avait un seul
tube de rouge a levres. Il était rouge, elle 'appli-
quait d’un seul trait et pingait les levres. Elle faisait
deux petits points sur les pommettes, elle frottait.
Enfin, elle pointait 'aréte de son nez.

Je la regardais vivre le soir avant que mon pére
rentre du travail. Elle avait un tiroir de lingerie.
Les couleurs étaient poudrées. Du rose, du beige
et ce n’était pas fade. Petite, j’avais vu des cassettes
de films porno bien rangées dans 'armoire de ma
maman. C’était le monde des grands. Mon grand
frére et moi dinions avant I'arrivée de notre pére.
Il rentrait a 19 heures. Nous étions lavés et bien
propres dans nos pyjamas. Avec notre maman,
on l'accueillait en chanson. Nous étions préts a
aller au lit. Mes parents se retrouvaient. Ils étaient
tres amoureux. Il érait son homme. Elle était sa
femme.

Mon peére n’avait pas pour ambition de devenir

riche. Loin de ses compagnons de révolution, il
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s’accommodait de nouveaux amis. Dans |’absolu, il
ne pensera jamais comme eux, il essayait seulement
de faire comme les autres. Trouver de quoi travail-
ler tous les jours de la semaine et nous apporter de
la joie le samedi et le dimanche. Avant nous, ¢’était
un humaniste, il réclamait la justice. Il était engagé.
Nous sommes arrivés, il a appris & commercer. 1l
voulait nous sécuriser. Il a commencé par pousser
un chariot dans les rues d’Abidjan pour devenir
le plus grand distributeur de boissons en Cote-
d’Ivoire. Le capitaliste est cependant resté loyal.
On se souviendra de lui comme du patron qui a
demandé a ses employés de créer un syndicat. Avec
mon grand frere, on a imaginé la scéne.

« Quattara, appelle tout le monde. Réunion
dans le garage. » Ouattara était son bras droit, on
a grandi avec lui.

« Mes freres, mes sceurs. Il faut créer un syndi-
cat. Il faut vous réunir. Discuter de ce qui ne va pas
au travail. Pensez a vos droits. Il faut tout écrire.
Toujours écrire. Vous écrivez et vous donnez au
patron. Vous pouvez aussi donner le papier a
Ouattara. »

Jai insisté sur le « Il faut tout écrire ». Mon pére
et moi avions de vraies conversations. A chacun

de mes arguments il me disait « c’est écrit out ? »,
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comme si les choses existaient uniquement
lorsqu’elles étaient écrites.

Voila comment, dans nos tétes de grands sans
parents, mon frére et moi avions imaginé notre
pére expliquant a ses employés la nécessité de créer
un syndicat. Cétait le jour de la liquidation de la
société. Aprés la mort de ma maman, mon pere
n’était plus apte. Son frere cadet est venu 'épauler.
Mon pere est mort, notre plus jeune oncle a été
nommé directeur général. Il a ruiné la société. Il
était médiocre en affaires. Il était raciste. Les Noirs
étaient une race inférieure a la sienne. L’équipe
rapprochée de mon peére était noire. Mon oncle les
a délogés de son étage de directeur général. Il les a
installés pres du garage qui abritait les camions de
distribution de boissons. En mémoire du patron
engagé, qui a souscrit pour chacun une assurance-
maladie et une assurance-vie dans un pays ou le
sida tuait, les employés se sont réunis une derniere
fois et ont décidé de travailler six mois sans étre
payés. Mon frere et moi avons pleuré. Ils voulaient
sauver le travail que mon pére avait créé trente ans

plus tot.



