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« Je suis né avec
le moral, je ne lai
v
jamais perdu. »

« Si vous naimez pas la mer,
si vous n‘aimez pas la montagne,
si vous naimez pas la ville,
allez-vous faire foutre ! »

A bout de souffle
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« Je nai jamais appris un réle. Je me contente
de lire chaque matin ce que je vais jouer quelques
minutes plus tard et que je m'empresse doublier
la nuit. »

« Quand je suis arrivé en ltalie, les journalistes
m'appelaient “Il Brutto”. J%étais tout fier :
il brutto, la brute... Plus tard, on m'a expliqué
que ca voulait dire “le laid” ! »

est auteur de one-man show, homme de radio
et a déja écrit de nombreux livres d’humour. est une autrice
éclectique qui écrit aussi bien sur I'histoire, 'humour, le monde
de lart que sur son chat.
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«Belmondo, cest un verbe »
Quentin Tarantino

«Lorsque jétais un jeune acteur,
je considérais Belmondo comme
le meilleur acteur francais

de son époque »
Robert De Niro

«Belmondo m'a davantage inspiré

que Bruce Lee »
Jackie Chan
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[nTROpuCTION

Accroché en calecon a un hélicoptére dans Le Guignolo,
recevant la confession en soutane dans Léon Morin, prétre,
ou titubant dans les rues de Villerville, bras dessus, bras
dessous avec Gabin dans Un singe en hiver, Jean-Paul
Belmondo est un mythe qui a marqué de trés nombreuses
générations; que ce soit des adolescentes des années 1960
fondant devant son personnage de jeune rebelle dans
A bout de souffle ou des gamins des années 1980 et 1990
riant aux éclats devant ses péripéties clownesques dans
Le Magnifique.

Tant6t boule de virilité, tantét pitre assumé, le comédien
réalisa comme personne le grand écart entre films d’action
et films d’auteur, passant avec aisance des réalisateurs de
la Nouvelle Vague aux cadors du box-office. Il joua aussi
bien pour Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jean-Pierre
Melville et Agnés Varda que pour Henri Verneuil, Gérard
Oury, Philippe de Broca ou Georges Lautner. Les critiques
et le milieu intello crierent a la trahison et ne lui pardon-
nérent jamais d’étre passé a I'’ennemi, pendant que le grand
public, lui, tremblait devant ses plus audacieuses cascades.
Lhomme aux 148 millions de spectateurs en salle ne
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recut qu’une seule réecompense, a 55 ans, un César pour
Itinéraire d’un enfant géaté de Claude Lelouch, récompense
qu’il refusa d’aller chercher.

Belmondo, a la vie comme a I’écran, était I'incarnation du
cool a la francgaise, une caricature du frenchy séducteur,
fétard, ami fidéle, amoureux éternel, bagarreur et insolent.
Il avait la souplesse du jaguar et les maniéres d’un gentle-
man batifoleur. Mais ne vous y trompez pas, sa désinvol-
ture était son élégance. Son secret était I'acharnement et la
satisfaction du travail bien fait, des valeurs que lui avaient
inculquées ses parents artistes. L’émotion lors de son
déces, en septembre 2021, fut nationale et partagée par
tous, cinéphiles ou non. Jean-Paul Belmondo, super-héros
francais, «était un trésor national», déclara le président de
la République, Emmanuel Macron, en apprenant sa mort.
Ce livre n’est pas une éniéme biographie de Bébel, mais un
voyage aux quatre coins de la planéte avec ses mots, des
anecdotes, le récit de ses plus belles farces et les répliques
les plus dréles d’'un homme qui nous manque déja beau-
coup. La salle s’éteint, le film de sa vie peut commencer.
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LA JEUNESSE

DE RELIIONDO,

LITINERAIRE
DUN ENFANT GATE

L'enfant terrible du cinéma frangais naquit a Neuilly-
sur-Seine, le 9 avril 1933. Petit-fils d’'un forgeron piémon-
tais, dont il hérita la carrure, et fils d’artistes — son pére, Paul
Belmondo, était sculpteur et sa mére, Madeleine, artiste-
peintre —, il voua un culte immense a ses parents et se battit
toute sa vie pour que I’ceuvre de son pére soit reconnue et
qu’un musée lui soit enfin consacré.

C’est dans le 142 arrondissement parisien que le jeune Jean-
Paul usa ses fonds de culotte, reluquant les jolis modeles
dénudés dans I'atelier de son pére, jouant au football avec
ses copains au parc Montsouris et rendant fou ses insti-
tuteurs et institutrices. Peu intéressé par les études, il se
passionna rapidement pour le sport, notamment la boxe,
qu’il pratiqua en amateur et brievement en professionnel.
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[:@ Perles de Belmondo

A 'age de 15 ans, celui qui avait fait le clown pendant
toute sa scolarité décida d’arréter ses études pour de
bon et de prendre ses premiers cours de théatre, rue
Vavin. Le déclic eut lieu et le jeune homme décida de
consacrer sa vie a la scéne et aux plateaux. En 1951, il
intégra le prestigieux Conservatoire national de Paris en
auditeur libre. Persévérant, il en réussit le concours d’en-
trée en 1952. Pendant les quatre années de sa forma-
tion, ses professeurs, peu visionnaires, ne lui donnérent
pas beaucoup d’espoir quant a son avenir, mais il y fit la
connaissance d’autres débutants avec lesquels il se lia
d’amitié: Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle ou encore
Bruno Cremer, sa bande du Conservatoire, sa deuxieéme
famille, a laquelle il resta fidele toute sa vie.



La jeunesse de Belmondo, I’itinéraire d’un enfant gaté

«Mon pere ma appris 'amour de la vie
dans ses plus belles choses. Cest de lui
que je tiens cette éternelle décontraction
que l'on filme souvent quand je marche, et
qui nest pas feinte A l'avoir vu travailler,
patiemment, pendant des semaines, sur
des sculptures de quelques décimetres de
haut, jai compris quelle merveilleuse vertu
est la confiance en soi.»

En 1942, Jean-Paul assista a un numéro de cirque et supplia
sa meére:

— Maman, moi aussi je veux
étre Clown.

Celle-ci lui sourit avant de lui répondre:

— Mais tu I'es Péja, mon fils.




[:@ Perles de Belmondo

Son pére, sculpteur, lui transmit le goat du travail ; sa mére,
peintre, la force de la volonté:

« JaL toujours eu conscience
de mes privileges : ef dabord
d’etre né dans une famille une,
aimante. »

«Papa est un boulimique de travail
et il m’arrive d’en patir quand, enfant,
je me retrouve a déambuler, gavé de
peintures et de sculptures, quasi titubant
dans les immenses galeries du Louvre,
parce qu’il a décidé que nous irions
tous les dimanches sans exception. »
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La jeunesse de Belmondo, I’itinéraire d’un enfant gaté

<« CEUX QUI S'IMAGINENT QUE JE FUS
UN MOME TURBULENT, GRIVOIS
ET GROSSIER, EN PROIE AUX
PIRES TOURMENTS DE LA REVOLTE
CEDIPIENNE, SONT LOIN DE LA VERITE.
J'ETAIS D'UNE POLITESSE EXQUISE ET
RIEN NE ME CONTRARIAIT PLUS QUE
DE CHAGRINER MA MERE. >




@ Perles de Belmondo

«J'ai cultivé tres tot la liberté et I'allégresse,
peut-étre parce que j'étais un enfant de la
guerre, peut-étre aussi parce que mes parents
me les ont montrées et m'ont laissé les prendre,
peut-étre enfin parce que j'ai décidé que c'était
de cela que ma vie serait faite. »

« Quand j’étais jeune, chez nous, a Denfert-
Rochereau, je passais d’une fenétre a Uautre,
je me pendais au balcon du cinquieme étage

comme ¢a, pour m’amuser. Il y avait aussi
une grande cage d’escalier, je montais au
sixieme et je me pendais dans le vide au grand
désespoir de ma pauvre meére qui me traitait
de fou. J’ai donc toujours fait des cascades par
gotit, et jamais pour dire: “Regardez comme
je suis fort.” |’ai toujours aimé cela, et ca m’a
toujours attiré. »



La jeunesse de Belmondo, I’itinéraire d’un enfant gaté

A propos de sa passion pour le football, particulierement de
son poste de gardien de but, il confia a L’Equipe en 2016:

«On m’avait assigné a ce poste et j’ai adoré ¢a. J’étais
doué je dois dire, j'adorais plonger! Et j'aimais les
grands gardiens de I’époque: Julien Darui, René
Vignal, Marcel Domingo. Un jour, ma mére a croisé le
directeur de P’école qui lui a dit: “Votre fils ne fait rien
al’école, mais on le garde car il est le gardien de but
delPéquipe’” »

«Le Plus Beau quartier be Paris, Ce n'est Pas le 16°
arronbissement avec ses Cohortes be snoBinards,
be pPutains entretenues, be gigolos et be vieux machins
qui reglent 1a note gloBale. Le Plus Beau quartier
be Paris, c’est le 14° arronbissement, et une partie
bu 6° et bu 5° avecC ses ateliers be peintres, ses
cafés ol il fait Bon s'asseoir, ses liBrairies oll I'on bit
bu mal b’Anbré Gibe et bu Bien be Jean Genet, et Ce qui
reste bes Boulevarbs, aujourb’hui Privés b'arBres.»
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«Déjq, a la petite école paroissiale de la
rue Denfert-Rochereau, sans faire partie
encore des empécheurs de tourner en
rond, je me signalais par une précoce
désinvolture pour les affaires de cartable
Jétais meilleur enfant de cheeur qu'éléve
Jétais a cet age de la vie ou l'on hésite
encore sur la conduite a adopter Ceslt en
atterrissant & I'Ecole alsacienne que mon
athéisme s'est radicalisé. Mon parti, celui
des cancres et des vauriens, je l'ai pris.»



La jeunesse de Belmondo, I’itinéraire d’un enfant gaté

« C'est un genre de Bau/ar(t en
jupons, une Amazone Magxuﬁque
Grande, autant que je peux la
percevour du haut de mes 7 ans,
belle au pownt davour fait de la
figuration dans un film, et vive,
tres vive. »

«Je n’avais pas appris grand-chose
a cette Ecole alsacienne, sinon qu'il vaut
mieux se battre A quatre contre deux qu’a
deux contre quatre. »
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[:@ Perles de Belmondo

<<MON GRAND-PERE ET SON CORPS
AVAIENT DISPARU DANS LES CHAMPS DE
LA PREMIERE GUERRE, CELLE DE 14-18.
JE ME RACONTERAI PLUS TARD QU'IL EST
LE FAMEUX SOLDAT INCONNU ENDORMI
SOUS L'ARC DE TRIOMPHE. >
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«Maman, contrairement a Papa, se fache
de mes bétises, mais sans jamais me punir.
Tant pis pour les réalisateurs qui,
plus tard, leur en voudront de m'avoir élevé
en respectant autant ma liberté. »



La jeunesse de Belmondo, I’itinéraire d’un enfant gaté

A radolescence, Belmondo passa quelques mois a la
montagne a Allanche pour soigner ses poumons.

« Avancez-moi un peu d’argent,
demandai-je a mes parents. Je vais
acheter une petite ferme et un peu
de bétail. |’ai trouvé ma vie, je vais

me faire paysan. »

Il confia a Studio Magazine, en juin 1988:

« Jai toujours pensé étre acteur. Ma mére m’a dit que,
tout petit déja, je jouais tout le temps la comédie,
je montais des spectacles pendant mes vacances.
Je crois que c’est quelque chose qui a toujours été

dans ma téte. Je ne me suis pas dit,a 17 ans: “Tiens,
je vais étre acteur” C’est arrivé tout naturellement.
Les études ne m’intéressaient pas. Je n"aimais que
le foot et les salles de boxe. La vérité profonde,
C’est que je voulais étre acteur. »



[:@ Perles de Belmondo
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Concernant son c6té bagarreur:
«Je n'al jamais commencé. Jattends qu'on
vienne m'écraser les pieds. Si on ne me
les écrase pas, on est tranquille avec moi.»

Un instituteur déclara a sa mére:

«Votre fils? pe 1a graine
p'agité. pe survolté, méme.
InCaPaBle be tenir en Place.

Et aveC ¢4, un Poil bans
1a main. »



La jeunesse de Belmondo, I’itinéraire d’un enfant gaté

Ado, son pére le confia a un ami psychologue pour lui faire
passer un test psychologique:

«Jeme suis done rendu a ce test avec Lintention
précise de ne pas parailre quelcongue. A chacune
des questions de mon inferrogateur, je répondais
de fagon sisaugrenue, que je voyais le pauvre
homme se décomposer dans Uhorreur. Au bout
dune demi-heure, Il était persuadé davowr affawre
a un spécimen de grand détraqué dun modele
dangereux ef incurable. Le sour, il passa un coup
de fil a mon pere ef lur ful part de ses redoutables
wpresstons. “Ton fils est fow, lue dit-il, et je crawns
bien quil wy ait pas de remede a cela.” Mon pere
éclata de rure. L comprit que je venais de jouer
mon premier role vedette et que je possédais en
mou une force de persuasion dans la rouerie quu
pouvait &tre celle du comédien. »



@ Perles de Belmondo

A propos de sa mére:

) . . yeo . .
«J’aurais fait n'importe quoi pour lui
faire plaisir et, comme j’avais un certain
talent pour le n'importe quoi, elle était
souvent heureuse. »

A 17 ans, révant de devenir comédien, Belmondo s’essaya
aupres d’un ami de la famille, le comédien André Brunot.
Le jeune homme se présenta dans la loge de I'artiste et

bredouilla une fable de La Fontaine. Le verdict fut abrupt:

« Allez, je vais appeler ton pére et lui dire
qu'il vaut mieux que tu ailles a I'usine. T'es nul.
T'as pas de physique. T"as pas de voix. T'as rien!

Moi, a 17 ans et 2 mois, j'avais déja deux prix

de conservatoire! »
Bébel se souvint:

«Je suis rentré chez moi et j'ai pleuré comme
une madeleine. Mon pére m'a rassuré et m'a
dit que lui, quand il avait montré son premier
buste, on le lui avait cassé en lui disant qu'il
ne pourrait jamais étre sculpteur. »



La jeunesse de Belmondo, I’itinéraire d’un enfant gaté

«<DEJA, A 14-15 ANS,
JE ME PALADAIS SUR LES TOITS,
JE N'AI PAS LE VERTIGE. >

A propos de sa vocation de comédien:
« Je n’avais pas d’autre moyen de rester
dans Uenfance, de privilégier 'amusement
sans étre condamné a Sainte-Anne et mis
au ban de la société des gens ordinaires. Et
il n’était pas question d’intégrer ce groupe
majoritaire en consentant a devenir adulte
et chiant comme la pluie. »
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A propos de sa passion pour la boxe, il raconta au Parisien,
le 9 avril 2018:

«J’y suis venu grace au plus grand champion, pour
moi, de tous les temps, Marcel Cerdan. J’aimais sa
technique, sa hargne, son courage et sa vie. Je lisais
tout sur lui. J’étais derriere le poste de radio quand il
a battu Tony Zale. Dés la matinée suivante, je suis allé
m’inscrire a I’Avia Club. »

«Je suis tellement heureux d'étre accepte
dans les cours de Raymond Girard que
je me mets immédiatement & l'ouvrage
Je veux casser la baraque avec Phedre
Je monte sur l'estrade pour leur tirer des

larmes, mais cest leurs rires que je récolte
Dés les premiers vers, je percois des
gloussements dans la salle»



La jeunesse de Belmondo, I’itinéraire d’un enfant gaté

«Notre Pére bessinait tout

le temPs, sur bes napPes be

restaurant, bans son Petit
carnet.>»

« Quand je suis arrvé pour la
premiere fois au cours Simon avee
Jean-Prerre Marielle et Bruno
Cremer, René Simon nous a
présentés aux anciens en dusant :
“Mais regardez-les, s sont lauds.
Ce nest pas possible, onma
donné les plus lauds.” »
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