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« Belmondo, c’est un verbe. »
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je considérais Belmondo comme 

le meilleur acteur français 
de son époque. »
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« Belmondo m’a davantage inspiré 
que Bruce Lee. »

Jackie Chan
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Accroché en caleçon à un hélicoptère dans Le Guignolo, 
recevant la confession en soutane dans Léon Morin, prêtre, 
ou titubant dans les rues de Villerville, bras dessus, bras 
dessous avec Gabin dans Un singe en hiver, Jean-Paul 
Belmondo est un mythe qui a marqué de très nombreuses 
générations ; que ce soit des adolescentes des années 1960 
fondant devant son personnage de jeune rebelle dans  
À bout de souffle ou des gamins des années 1980 et 1990 
riant aux éclats devant ses péripéties clownesques dans  
Le Magnifique. 
Tantôt boule de virilité, tantôt pitre assumé, le comédien 
réalisa comme personne le grand écart entre films d’action 
et films d’auteur, passant avec aisance des réalisateurs de 
la Nouvelle Vague aux cadors du box-office. Il joua aussi 
bien pour Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jean-Pierre 
Melville et Agnès Varda que pour Henri Verneuil, Gérard 
Oury, Philippe de Broca ou Georges Lautner. Les critiques 
et le milieu intello crièrent à la trahison et ne lui pardon-
nèrent jamais d’être passé à l’ennemi, pendant que le grand 
public, lui, tremblait devant ses plus audacieuses cascades. 
L’homme aux 148 millions de spectateurs en salle ne 
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reçut  qu’une seule récompense, à 55 ans, un César pour 
Itinéraire d’un enfant gâté de Claude Lelouch, récompense 
qu’il refusa d’aller chercher. 
Belmondo, à la vie comme à l’écran, était l’incarnation du 
cool à la française, une caricature du frenchy séducteur, 
fêtard, ami fidèle, amoureux éternel, bagarreur et insolent. 
Il avait la souplesse du jaguar et les manières d’un gentle-
man batifoleur. Mais ne vous y trompez pas, sa désinvol-
ture était son élégance. Son secret était l’acharnement et la 
satisfaction du travail bien fait, des valeurs que lui avaient 
inculquées ses parents artistes. L’émotion lors de son 
décès, en septembre 2021, fut nationale et partagée par 
tous, cinéphiles ou non. Jean-Paul Belmondo, super-héros 
français, « était un trésor national », déclara le président de 
la République, Emmanuel Macron, en apprenant sa mort. 
Ce livre n’est pas une énième biographie de Bébel, mais un 
voyage aux quatre coins de la planète avec ses mots, des 
anecdotes, le récit de ses plus belles farces et les répliques 
les plus drôles d’un homme qui nous manque déjà beau-
coup. La salle s’éteint, le film de sa vie peut commencer.
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LA JEUNESSE 
DE BELMONDO, 
L’ITINÉRAIRE 

D’UN ENFANT GÂTÉ  

L’enfant terrible du cinéma français naquit à Neuilly- 
sur-Seine, le 9 avril 1933. Petit-fils d’un forgeron piémon-
tais, dont il hérita la carrure, et fils d’artistes – son père, Paul 
Belmondo, était sculpteur et sa mère, Madeleine, artiste-
peintre –, il voua un culte immense à ses parents et se battit 
toute sa vie pour que l’œuvre de son père soit reconnue et 
qu’un musée lui soit enfin consacré. 
C’est dans le 14e arrondissement parisien que le jeune Jean-
Paul usa ses fonds de culotte, reluquant les jolis modèles 
dénudés dans l’atelier de son père, jouant au football avec 
ses copains au parc Montsouris et rendant fou ses insti-
tuteurs et institutrices. Peu intéressé par les études, il se 
passionna rapidement pour le sport, notamment la boxe, 
qu’il pratiqua en amateur et brièvement en professionnel. 
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Perles de Belmondo

À l’âge de 15 ans, celui qui avait fait le clown pendant 
toute sa scolarité décida d’arrêter ses études pour de 
bon et de prendre ses premiers cours de théâtre, rue 
Vavin. Le déclic eut lieu et le jeune homme décida de 
consacrer sa vie à la scène et aux plateaux. En 1951, il 
intégra le prestigieux Conservatoire national de Paris en 
auditeur libre. Persévérant, il en réussit le concours d’en-
trée en 1952. Pendant les quatre années de sa forma-
tion, ses professeurs, peu visionnaires, ne lui donnèrent 
pas beaucoup d’espoir quant à son avenir, mais il y fit la 
connaissance d’autres débutants avec lesquels il se lia 
d’amitié : Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle ou encore 
Bruno Cremer, sa bande du Conservatoire, sa deuxième 
famille, à laquelle il resta fidèle toute sa vie.
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« Mon père m’a appris l’amour de la vie 
dans ses plus belles choses. C’est de lui 
que je tiens cette éternelle décontraction 
que l’on filme souvent quand je marche, et 
qui n’est pas feinte. À l’avoir vu travailler, 
patiemment, pendant des semaines, sur 

des sculptures de quelques décimètres de 
haut, j’ai compris quelle merveilleuse vertu 

est la confiance en soi. »

En 1942, Jean-Paul assista à un numéro de cirque et supplia 
sa mère : 

— Maman, moi aussi je veux 
être clown.

Celle-ci lui sourit avant de lui répondre : 

— Mais tu l’es déjà, mon fils.
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Perles de Belmondo

Son père, sculpteur, lui transmit le goût du travail ; sa mère, 
peintre, la force de la volonté :

« J’ai toujours eu conscience 
de mes privilèges : et d’abord 

d’être né dans une famille unie, 
aimante. »

« Papa est un boulimique de travail 
et il m’arrive d’en pâtir quand, enfant, 
je me retrouve à déambuler, gavé de 

peintures et de sculptures, quasi titubant 
dans les immenses galeries du Louvre, 

parce qu’il a décidé que nous irions 
tous les dimanches sans exception. »
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« Ceux qui s’imaginent que je fus 
un môme turbulent, grivois 

et grossier, en proie aux 
pires tourments de la révolte 

œdipienne, sont loin de la vérité. 
J’étais d’une politesse exquise et 
rien ne me contrariait plus que 

de chagriner ma mère. »
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Perles de Belmondo

« J’ai cultivé très tôt la liberté et l’allégresse, 
peut-être parce que j’étais un enfant de la 

guerre, peut-être aussi parce que mes parents 
me les ont montrées et m’ont laissé les prendre, 
peut-être enfin parce que j’ai décidé que c’était 

de cela que ma vie serait faite. »

« Quand j’étais jeune, chez nous, à Denfert-
Rochereau, je passais d’une fenêtre à l’autre, 
je me pendais au balcon du cinquième étage 

comme ça, pour m’amuser. Il y avait aussi 
une grande cage d’escalier, je montais au 

sixième et je me pendais dans le vide au grand 
désespoir de ma pauvre mère qui me traitait 

de fou. J’ai donc toujours fait des cascades par 
goût, et jamais pour dire : “Regardez comme 
je suis fort.” J’ai toujours aimé cela, et ça m’a 

toujours attiré. »
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À propos de sa passion pour le football, particulièrement de 
son poste de gardien de but, il confia à L’Équipe en 2016 :

« On m’avait assigné à ce poste et j’ai adoré ça. J’étais 
doué je dois dire, j’adorais plonger ! Et j’aimais les 
grands gardiens de l’époque : Julien Darui, René 

Vignal, Marcel Domingo. Un jour, ma mère a croisé le 
directeur de l’école qui lui a dit : “Votre fils ne fait rien 

à l’école, mais on le garde car il est le gardien de but 
de l’équipe.” » 

« Le plus beau quartier de Paris, ce n’est pas le 16e 
arrondissement avec ses cohortes de snobinards, 

de putains entretenues, de gigolos et de vieux machins 
qui règlent la note globale. Le plus beau quartier 

de Paris, c’est le 14e arrondissement, et une partie 
du 6e et du 5e, avec ses ateliers de peintres, ses 

cafés où il fait bon s’asseoir, ses librairies où l’on dit 
du mal d’André Gide et du bien de Jean Genet, et ce qui 

reste des boulevards, aujourd’hui privés d’arbres. »
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Perles de Belmondo

« Déjà, à la petite école paroissiale de la 
rue Denfert-Rochereau, sans faire partie 
encore des empêcheurs de tourner en 
rond, je me signalais par une précoce 

désinvolture pour les affaires de cartable. 
J’étais meilleur enfant de chœur qu’élève. 
J’étais à cet âge de la vie où l’on hésite 

encore sur la conduite à adopter. C’est en 
atterrissant à l’École alsacienne que mon 
athéisme s’est radicalisé. Mon parti, celui 
des cancres et des vauriens, je l’ai pris. »
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À propos de sa mère :

« C’est un genre de Bayard en 
jupons, une Amazone magnifique. 

Grande, autant que je peux la 
percevoir du haut de mes 7 ans, 
belle au point d’avoir fait de la 
figuration dans un film, et vive, 

très vive. »

« Je n’avais pas appris grand-chose 
à cette École alsacienne, sinon qu’il vaut 

mieux se battre à quatre contre deux qu’à 
deux contre quatre. »
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« Mon grand-père et son corps 
avaient disparu dans les champs de 
la Première Guerre, celle de 14-18. 

Je me raconterai plus tard qu’il est 
le fameux soldat inconnu endormi 

sous l’Arc de triomphe. »

« Maman, contrairement à Papa, se fâche 
de mes bêtises, mais sans jamais me punir. 

Tant pis pour les réalisateurs qui, 
plus tard, leur en voudront de m’avoir élevé 

en respectant autant ma liberté. »
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À l’adolescence, Belmondo passa quelques mois à la 
montagne à Allanche pour soigner ses poumons. 

« Avancez-moi un peu d’argent, 
demandai-je à mes parents. Je vais 
acheter une petite ferme et un peu 
de bétail. J’ai trouvé ma vie, je vais 

me faire paysan. »

Il confia à Studio Magazine, en juin 1988 :

« J’ai toujours pensé être acteur. Ma mère m’a dit que, 
tout petit déjà, je jouais tout le temps la comédie, 
je montais des spectacles pendant mes vacances. 

Je crois que c’est quelque chose qui a toujours été 
dans ma tête. Je ne me suis pas dit, à 17 ans : “Tiens, 
je vais être acteur.” C’est arrivé tout naturellement. 
Les études ne m’intéressaient pas. Je n’aimais que 

le foot et les salles de boxe. La vérité profonde, 
c’est que je voulais être acteur. »



20

Perles de Belmondo

Concernant son côté bagarreur :

« Je n’ai jamais commencé. J’attends qu’on 
vienne m’écraser les pieds. Si on ne me 

les écrase pas, on est tranquille avec moi. »

Un instituteur déclara à sa mère :

« Votre fils ? De la graine 
d’agité. De survolté, même. 
Incapable de tenir en place. 

Et avec ça, un poil dans 
la main. »
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Ado, son père le confia à un ami psychologue pour lui faire 
passer un test psychologique :

« Je me suis donc rendu à ce test avec l’intention 
précise de ne pas paraître quelconque. À chacune 
des questions de mon interrogateur, je répondais 

de façon si saugrenue, que je voyais le pauvre 
homme se décomposer dans l’horreur. Au bout 

d’une demi-heure, il était persuadé d’avoir affaire 
à un spécimen de grand détraqué d’un modèle 

dangereux et incurable. Le soir, il passa un coup 
de fil à mon père et lui fit part de ses redoutables 
impressions. “Ton fils est fou, lui dit-il, et je crains 
bien qu’il n’y ait pas de remède à cela.” Mon père 
éclata de rire. Il comprit que je venais de jouer 
mon premier rôle vedette et que je possédais en 
moi une force de persuasion dans la rouerie qui 

pouvait être celle du comédien. »
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Perles de Belmondo

À propos de sa mère :

« J’aurais fait n’importe quoi pour lui 
faire plaisir et, comme j’avais un certain 
talent pour le n’importe quoi, elle était 

souvent heureuse. »

À 17 ans, rêvant de devenir comédien, Belmondo s’essaya 
auprès d’un ami de la famille, le comédien André Brunot. 
Le jeune homme se présenta dans la loge de l’artiste et 

bredouilla une fable de La Fontaine. Le verdict fut abrupt :

« Allez, je vais appeler ton père et lui dire 
qu’il vaut mieux que tu ailles à l’usine. T’es nul. 
T’as pas de physique. T’as pas de voix. T’as rien ! 

Moi, à 17 ans et 2 mois, j’avais déjà deux prix 
de conservatoire ! »

Bébel se souvint : 

« Je suis rentré chez moi et j’ai pleuré comme 
une madeleine. Mon père m’a rassuré et m’a 

dit que lui, quand il avait montré son premier 
buste, on le lui avait cassé en lui disant qu’il 

ne pourrait jamais être sculpteur. »
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« Déjà, à 14-15 ans, 
je me baladais sur les toits, 

je n’ai pas le vertige. »

À propos de sa vocation de comédien :

« Je n’avais pas d’autre moyen de rester 
dans l’enfance, de privilégier l’amusement 
sans être condamné à Sainte-Anne et mis 

au ban de la société des gens ordinaires. Et 
il n’était pas question d’intégrer ce groupe 
majoritaire en consentant à devenir adulte 

et chiant comme la pluie. »
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Perles de Belmondo

À propos de sa passion pour la boxe, il raconta au Parisien, 
le 9 avril 2018 :

« J’y suis venu grâce au plus grand champion, pour 
moi, de tous les temps, Marcel Cerdan. J’aimais sa 

technique, sa hargne, son courage et sa vie. Je lisais 
tout sur lui. J’étais derrière le poste de radio quand il 
a battu Tony Zale. Dès la matinée suivante, je suis allé 

m’inscrire à l’Avia Club. »

« Je suis tellement heureux d’être accepté 
dans les cours de Raymond Girard que 
je me mets immédiatement à l’ouvrage. 
Je veux casser la baraque avec Phèdre. 

Je monte sur l’estrade pour leur tirer des 
larmes, mais c’est leurs rires que je récolte. 

Dès les premiers vers, je perçois des 
gloussements dans la salle. »



La jeunesse de Belmondo, l’itinéraire d’un enfant gâté 

25

« Notre père dessinait tout 
le temps, sur des nappes de 
restaurant, dans son petit 

carnet. »

« Quand je suis arrivé pour la 
première fois au cours Simon avec 

Jean-Pierre Marielle et Bruno 
Cremer, René Simon nous a 

présentés aux anciens en disant : 
“Mais regardez-les, ils sont laids. 

Ce n’est pas possible, on m’a 
donné les plus laids.” »


