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À la mémoire de Léonard Cohen

There is a crack, a crack in everything. 
That’s how the light gets in.

L. C., « Anthem »

« Grégoire le Grand (vers 540-604) parlait 
de compunctio, la douleur sainte ; le chagrin  

que l’on ressent face à ce qui est extrêmement beau […]. 
L’expérience douce-amère vient de ce que l’homme  

est un sans-logis dans un monde imparfait,  
de ce qu’il a la conscience de la perfection  

et qu’il en éprouve en même temps le désir.  
Ce vide spirituel interne devient douloureusement réel 

face à la beauté. C’est là, entre ce qui est perdu  
et ce qui est désiré, que se forment les larmes saintes. »

Owe Wikström, professeur de psychologie  
de la religion à l’Université d’Uppsala





Note de l’autrice

Je travaille officiellement à ce livre depuis 2016, et de 
manière non officielle (comme vous l’apprendrez bien-
tôt) depuis toujours. J’ai échangé avec des centaines de 
personnes, à l’oral ou à l’écrit, à propos de tout ce qui 
concerne le doux-amer1; d’autres, dont j’ai lu les écrits, 
ont influencé ma réflexion. Parmi toutes ces personnes, 
quelques-unes sont mentionnées explicitement ; j’aurais 
aimé nommer tout le monde, mais cela rendrait mon livre 
illisible. Certains noms figurent donc uniquement dans 
les notes et les remerciements ; d’autres ont sûrement été 
oubliés par erreur. Je remercie tous ceux qui m’ont aidée.

Par ailleurs, pour des raisons de lisibilité, je n’ai pas 
utilisé les crochets d’ellipse dans certaines citations, mais 
j’ai veillé à ce que les mots supprimés ou ajoutés ne changent 
rien à ce que la personne voulait dire. Si vous souhaitez 
citer ces sources écrites dans leur version intégrale, vous 
trouverez tout dans les notes de fin de volume.

Enfin, j’ai modifié les noms et les détails permettant 
d’identifier certaines personnes dont je raconte l’histoire. 
Je n’ai pas vérifié les faits que les gens m’avaient confiés, 
mais j’ai seulement inclus ceux qui me semblaient vrais.
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Préface
par Christophe André

Ça se passe lors du tournage d’une émission de télévision 
dont je suis un des chroniqueurs, et le thème du jour est 

la bienveillance2. Je dois commenter des images montrant 
des gestes d’affection, et expliquer nos motivations à faire 
du bien à autrui. Les vidéos commencent à défiler : à un 
moment, elles montrent des gestes de soutien à des patients 
cancéreux, qui perdent leurs cheveux à cause de la chimio-
thérapie. On voit un coiffeur qui rase le crâne de son ami 
malade, puis, sans arrêter sa tondeuse, qui se rase le crâne 
lui aussi, et l’ami fond en larmes ; puis, un papa qui rase 
le crâne de sa petite fille, qui passe au sien, dans le même 
mouvement, et la petite fille sourit, émerveillée par ce papa 
si drôle et si proche.  Je suis censé commenter tout ça, mais 
quand les vidéos cessent, je suis en larmes, incapable de 
prononcer le moindre mot. Grand silence sur le plateau. 
Les réalisateurs me demandent si on garde les images, ou 
si on les efface, pour filmer à nouveau la séquence, une 
fois que j’aurai repris mes esprits. Mais non, ça m’est égal 
qu’on me voie pleurer ; au contraire, après tout, puisque je 
passe mon temps à dire et écrire que nos émotions doivent 
vivre en nous. Et puis, je sais que ça va revenir à chaque 
fois qu’on va recommencer à projeter les vidéos. Alors, on 
continue, avec les larmes. Je suis aujourd’hui capable de me 
dire dans ma tête : « – Pourquoi tu pleures ? – Parce que 
c’est trop beau. » Cela n’a pas toujours été le cas.
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Pendant très longtemps, la plus grande partie de ma 

vie en fait, j’ai cherché à cacher mes larmes, toutes les fois 
où elles montaient en moi : durant les enterrements ; en 
accompagnant des proches ou amis qui allaient mourir 
et en les saluant pour la dernière fois de leur vivant ; en 
croisant certains mendiants ; à chaque fois, je me retenais : 
surtout ne pas pleurer. Au cinéma, durant de nombreux 
films, je me souviens avoir tout fait pour réprimer mes 
larmes : me dire que ce n’était qu’une œuvre artificielle 
faite pour émouvoir ; penser au plateau, aux caméras, aux 
consignes du metteur en scène ; tourner les yeux dans tous 
les sens pour évacuer plus vite les pleurs ; tout faire pour 
ne pas renifler, ni attirer l’attention de mes voisins, même 
lorsqu’il s’agissait de proches.

 
Puis, avec le temps, cela m’est devenu impossible : les 

larmes étaient les plus fortes. Ma famille s’en est aperçue 
lors d’un de mes anniversaires, où devant les cadeaux et 
déclarations d’affection de mes filles, je n’ai pas pu donner 
le change. Je me suis dit que je vieillissais, que je devenais 
plus fragile ; j’ai pensé aux cours de psychiatrie de mes vieux 
maîtres, qui parlaient de « l’incontinence émotionnelle 
liée à l’âge » ; je me suis un peu agacé de ma sensiblerie. 
Puis peu à peu, j’ai compris que c’était autre chose, non 
l’expression d’une faiblesse, mais celle d’une richesse. J’ai 
compris que c’était une forme de sagesse existentielle qui 
me gagnait à mon insu. J’ai compris, enfin, qu’on pouvait 
pleurer non seulement de tristesse, mais aussi de bonheur 
et de sagesse, devant la beauté de certains moments, ou en 
prenant conscience de la vérité de notre condition humaine.

 
C’est pourquoi la lecture du livre que vous tenez entre 

vos mains m’a profondément touché et réjoui. Comme 
dans tous les grands ouvrages de psychologie, j’y ai vu 
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mes intuitions se transformer en idées claires ; et j’ai eu 
le sentiment qu’il avait été écrit pour moi. Je suis sûr que 
vous ressentirez cela, vous aussi. Il est difficile, bien sûr, de 
résumer ou présenter un ouvrage en quelques mots, mais 
il est précieux parfois de confronter nos avis de lectrices et 
de lecteurs ! Les lignes qui suivent souhaitent vous raconter 
ce qui m’a semblé important et précieux dans tout ce que 
ce livre m’a dévoilé ; et sans doute y trouverez-vous encore 
bien d’autres choses importantes pour vous.

Prendre soin de nos tristesses

Prendre soin de nos tristesses : l’idée n’est certes pas 
tout à fait nouvelle. L’écrivain Rainer-Maria Rilke l’avait 
déjà évoquée dans ses célèbres Lettres à un jeune poète, 
écrites entre 1903 et 1908 à un jeune officier de l’armée 
austro-hongroise âgé de 20 ans qui admirait son travail. 
Lorsqu’il les écrit, Rilke a à peine 27 ans, mais il pense 
déjà comme un vieux sage3 : « Aussi, ne devez-vous pas 
vous effrayer quand une tristesse se lève en vous, fût-elle 
une tristesse plus grande que toutes celles que vous avez 
vécues. Quand une inquiétude passe, comme ombre ou 
lumière de nuage, sur vos mains et sur votre faire, vous 
devez penser que quelque chose se fait en vous, que la vie 
ne vous a pas oublié, qu’elle vous tient dans sa main à elle 
et ne vous abandonnera pas. Pourquoi voulez-vous exclure 
de votre vie souffrances, inquiétudes, pesantes mélancolies, 
dont vous ignorez l’œuvre en vous ? »

 
C’est de nos tristesses qu’il faut prendre soin, pas de nos 

dépressions, bien sûr, qui sont des tristesses maladives, et 
qui n’appellent pas écoute, mais traitement. Il ne s’agit pas 
non plus d’oublier nos bonheurs et nos émerveillements, et 
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tous nos autres ressentis émotionnels, qu’ils soient agréables 
ou douloureux. Car cet accueil de la tristesse, dont parle 
Rilke, et que Susan Cain explore tout au long de ce livre, 
ce n’est pas une posture existentielle romantique, mais un 
état de réceptivité à nos ressentis et à notre vie. Il s’agit de 
prendre soin de nos états d’âme, ces émotions discrètes, 
qui en disent long sur nous et notre rapport au monde. 
C’est un autre poète de langue allemande, Novalis, qui 
écrivait4 : « Le siège de l’âme est là où le monde intérieur 
et le monde extérieur se touchent. »

 
Ces ressentis émotionnels profonds sont parfois désta-

bilisants pour nous car ils prennent des visages complexes 
et subtils5, comme celui de la nostalgie. La nostalgie est 
le mélange en nous de la douceur et de la douleur des 
souvenirs. Il s’agit d’un état d’âme mêlant l’agréable (on 
se souvient de beaux instants), et le désagréable (on est 
triste, parfois désespéré, que ces moments soient passés). 
Longtemps, on a surtout mis l’accent sur ses aspects néga-
tifs : la tristesse, le repli, la difficulté à accepter et à vivre le 
présent... Mais aujourd’hui, on s’intéresse aussi aux dimen-
sions positives de la nostalgie, démontrées par la recherche 
scientifique : elle permet le rappel à la mémoire (et donc le 
renforcement) de souvenirs heureux, qui vont nous faire 
du bien ; elle peut nous pousser à entreprendre diverses 
actions pour réactiver ces souvenirs : par exemple, après 
avoir pensé à mon enfance, rappeler de vieux amis d’école, 
décider de revenir visiter ma région natale, reprendre les 
cours de piano que je suivais alors  ; elle nous aide à mieux 
savoir qui nous sommes, et à développer notre « identité 
narrative » en nous reconnectant à ces moments forts de 
notre passé qui nous ont construits ; elle nous apprend 
à accepter la dimension doucement tragique de la vie 
humaine, le temps qui passe et ne revient pas ; et de ce 
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fait, elle peut augmenter notre intelligence du bonheur : la 
vie s’écoule vite, et la disparition des bonheurs passés doit 
nous pousser non à nous lamenter (nostalgie négative), mais 
à savourer encore plus fort le présent (nostalgie positive). 

 
Toutefois, tant que la nostalgie consiste en un « désir 

d’on ne sait quoi », comme la définit Saint-Exupéry, nous 
sommes dans le flou. Mais Susan Cain nous pousse à aller 
plus loin 

Nos douleurs nous rapprochent de nos valeurs 

Les souffrances morales sont inévitables dans une vie 
humaine : c’est la mauvaise nouvelle portée par cet ouvrage 
(mais vous le saviez…). Cependant, ces souffrances sont 
profondément associées à nos valeurs : c’est la bonne 
nouvelle, car leur soulagement viendra toujours de là. 
Lorsque nous sommes blessés, nous tendons à nous écarter 
ensuite de ce qui nous a fait mal : c’est un réflexe ancestral, 
animal, précieux pour les blessures physiques, mais inopé-
rant, voire dangereux, pour nos blessures psychiques. Si un 
chagrin d’amour nous pousse à fuir l’amour, si l’inconfort 
de la tristesse nous pousse à fuir la tristesse, nous nous 
en trouverons protégés mais appauvris, et bloqués dans 
notre croissance intérieure. Pour ne pas paraphraser ce qui 
est dit de manière lumineuse dans le livre, voici quelques 
passages si éclairants qu’ils pourraient vous servir, comme 
à moi, de mantras, ces petites phrases que l’on se répète 
pour que leur sagesse infuse en nous : 

 
 – « Rappelez-vous, l’endroit où vous souffrez est 

l’endroit que vous aimez. Vous souffrez parce que vous 
aimez. La meilleure réponse à la souffrance est donc de 
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vous immerger plus profondément dans votre amour. 
Et c’est exactement le contraire de ce que la plupart 
d’entre nous ont envie de faire. »

 – « Quand vous vous connectez aux choses qui comptent 
profondément et qui vous élèvent, vous vous connectez 
simplement au lieu où vous pouvez être blessé et où vous 
l’avez peut-être été. Si l’amour est important pour vous, 
qu’allez-vous faire des trahisons que vous avez subies ? 
Si la joie de vous connecter aux autres est importante 
pour vous, qu’allez-vous faire de la douleur d’être mal 
compris ou de ne pouvoir comprendre les autres ? »

 – « Tout ce que tu aimes, tu le perdras un jour. Mais 
à la fin, l’amour reviendra sous une forme différente. »

 – « L’amour que vous avez perdu, ou celui auquel vous 
aspirez sans jamais l’avoir trouvé : cet amour existe 
éternellement. Il change de forme, mais il est toujours 
là. Il s’agira de le connaître sous sa forme nouvelle. »
 
Ce livre nous parle de ces moments étranges où il 

nous apparaît tout à coup évident que notre tristesse est 
désirable, non seulement parce qu’elle est douce, mais 
aussi parce qu’elle est féconde, révélatrice, qu’elle dévoile 
un univers auquel nous ne sommes habituellement pas 
attentifs. Elle nous fait réfléchir à ce qui compte vraiment 
dans nos vies : l’amour et le lien. Je parle de l’amour au 
sens large6, une émotion bien plus large, plus vaste, plus 
profonde et omniprésente que le traditionnel sentiment 
amoureux auquel on pense habituellement, fait d’attache-
ment et d’idéalisation, souvent douloureux, souvent déçu. 

 
Affection, amitié, sympathie, bienveillance, gentillesse, 

douceur, compassion, et bien d’autres encore : voilà tous 
les visages de l’amour ! C’est lui, cet amour, qui habitera 
nos pensées, quand viendra l’heure de notre mort : si le 
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temps et la lucidité nous en sont donnés, nous songerons 
alors à l’amour que nous avons reçu, et à celui qui nous 
aura manqué, à l’amour que nous aurons donné, à celui 
que nous n’aurons pas su exprimer, ou que nous aurons 
négligé de dire. C’est l’amour qui emplira nos pensées au 
moment de quitter cette terre, et non le souvenir de nos 
triomphes ou de nos défaites. Les poètes le savent, et nous 
le chantent depuis toujours, comme le génial Guillaume 
Apollinaire, dans Zone : « Maintenant tu marches dans 
Paris tout seul parmi la foule / Des troupeaux d’autobus 
mugissants près de toi roulent / L’angoisse de l’amour te 
serre le gosier / Comme si tu ne devais plus jamais être 
aimé ».

Élévations, transcendances et expériences d’éveil 

Nous devons porter un regard poétique sur nos vies, 
seul antidote au matérialisme et à l’utilitarisme, qui les 
rongent doucement, les appauvrissent et les éteignent. C’est 
pourquoi ce livre nous invite aussi à accueillir et chérir tous 
les moments de révélation et d’élévation. Les moments où 
nous nous mettons à l’écoute de ce qui nous bouscule et 
nous dépasse : contempler la nature, se laisser pleinement 
émouvoir par la bonté ou les souffrances humaines, par 
l’art, l’écoute de la musique, surtout lorsqu’elle est triste 
(vous comprendrez bientôt pourquoi). Il s’agit ici d’une 
émotion qui n’est pas seulement de l’admiration, mais 
ce qu’on nomme élévation, étudiée par les chercheurs en 
psychologie positive7 et qui va naître au spectacle d’actions 
à forte valeur morale, d’amour ou d’altruisme (comme 
celles qui me faisaient pleurer et que je raconte au début de 
cette préface). Ce sentiment d’élévation nous fait presque 
toujours monter les larmes aux yeux. Il ne s’agit pas de 
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tristesse ou de sensiblerie, mais de beauté et de vérité. 
Vérité : la vie humaine est ainsi faite que nous n’y serons 
jamais pleinement protégés des adversités, du vieillisse-
ment, des maladies, et de la mort. Beauté : être aimé et aidé 
lorsque nous sommes plongés dans ces souffrances, c’est ce 
qu’il y a de plus beau au monde (et de plus indispensable).

 
Cette intelligence de vie ne nous vient pas seulement 

d’une réflexion délibérée. Elle surgit plutôt, en nous bous-
culant, à la suite d’expériences d’éveil, qui échappent à notre 
contrôle, à la suite de ressentis intimes qui déboulent tout 
à coup dans notre conscience, par surprise. Ressentir de 
tels moments d’éveil nécessite une pleine acceptation de 
l’expérience de l’instant présent ; d’où leur fréquence accrue 
chez les méditants8. Les supports d’éveils sont partout : les 
rires ou les pleurs d’un enfant, une étoile qui brille toute 
seule dans un ciel d’hiver, le bruit de nos pas dans une rue 
déserte, une vieille affiche à moitié arrachée et oubliée sur 
un mur, une chanson d’amour doucement triste… Lorsque 
les personnes parlent de leurs expériences d’éveil, elles 
décrivent différentes sensations : comme un voile qui se 
déchire, qui nous empêchait de voir ; comme une porte 
qui s’ouvre sur une pièce voisine, et qui nous révèle de la 
beauté, de l’harmonie, des souffrances ou des fragilités 
insoupçonnées, chez des proches ou des humains quels 
qu’ils soient. Alors, on s’immobilise intérieurement et on 
perçoit que quelque chose se passe, au-delà des apparences. 
Puis, on comprend que ces choses simples, ces moments 
simples, sont reliés à de l’important, du très important : 
l’absence de quelqu’un qu’on aime qui nous ouvre les yeux 
sur l’importance de l’amour (pour les parents, aller dans 
la chambre d’un enfant en vacances), ou la chute d’une 
feuille morte qui allume en nous la conscience de la mort 
et celle de l’éternité.
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Il ne s’agit pas dans ces éveils d’une expérience hallu-

cinatoire ou extatique : c’est toujours le même monde que 
nous habitons, mais vu avec des yeux différents, ceux de 
l’âme entière. 

Fou celui qui cherche un abri…

C’est ce monde élargi que nous propose de découvrir 
ce livre : un monde où règnent la subtilité, la nuance, le 
mélange de doux et d’amer, un monde où l’on écoute de la 
musique triste sans retenir ses larmes, où l’on est bouleversé 
par l’amour, un monde dans lequel nos blessures ne nous 
poussent pas au repli, mais à l’ouverture.

 
Dans ce monde, nous n’avons plus à avoir peur de la 

vie, de ses souffrances et de ses bonheurs. Et nous pouvons 
comprendre ce que nous dit le poète Christian Bobin9 : 
« Fou celui qui se croit à l’abri. Je ne cherche pas un abri. 
Ce ne serait qu’un endroit pour y mourir sans bruit. Je 
cherche ce qui arrive quand on n’est plus protégé et qu’on 
n’a plus peur de rien. » Alors, si les larmes nous viennent 
à la lecture de ces pages, arrêtons-nous, sourions et de 
notre mieux, avec curiosité et bienveillance, accueillons 
tout ce qui viendra…

 
Christophe André,  

Médecin psychiatre et auteur de
Consolations, celles que l’on reçoit et celles que l’on donne, 

Éditions de L’Iconoclaste, 2022.
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Avant-propos

Cher lecteur, chère lectrice,
Après cinq années de travail enthousiaste – et dix années 

de réactions passionnées des lecteurs de La Force des 
discrets10, – je suis ravie de vous faire partager mon nouveau 
livre, Le Bonheur d’être triste. Il s’agit, en résumé, de ma 
réponse à la question : Quels pouvoirs nous confère une 
vision douce-amère ou mélancolique de l’existence, et 
pourquoi sommes-nous restés si longtemps indifférents 
à sa valeur ?

Je suis sensible à ces pouvoirs depuis ma jeunesse, mais 
il m’a fallu plusieurs décennies pour les identifier et les 
comprendre. À mes yeux, le doux-amer est une tendance 
à la tristesse et à l’insatisfaction ; une conscience aiguë du 
passage du temps ; une joie douloureuse face à la beauté 
du monde. C’est reconnaître que la lumière et les ténèbres, 
la naissance et la mort, le doux et l’amer vont toujours 
de pair. Telle est la clef d’une vie épanouie et comblée. Si 
nous comprenons que tous les êtres humains connaissent 
ou connaîtront le chagrin et la perte, aussi bien que la joie, 
nous pouvons transformer la souffrance personnelle et 
collective en créativité, en spiritualité et en amour.

Ce livre associe récits et recherches scientifiques, et je 
m’y livre bien davantage qu’auparavant. Je parle de mon 
passage à l’âge adulte, de mes tristesses personnelles, de mes 
aspirations, de mes joies et de ma spiritualité. Ce genre de 
révélation est toujours un peu délicat pour moi, mais c’était 
le seul moyen d’atteindre mon objectif. Notre obsession 
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du bonheur ne fait pas de nous des êtres heureux, sains 
ni entiers. Après avoir lu Le Bonheur d’être triste, j’espère 
que vous accepterez vos émotions et vos expériences plus 
sombres autant que les plus gaies, et que vous découvrirez 
ainsi ce qui constitue pour vous le sens le plus profond, la 
connexion la plus étroite.
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Prélude
Le violoncelliste de Sarajevo11

Une nuit, j’ai rêvé que je rencontrais une amie, la poé-
tesse Mariana, à Sarajevo, ville de l’amour. Je me 

suis réveillée perplexe. Sarajevo, symbole de l’amour ? Le 
théâtre d’une des guerres civiles les plus sanglantes de la 
fin du xxe siècle ?

Puis je me suis rappelé.
Vedran Smailović.
Le violoncelliste de Sarajevo.

*

28 mai 1992, Sarajevo est assiégée. Depuis des siècles, 
musulmans, Croates et Serbes cohabitent dans cette ville de 
tramways et de pâtisseries, de jardins publics où les cygnes 
glissent sur les lacs, de mosquées ottomanes et de cathédrales 
orthodoxes. Une ville à trois religions, à trois peuples, mais 
où jusque récemment, personne ne se demandait vraiment 
qui était quoi. Ils savaient mais préféraient ne pas savoir, 
afin de se rencontrer en voisins pour prendre le café ou 
un kebab, pour suivre les cours de la même université, et 
parfois même pour se marier et avoir des enfants entre eux.

Mais maintenant, c’est la guerre civile. Les hommes des 
collines qui flanquent la ville ont coupé l’alimentation en 
électricité et en eau. Le stade olympique construit en 1984 
a brûlé, ses terrains ont été transformés en cimetières 
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improvisés. Les immeubles sont criblés d’impacts d’obus, 
les feux de circulation sont cassés, les rues sont désertes. 
On n’entend que le crépitement des tirs.

Jusqu’à cet instant, où les premières mesures de l’Adagio 
d’Albinoni12 remplissent la rue piétonne, devant une 
boulangerie bombardée.

Connaissez-vous cette musique ? Non ? Alors vous 
devriez peut-être l’écouter tout de suite : youtube.com/
watch?v=kn1gcjuhlhg. Elle est délicieuse, obsédante, d’une 
infinie tristesse. Vedran Smailović, premier violoncelle à 
l’Opéra de Sarajevo, la joue en l’honneur des 22 personnes 
tuées la veille par un obus de mortier alors qu’elles faisaient 
la queue pour acheter du pain. Smailović était tout près 
quand l’explosion a eu lieu ; il a aidé à emmener les blessés. 
Maintenant, il est de retour sur la scène du carnage, habillé 
comme pour un soir à l’opéra, en queue-de-pie et chemise 
blanche. Il est assis parmi les débris, sur une chaise en 
plastique blanc, le violoncelle entre les jambes. Les notes 
suppliantes de l’Adagio s’élèvent dans le ciel.

Tout autour de lui, les fusils tirent, les bombes éclatent, les 
mitrailleuses crépitent. Smailović continue à jouer. Il le fera 
pendant vingt-deux jours, pour chacune des personnes tuées 
devant la boulangerie. Et les balles ne l’atteindront jamais.

C’est une ville nichée au creux d’une vallée, entourée 
de montagnes d’où les snipers visent des citoyens affamés. 
Certains attendent des heures avant de traverser la rue, puis 
foncent comme des cerfs pourchassés. Mais cet homme est 
assis au milieu d’une place, en tenue de concert, comme 
s’il avait tout son temps.

Vous me demandez si je suis fou de jouer du violoncelle dans 
une zone de conflit, dit-il. Pourquoi ne leur demandez-vous 
pas à EUX s’ils sont fous de bombarder Sarajevo ?

Son geste trouve un écho dans toute la ville, porté par 
les ondes. Bientôt, il s’exprimera dans un roman, dans un 
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film. Mais d’abord, durant les jours les plus noirs du siège, 
Smailović incitera d’autres musiciens à descendre dans la 
rue avec leur instrument. Certains seront tués alors qu’ils 
n’interprètent ni de la musique martiale, pour dresser les 
soldats contre les snipers, ni de la variété, pour distraire 
les gens. Les attaquants détruisent tout avec leurs fusils et 
leurs bombes, et les musiciens répondent par la musique 
la plus douce-amère qu’ils connaissent.

« Nous ne sommes pas des combattants », disent les 
violons ; « Nous ne sommes pas non plus des victimes », 
renchérissent les altos. « Nous ne sommes que des humains », 
chantent les violoncelles, « rien que des humains : nous 
sommes imparfaits et beaux et nous avons soif d’amour ».

*

Quelques mois plus tard. La guerre civile continue 
à faire rage, et Allan Little, correspondant de guerre, 
voir sortir d’une forêt une procession de 40 000 civils. Ils 
marchent à travers les bois depuis quarante-huit heures, 
fuyant une attaque.

Parmi eux, un homme âgé de quatre-vingts ans. Il paraît 
désespéré, épuisé. L’homme s’approche de Little et lui 
demande s’il a vu sa femme. Ils ont été séparés pendant 
cette longue marche, explique-t-il.

Little ne l’a pas vue, mais en bon journaliste, il demande 
à l’homme s’il est prêt à se déclarer musulman ou croate. 
Et la réponse de cet homme, raconte Little des années 
plus tard dans un fabuleux reportage diffusé par la BBC, 
le remplit encore de honte, quelques décennies plus tard.

« Je suis musicien », dit le vieil homme13.


