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A la mémoire de Léonard Cohen

There is a crack, a crack in everything.
That’s how the light gets in.
L. C., « Anthem »

« Grégoire le Grand (vers 540-604) parlait

de compunctio, la douleur sainte ; le chagrin

que I'on ressent face a ce qui est extrémement beau [...].
L'expérience douce-amere vient de ce que I’homme

est un sans-logis dans un monde imparfait,

de ce qu’il a la conscience de la perfection

et qu’il en éprouve en méme temps le désir.

Ce vide spirituel interne devient douloureusement réel

face a la beauté. Cest 14, entre ce qui est perdu

et ce qui est désiré, que se forment les larmes saintes. »

Owe Wikstrom, professeur de psychologie
de la religion a I’'Université d’Uppsala






Note de Pautrice

Je travaille officiellement a ce livre depuis 2016, et de
manieére non officielle (comme vous 'apprendrez bien-
tot) depuis toujours. J’ai échangé avec des centaines de
personnes, a 'oral ou a I’écrit, a propos de tout ce qui
concerne le doux-amer!; d’autres, dont j’ai lu les écrits,
ont influencé ma réflexion. Parmi toutes ces personnes,
quelques-unes sont mentionnées explicitement ; jaurais
aimé nommer tout le monde, mais cela rendrait mon livre
illisible. Certains noms figurent donc uniquement dans
les notes et les remerciements ; d’autres ont sirement été
oubliés par erreur. Je remercie tous ceux qui m’ont aidée.

Par ailleurs, pour des raisons de lisibilité, je n’ai pas
utilisé les crochets d’ellipse dans certaines citations, mais
Jai veillé a ce que les mots supprimés ou ajoutés ne changent
rien a ce que la personne voulait dire. Si vous souhaitez
citer ces sources €crites dans leur version intégrale, vous
trouverez tout dans les notes de fin de volume.

Enfin, j’ai modifié les noms et les détails permettant
d’identifier certaines personnes dont je raconte I’histoire.
Je n’ai pas vérifié les faits que les gens m’avaient confiés,
mais j’ai seulement inclus ceux qui me semblaient vrais.






Preéface
par Christophe André

a se passe lors du tournage d’une émission de télévision
C dont je suis un des chroniqueurs, et le theme du jour est
la bienveillance®. Je dois commenter des images montrant
des gestes d’affection, et expliquer nos motivations a faire
du bien a autrui. Les vidéos commencent a défiler : a un
moment, elles montrent des gestes de soutien a des patients
cancéreux, qui perdent leurs cheveux a cause de la chimio-
thérapie. On voit un coiffeur qui rase le crane de son ami
malade, puis, sans arréter sa tondeuse, qui se rase le crane
lui aussi, et 'ami fond en larmes ; puis, un papa qui rase
le crane de sa petite fille, qui passe au sien, dans le méme
mouvement, et la petite fille sourit, émerveillée par ce papa
sidrole et si proche. Je suis censé commenter tout ¢ca, mais
quand les vidéos cessent, je suis en larmes, incapable de
prononcer le moindre mot. Grand silence sur le plateau.
Les réalisateurs me demandent si on garde les images, ou
si on les efface, pour filmer a nouveau la séquence, une
fois que jaurai repris mes esprits. Mais non, ¢a m’est égal
qu'on me voie pleurer ; au contraire, apres tout, puisque je
passe mon temps a dire et écrire que nos émotions doivent
vivre en nous. Et puis, je sais que ¢a va revenir a chaque
fois qu'on va recommencer a projeter les vidéos. Alors, on
continue, avec les larmes. Je suis aujourd’hui capable de me
dire dans ma téte : « — Pourquoi tu pleures ? — Parce que
c’est trop beau. » Cela n’a pas toujours été le cas.
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Le Bonheur d’étre triste

Pendant trés longtemps, la plus grande partie de ma
vie en fait, j’ai cherché a cacher mes larmes, toutes les fois
ou elles montaient en moi : durant les enterrements ; en
accompagnant des proches ou amis qui allaient mourir
et en les saluant pour la derniére fois de leur vivant ; en
croisant certains mendiants ; a chaque fois, je me retenais :
surtout ne pas pleurer. Au cinéma, durant de nombreux
films, je me souviens avoir tout fait pour réprimer mes
larmes : me dire que ce n’était qu'une ceuvre artificielle
faite pour émouvoir ; penser au plateau, aux caméras, aux
consignes du metteur en scéne ; tourner les yeux dans tous
les sens pour évacuer plus vite les pleurs ; tout faire pour
ne pas renifler, ni attirer 'attention de mes voisins, méme
lorsqu’il s’agissait de proches.

Puis, avec le temps, cela m’est devenu impossible : les
larmes étaient les plus fortes. Ma famille s’en est apergue
lors d’un de mes anniversaires, ou devant les cadeaux et
déclarations d’affection de mes filles, je n’ai pas pu donner
le change. Je me suis dit que je vieillissais, que je devenais
plus fragile ; j’ai pensé aux cours de psychiatrie de mes vieux
maitres, qui parlaient de « I'incontinence émotionnelle
liée a I'age » ; je me suis un peu agacé de ma sensiblerie.
Puis peu a peu, jai compris que c’était autre chose, non
I'expression d’une faiblesse, mais celle d’une richesse. J’ai
compris que c’était une forme de sagesse existentielle qui
me gagnait a mon insu. J’ai compris, enfin, qu'on pouvait
pleurer non seulement de tristesse, mais aussi de bonheur
et de sagesse, devant la beauté de certains moments, ou en
prenant conscience de la vérité de notre condition humaine.

C’est pourquoi la lecture du livre que vous tenez entre
vos mains m’a profondément touché et réjoui. Comme
dans tous les grands ouvrages de psychologie, j’y ai vu
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Préface

mes intuitions se transformer en idées claires ; et j’ai eu
le sentiment qu’il avait été écrit pour moi. Je suis sir que
vous ressentirez cela, vous aussi. Il est difficile, bien str, de
résumer ou présenter un ouvrage en quelques mots, mais
il est précieux parfois de confronter nos avis de lectrices et
de lecteurs ! Les lignes qui suivent souhaitent vous raconter
ce qui m’a semblé important et précieux dans tout ce que
ce livre m’a dévoilé ; et sans doute y trouverez-vous encore
bien d’autres choses importantes pour vous.

Prendre soin de nos tristesses

Prendre soin de nos tristesses : I'idée n’est certes pas
tout a fait nouvelle. L'écrivain Rainer-Maria Rilke I'avait
déja évoquée dans ses célebres Lettres a un jeune poéte,
écrites entre 1903 et 1908 a un jeune officier de 'armée
austro-hongroise agé¢ de 20 ans qui admirait son travail.
Lorsqu’il les écrit, Rilke a a peine 27 ans, mais il pense
déja comme un vieux sage® : « Aussi, ne devez-vous pas
vous effrayer quand une tristesse se léve en vous, flt-elle
une tristesse plus grande que toutes celles que vous avez
vécues. Quand une inquiétude passe, comme ombre ou
lumiére de nuage, sur vos mains et sur votre faire, vous
devez penser que quelque chose se fait en vous, que la vie
ne vous a pas oubli¢, qu’elle vous tient dans sa main a elle
et ne vous abandonnera pas. Pourquoi voulez-vous exclure
de votre vie souffrances, inquiétudes, pesantes mélancolies,
dont vous ignorez I'ceuvre en vous ? »

C’est de nos tristesses qu’il faut prendre soin, pas de nos
dépressions, bien sir, qui sont des tristesses maladives, et
qui n’appellent pas écoute, mais traitement. Il ne s’agit pas
non plus d’oublier nos bonheurs et nos émerveillements, et
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Le Bonheur d’étre triste

tous nos autres ressentis émotionnels, qu’ils soient agréables
ou douloureux. Car cet accueil de la tristesse, dont parle
Rilke, et que Susan Cain explore tout au long de ce livre,
ce n’est pas une posture existentielle romantique, mais un
¢tat de réceptivité a nos ressentis et a notre vie. Il s’agit de
prendre soin de nos états d’ame, ces émotions discretes,
qui en disent long sur nous et notre rapport au monde.
C’est un autre poéte de langue allemande, Novalis, qui
écrivait® : « Le siege de I'ame est 1a ou le monde intérieur
et le monde extérieur se touchent. »

Ces ressentis émotionnels profonds sont parfois désta-
bilisants pour nous car ils prennent des visages complexes
et subtils’, comme celui de la nostalgie. La nostalgie est
le mélange en nous de la douceur et de la douleur des
souvenirs. Il s’agit d’un état d’ame mélant I'agréable (on
se souvient de beaux instants), et le désagréable (on est
triste, parfois désespéré, que ces moments soient passes).
Longtemps, on a surtout mis I’accent sur ses aspects néga-
tifs : la tristesse, le repli, la difficulté a accepter et a vivre le
présent... Mais aujourd’hui, on s’intéresse aussi aux dimen-
sions positives de la nostalgie, démontrées par la recherche
scientifique : elle permet le rappel a la mémoire (et donc le
renforcement) de souvenirs heureux, qui vont nous faire
du bien ; elle peut nous pousser a entreprendre diverses
actions pour réactiver ces souvenirs : par exemple, apres
avoir pens¢ a mon enfance, rappeler de vieux amis d’école,
décider de revenir visiter ma région natale, reprendre les
cours de piano que je suivais alors ; elle nous aide a mieux
savoir qui nous sommes, et a développer notre « identité
narrative » en nous reconnectant a ces moments forts de
notre passé qui nous ont construits ; elle nous apprend
a accepter la dimension doucement tragique de la vie
humaine, le temps qui passe et ne revient pas ; et de ce
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fait, elle peut augmenter notre intelligence du bonheur : la
vie s’écoule vite, et la disparition des bonheurs passés doit
nous pousser non a nous lamenter (nostalgie négative), mais
a savourer encore plus fort le présent (nostalgie positive).

Toutefois, tant que la nostalgie consiste en un « désir
d’on ne sait quoi », comme la définit Saint-Exupéry, nous
sommes dans le flou. Mais Susan Cain nous pousse a aller
plus loin

Nos douleurs nous rapprochent de nos valeurs

Les souffrances morales sont inévitables dans une vie
humaine : c’est la mauvaise nouvelle portée par cet ouvrage
(mais vous le saviez...). Cependant, ces souffrances sont
profondément associées a nos valeurs : c’est la bonne
nouvelle, car leur soulagement viendra toujours de la.
Lorsque nous sommes blessés, nous tendons a nous écarter
ensuite de ce qui nous a fait mal : ¢’est un réflexe ancestral,
animal, précieux pour les blessures physiques, mais inopé-
rant, voire dangereux, pour nos blessures psychiques. Si un
chagrin d’amour nous pousse a fuir 'amour, si 'inconfort
de la tristesse nous pousse a fuir la tristesse, nous nous
en trouverons protégés mais appauvris, et bloqués dans
notre croissance intérieure. Pour ne pas paraphraser ce qui
est dit de maniere lumineuse dans le livre, voici quelques
passages si éclairants qu’ils pourraient vous servir, comme
a moi, de mantras, ces petites phrases que I'on se répéte
pour que leur sagesse infuse en nous :

—« Rappelez-vous, I’endroit ou vous souffrez est
I'endroit que vous aimez. Vous souffrez parce que vous
aimez. La meilleure réponse a la souffrance est donc de
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vous immerger plus profondément dans votre amour.
Et c’est exactement le contraire de ce que la plupart
d’entre nous ont envie de faire. »

— « Quand vous vous connectez aux choses qui comptent
profondément et qui vous élévent, vous vous connectez
simplement au lieu ou vous pouvez étre blessé et ou vous
I’avez peut-étre été. Si 'amour est important pour vous,
qu’allez-vous faire des trahisons que vous avez subies ?
Si la joie de vous connecter aux autres est importante
pour vous, qu'allez-vous faire de la douleur d’étre mal
compris ou de ne pouvoir comprendre les autres ? »

— « Tout ce que tu aimes, tu le perdras un jour. Mais
ala fin, P'amour reviendra sous une forme différente. »
— « DPamour que vous avez perdu, ou celui auquel vous
aspirez sans jamais I'avoir trouvé : cet amour existe
¢ternellement. Il change de forme, mais il est toujours
la. Il s’agira de le connaitre sous sa forme nouvelle. »

Ce livre nous parle de ces moments étranges ou il
nous apparait tout a coup évident que notre tristesse est
désirable, non seulement parce qu’elle est douce, mais
aussi parce qu’elle est féconde, révélatrice, qu’elle dévoile
un univers auquel nous ne sommes habituellement pas
attentifs. Elle nous fait réfléchir a ce qui compte vraiment
dans nos vies : 'amour et le lien. Je parle de 'amour au
sens large®, une émotion bien plus large, plus vaste, plus
profonde et omniprésente que le traditionnel sentiment
amoureux auquel on pense habituellement, fait d’attache-
ment et d’idéalisation, souvent douloureux, souvent dégu.

Affection, amiti¢, sympathie, bienveillance, gentillesse,
douceur, compassion, et bien d’autres encore : voila tous
les visages de 'amour ! C’est lui, cet amour, qui habitera
nos pensées, quand viendra ’heure de notre mort : si le
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temps et la lucidité nous en sont donnés, nous songerons
alors a 'amour que nous avons regu, et a celui qui nous
aura manqué, a 'amour que nous aurons donné, a celui
que nous n’aurons pas su exprimer, ou que nous aurons
négligé de dire. C’est 'amour qui emplira nos pensées au
moment de quitter cette terre, et non le souvenir de nos
triomphes ou de nos défaites. Les poétes le savent, et nous
le chantent depuis toujours, comme le génial Guillaume
Apollinaire, dans Zone : « Maintenant tu marches dans
Paris tout seul parmi la foule / Des troupeaux d’autobus
mugissants pres de toi roulent / Langoisse de 'amour te
serre le gosier / Comme si tu ne devais plus jamais étre
aime ».

Elévations, transcendances et expériences d’éveil

Nous devons porter un regard poétique sur nos vies,
seul antidote au matérialisme et a l'utilitarisme, qui les
rongent doucement, les appauvrissent et les éteignent. Cest
pourquoi ce livre nous invite aussi a accueillir et chérir tous
les moments de révélation et d’¢lévation. Les moments ou
nous nous mettons a I’écoute de ce qui nous bouscule et
nous dépasse : contempler la nature, se laisser pleinement
émouvoir par la bonté ou les souffrances humaines, par
I'art, ’écoute de la musique, surtout lorsqu’elle est triste
(vous comprendrez bientot pourquoi). Il s’agit ici d’une
émotion qui n’est pas seulement de I'admiration, mais
ce quon nomme élévation, étudiée par les chercheurs en
psychologie positive’ et qui va naitre au spectacle d’actions
a forte valeur morale, d’amour ou d’altruisme (comme
celles qui me faisaient pleurer et que je raconte au début de
cette préface). Ce sentiment d’élévation nous fait presque
toujours monter les larmes aux yeux. Il ne s’agit pas de

17



Le Bonheur d’étre triste

tristesse ou de sensiblerie, mais de beauté et de vérité.
Vérité : la vie humaine est ainsi faite que nous n’y serons
jamais pleinement protégés des adversités, du vieillisse-
ment, des maladies, et de la mort. Beauté : étre aimé et aidé
lorsque nous sommes plongés dans ces souffrances, c’est ce
qu’il y a de plus beau au monde (et de plus indispensable).

Cette intelligence de vie ne nous vient pas seulement
d’une réflexion délibérée. Elle surgit plutot, en nous bous-
culant, a la suite d’expériences d’éveil, qui échappent a notre
controle, a la suite de ressentis intimes qui déboulent tout
a coup dans notre conscience, par surprise. Ressentir de
tels moments d’éveil nécessite une pleine acceptation de
I'expérience de I'instant présent ; d’ou leur fréquence accrue
chez les méditants®. Les supports d’éveils sont partout : les
rires ou les pleurs d’un enfant, une €toile qui brille toute
seule dans un ciel d’hiver, le bruit de nos pas dans une rue
déserte, une vieille affiche a moitié arrachée et oubliée sur
un mur, une chanson d’amour doucement triste... Lorsque
les personnes parlent de leurs expériences d’éveil, elles
décrivent différentes sensations : comme un voile qui se
déchire, qui nous empéchait de voir ; comme une porte
qui s‘ouvre sur une piece voisine, et qui nous révele de la
beauté, de 'harmonie, des souffrances ou des fragilités
insoupgonnées, chez des proches ou des humains quels
qu’ils soient. Alors, on s’immobilise intérieurement et on
pergoit que quelque chose se passe, au-dela des apparences.
Puis, on comprend que ces choses simples, ces moments
simples, sont reliés a de 'important, du trés important :
I’'absence de quelqu’un qu’on aime qui nous ouvre les yeux
sur 'importance de 'amour (pour les parents, aller dans
la chambre d’un enfant en vacances), ou la chute d’'une
feuille morte qui allume en nous la conscience de la mort
et celle de I’éternité.
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Il ne s’agit pas dans ces éveils d’une expérience hallu-
cinatoire ou extatique : c’est toujours le méme monde que
nous habitons, mais vu avec des yeux différents, ceux de
I’ame entiere.

Fou celui qui cherche un abri...

C’est ce monde ¢élargi que nous propose de découvrir
ce livre : un monde ou régnent la subtilité, la nuance, le
meélange de doux et d’amer, un monde ou I'on écoute de la
musique triste sans retenir ses larmes, ou l'on est bouleversé
par 'amour, un monde dans lequel nos blessures ne nous
poussent pas au repli, mais a 'ouverture.

Dans ce monde, nous n’avons plus a avoir peur de la
vie, de ses souffrances et de ses bonheurs. Et nous pouvons
comprendre ce que nous dit le poéte Christian Bobin® :
« Fou celui qui se croit a I’abri. Je ne cherche pas un abri.
Ce ne serait qu’un endroit pour y mourir sans bruit. Je
cherche ce qui arrive quand on n’est plus protégé et qu’on
n’a plus peur de rien. » Alors, si les larmes nous viennent
a la lecture de ces pages, arrétons-nous, sourions et de
notre mieux, avec curiosité et bienveillance, accueillons
tout ce qui viendra...

Christophe André,
M¢édecin psychiatre et auteur de

Consolations, celles que I'on regoit et celles que 'on donne,
Editions de L'Iconoclaste, 2022.






Avant-propos

Cher lecteur, chére lectrice,

Apres cinq années de travail enthousiaste — et dix années
de réactions passionnées des lecteurs de La Force des
discrets', — je suis ravie de vous faire partager mon nouveau
livre, Le Bonheur d’étre triste. 11 s’agit, en résumé, de ma
réponse a la question : Quels pouvoirs nous confére une
vision douce-amére ou mélancolique de I’existence, et
pourquoi sommes-nous restés si longtemps indifférents
a sa valeur ?

Je suis sensible a ces pouvoirs depuis ma jeunesse, mais
il m’a fallu plusieurs décennies pour les identifier et les
comprendre. A mes yeux, le doux-amer est une tendance
ala tristesse et a I'insatisfaction ; une conscience aigué du
passage du temps ; une joie douloureuse face a la beauté
dumonde. C’est reconnaitre que la lumiere et les ténebres,
la naissance et la mort, le doux et I'amer vont toujours
de pair. Telle est la clef d’une vie épanouie et comblée. Si
nous comprenons que tous les étres humains connaissent
ou connaitront le chagrin et la perte, aussi bien que la joie,
nous pouvons transformer la souffrance personnelle et
collective en créativité, en spiritualité et en amour.

Ce livre associe récits et recherches scientifiques, et je
m’y livre bien davantage qu'auparavant. Je parle de mon
passage a I'age adulte, de mes tristesses personnelles, de mes
aspirations, de mes joies et de ma spiritualité. Ce genre de
révélation est toujours un peu délicat pour moi, mais c’était
le seul moyen d’atteindre mon objectif. Notre obsession
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du bonheur ne fait pas de nous des €tres heureux, sains
ni entiers. Apres avoir lu Le Bonheur d’étre triste, jespere
que vous accepterez vos émotions et vos expériences plus
sombres autant que les plus gaies, et que vous découvrirez
ainsi ce qui constitue pour vous le sens le plus profond, la
connexion la plus étroite.



Prélude

Le violoncelliste de Sarajevo!!

U ne nuit, j’ai révé que je rencontrais une amie, la poé-
tesse Mariana, a Sarajevo, ville de 'amour. Je me
suis réveillée perplexe. Sarajevo, symbole de 'amour ? Le
théatre d’une des guerres civiles les plus sanglantes de la
fin du xx¢ siecle ?

Puis je me suis rappelé.

Vedran Smailovi¢.

Le violoncelliste de Sarajevo.

28 mai 1992, Sarajevo est assiégée. Depuis des siecles,
musulmans, Croates et Serbes cohabitent dans cette ville de
tramways et de patisseries, de jardins publics ou les cygnes
glissent sur les lacs, de mosquées ottomanes et de cathédrales
orthodoxes. Une ville a trois religions, a trois peuples, mais
ou jusque récemment, personne ne se demandait vraiment
qui était quoi. IIs savaient mais préféraient ne pas savoir,
afin de se rencontrer en voisins pour prendre le café ou
un kebab, pour suivre les cours de la méme université, et
parfois méme pour se marier et avoir des enfants entre eux.

Mais maintenant, c’est la guerre civile. Les hommes des
collines qui flanquent la ville ont coupé I'alimentation en
¢lectricité et en eau. Le stade olympique construit en 1984
a bralé, ses terrains ont été transformés en cimetieres
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improvisés. Les immeubles sont criblés d'impacts d’obus,
les feux de circulation sont cassés, les rues sont désertes.
On n’entend que le crépitement des tirs.

Jusqu’a cet instant, ou les premicres mesures de 'Adagio
d’Albinoni'> remplissent la rue piétonne, devant une
boulangerie bombardée.

Connaissez-vous cette musique ? Non ? Alors vous
devriez peut-étre 1’¢couter tout de suite : youtube.com/
watch?v=knlgcjuhlhg. Elle est délicieuse, obsédante, d'une
infinie tristesse. Vedran Smailovié¢, premier violoncelle a
I’Opéra de Sarajevo, la joue en ’honneur des 22 personnes
tuées la veille par un obus de mortier alors qu’elles faisaient
la queue pour acheter du pain. Smailovi¢ était tout pres
quand l'explosion a eu lieu ; il a aidé a emmener les blessés.
Maintenant, il est de retour sur la scéne du carnage, habillé
comme pour un soir a 'opéra, en queue-de-pie et chemise
blanche. Il est assis parmi les débris, sur une chaise en
plastique blanc, le violoncelle entre les jambes. Les notes
suppliantes de ’Adagio s*¢levent dans le ciel.

Tout autour de lui, les fusils tirent, les bombes éclatent, les
mitrailleuses crépitent. Smailovi¢ continue a jouer. Il le fera
pendant vingt-deux jours, pour chacune des personnes tuées
devant la boulangerie. Et les balles ne 'atteindront jamais.

C’est une ville nichée au creux d’une vallée, entourée
de montagnes d’ou les snipers visent des citoyens affamés.
Certains attendent des heures avant de traverser la rue, puis
foncent comme des cerfs pourchassés. Mais cet homme est
assis au milieu d’une place, en tenue de concert, comme
s’il avait tout son temps.

Vous me demandez si je suis fou de jouer du violoncelle dans
une zone de conflit, dit-il. Pourquoi ne leur demandez-vous
pas a EUX s’ils sont fous de bombarder Sarajevo ?

Son geste trouve un écho dans toute la ville, porté par
les ondes. Bientot, il s'exprimera dans un roman, dans un
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film. Mais d’abord, durant les jours les plus noirs du si¢ge,
Smailovi¢ incitera d’autres musiciens a descendre dans la
rue avec leur instrument. Certains seront tués alors qu’ils
n’interpretent ni de la musique martiale, pour dresser les
soldats contre les snipers, ni de la variété, pour distraire
les gens. Les attaquants détruisent tout avec leurs fusils et
leurs bombes, et les musiciens répondent par la musique
la plus douce-amere qu’ils connaissent.

« Nous ne sommes pas des combattants », disent les
violons ; « Nous ne sommes pas non plus des victimes »,
renchérissent les altos. « Nous ne sommes que des humains »,
chantent les violoncelles, « rien que des humains : nous
sommes imparfaits et beaux et nous avons soif d’amour ».

Quelques mois plus tard. La guerre civile continue
a faire rage, et Allan Little, correspondant de guerre,
voir sortir d'une forét une procession de 40 000 civils. Ils
marchent a travers les bois depuis quarante-huit heures,
fuyant une attaque.

Parmi eux, un homme agé de quatre-vingts ans. Il parait
désespére, épuisé. L’homme s’approche de Little et lui
demande s’il a vu sa femme. Ils ont été séparés pendant
cette longue marche, explique-t-il.

Little ne I'a pas vue, mais en bon journaliste, il demande
a ’'homme s’1l est prét a se déclarer musulman ou croate.
Et la réponse de cet homme, raconte Little des années
plus tard dans un fabuleux reportage diffusé par la BBC,
le remplit encore de honte, quelques décennies plus tard.

« Je suis musicien », dit le vieil homme®?.



