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A mon pere

Plus doux les moutons des hauts paturages,
Mais plus gras ceux des vallées ;

Nous jugedames donc plus sage,

D’enlever ces derniers.

(Thomas Love Peacock, Les Malheurs d’Elphin)






CHAPITRE UN

air le découvrit lors de son dernier jour dans la
vieille maison.

Ils étaient tous les trois a I’étage, dans la
chambre de leur pére. Ils s’étaient réunis pour la triste tache
du tri et du rangement des meubles et affaires de leurs parents,
avant de fermer la maison pour la derniere fois et remettre les
clés a 'agent immobilier. Mai touchait a sa fin et les agneaux
avaient été emmenés au marché. Sur la colline, les moutons
bélaient en continu, poussant des cris déconcertés, puissants et
sauvages, qui se mélaient a I’odeur de I’herbe printaniére.

Mair avait fait du thé et posé la théiere sur un plateau
pour la monter a sa sceur Eirlys. Leur frére Dylan la suivait,
baissant la téte comme il était obligé de le faire depuis I’age
de treize ans, pour éviter de se cogner a la poutre en haut de
I’escalier.

Eirlys déployait comme toujours une énergie prodigieuse. Le
sol de la chambre était soigneusement quadrillé de piles de cou-
vertures et d’oreillers, de tours de cartons étiquetés, de grands
sacs-poubelle noirs. Elle se tenait au pied du lit et, les sourcils
froncés, gribouillait des modifications sur 'une des listes de son
bloc-notes, appuyée contre le montant. Il ne lui manquait plus
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qu'une blouse blanche et une escorte d’internes pour donner
I’air d’étre en train de faire ses visites.

« Formidable », murmura-t-elle en apercevant le thé. « Ne le
pose pas la », ajouta-t-elle.

Dylan se servit une tasse et alla s’adosser au rebord de la
fenétre. Il cachait la lumiére et Eirlys lui jeta un regard contra-
rié. « Bois ton thé, dit-il avec douceur. Soyons fous, prends donc
aussi un biscuit. »

Mair s’assit sur le lit. La vieille couverture chauffante rose
était toujours étendue d’un coin a 'autre et elle repensa aux
derniéres semaines de son pere, quand elle était revenue dans
son ancienne maison, au fond de la vallée, pour s’occuper de
lui de son mieux et pour lui tenir compagnie. Ils avaient eu de
longues conversations décousues a propos du passé et des gens
qu’il avait connus autrefois.

« T"aije déja parlé de Billy Jones, le commissaire-priseur ?

— Je ne crois pas.

— Il bégayait.

— Comment se débrouillait-il alors ? »

Son pere l'avait regardée par-dessus ses lunettes. « Nous
n’étions pas aussi pressés, tu sais, a I’époque. »

Dans cette chambre basse de plafond, le vieil homme semblait
tout proche, et en méme temps complétement absent.

Eirlys montrait quelles affaires devaient étre portées a des
associations caritatives et de quelles choses les personnes
chargées de vider la maison pouvaient se débarrasser. Un
doute subsistait pour les draps en lin qui étaient rangés dans
la méme armoire depuis toujours et étaient mystérieusement
réservés aux « grandes occasions », sans doute d’apres un
décret ancestral de leur mere. Mais apres avoir déplié le
drap du dessus, les soeurs virent qu’il était tellement usé au
milieu que la lumieére passait a travers. Eirlys fit une moue
désapprobatrice et le relégua sans plus attendre, avec le drap
assorti, dans un de ses sacs-poubelle classés en différentes
catégories.

Les rayons du soleil percaient la fenétre, bordant le pull-over
de Dylan d’un ourlet doré.
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Mair sentit qu’elle ne pouvait plus rester assise 1a et laisser la
vague de leurs souvenirs les engloutir. Elle se leva d’un bond
et se dirigea vers la commode arrondie qui faisait face au pied
du lit. Leur meére en avait hérité de sa propre mere — elle se
souvenait I’avoir entendu. Les vétements de Gwen Ellis y avaient
été rangés apres sa mort et y étaient restés jusqu’a ce que, fina-
lement, son mari et sa fille ainée se soient suffisamment remis
pour accepter de les donner.

Les deux petits tiroirs du haut étaient vides. Eirlys en avait
meéme retiré le revétement. Il y a peu, celui du milieu contenait
encore les vestes, les pantalons et les chemises de leur pere.
Comme il était tres affaibli, Mair 1’aidait a s’habiller le matin.
Dans le vain espoir de lui réchauffer les os, elle tenait ses sous-
vétements devant le radiateur électrique avant de les lui passer.
Beaucoup d’entre eux gisaient a présent sur le sol.

« Il faudra que nous mettions toutes ses affaires dans le sac
des choses a recycler. » Eirlys hocha la téte. « On ne peut rien
en faire d’autre. »

Mair ouvrit le tiroir du bas. Elle y vit quelques taies d’oreiller
jaunies, ainsi que la nappe a I’élégant motif central que ses
parents sortaient une fois I’an, sans exception, pour I’étendre
sur la table lors du diner de Noél. Le tissu blanc était taché
de rouille par endroits. En tatonnant sous la nappe, ses doigts
sentirent du papier de soie. Elle la souleva pour inspecter ce
qu’elle recouvrait.

Le papier de soie était tres vieux et ramolli.

En le déballant, elle fut d’abord éblouie par la beauté des
couleurs. Un mélange de bleus argentés et de verts, la distilla-
tion de I'eau d’un lac et de ciels de printemps, avec des éclats
de lavande et de vermillon, comme des fleurs piégées dans
les profondeurs. Elle regarda de plus pres et vit la subtilité du
dessin tissé ; de somptueux motifs en forme de larmes, aux
courbes parfaites, des frondes de fougere, des tiges ramifiées et
de minuscules fleurs a cinq pétales. Le seul bruit audible était
celui de la détresse des moutons tandis que Mair dépliait les
épaisseurs de douce laine. Le chale était si léger qu’il semblait
flotter dans l'air.
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I1 était magnifique et elle ne I’avait encore jamais vu.

Une enveloppe avait glissé du chale. Elle était vieille et mar-
ron, ordinaire, pliée en deux, et la colle du rabat avait depuis
longtemps séché. Mair I’ouvrit délicatement. Elle contenait une
meche de cheveux. La boucle était fine et soyeuse, brun foncé,
avec quelques reflets cuivrés. Elle la pinca entre ses doigts.

« C’est le chale de Grand-maman Watkins, déclara Eirlys avec
son autorité habituelle.

— 1l est superbe », murmura Mair.

Eirlys était la seule des trois a avoir connu leur grand-mere
maternelle, mais elle n’en gardait aucun souvenir non plus
car elle était morte alors qu’Eirlys n’était qu’un bébé. Tout ce
qu’ils savaient c’est que son mari, beaucoup plus agé qu’elle,
avait été envoyé en mission en Inde et qu’elle était partie
avec lui. Le couple était finalement rentré au pays de Galles
et avait eu son unique enfant quand Nerys avait déja plus de
quarante ans. Cette fille, Gwen, avait épousé un voisin de la
méme vallée, le beau Huw Ellis, a seulement dix-neuf ans.
Elle avait toujours dit a ses trois enfants qu’elle ne voulait pas
qu’ils grandissent avec de vieux parents, comme elle en avait
fait 'expérience.

« Ce sont les cheveux de qui, a ton avis ? demanda Mair.

— Je n’en ai aucune idée », répondit Eirlys.

Mair se mit a réfléchir. Grand-maman Watkins n’aurait pas
gardé ses cheveux a elle, n’est-ce pas ? Etaient-ce ceux de son
mari alors ou, plus vraisemblablement, ceux de son enfant ?

Non. Ce n’étaient pas les cheveux d’un homme, et ce n’étaient
pas non plus ceux de Gwen, elle en était certaine : les siens
avaient une couleur tres différente, bien plus claire.

Ceux de qui, alors ?

Cette question l'intriguait, mais semblait ne pas avoir de
réponse.

Elle serra le chale contre sa joue. Le tissu était si fin qu’elle
pouvait ’enfermer dans ses deux poings. Pour la premiere fois,
elle respira sa légere odeur d’épices.

« Il nous reste encore beaucoup a faire », déclara Eirlys en
finissant son thé.

12



ROSIE THOMAS

Mair remit consciencieusement la meéche de cheveux dans
son enveloppe.

Plus tard, apreés avoir trié la majorité des affaires et les avoir
mises dans des cartons, ils se réunirent tous trois dans la cuisine.
La porte de derriére était ouverte et des moucherons s’y engouf-
fraient, portés par la brise. Le bruit des moutons devenait de
plus en plus fort et plaintif tandis que la nuit tombait. Dylan
avait ouvert une bouteille de vin, et Mair préparait un diner
pique-nique avec du jambon et des pommes de terre au four
qu’elle avait mises au micro-ondes. Dylan I’avait acheté pour
leur pere quelques années plus tot et Huw s’en était souvent
servi pour réchauffer des plats individuels achetés au supermar-
ché, disant qu’ils étaient tres savoureux. Eirlys désapprouvait,
soulignant que les plats tout préts contenaient énormément de
sel et de matieres grasses. L’appareil sonna et Mair en sortit les
pommes de terre. Elle imaginait son pere faisant un clin d’ceil
et disant tout bas hé-hé-hé-hé.

Sans crier gare, ses yeux se remplirent de larmes menacantes.

Ils savaient tous que c’était la derniere soirée qu’ils passeraient
ensemble dans la vieille cuisine. Mair était déterminée a ne pas
rendre la chose plus douloureuse en y ajoutant des pleurs. Elle
se forca a sourire, d’abord a Dylan qui était assis les mains dans
les poches de son jean, puis a Eirlys, avec ses cheveux derriére
ses oreilles et ses yeux brillants derriére ses lunettes.

«Vous voulez qu’on dine dans 'autre piece ? » demanda
Mair.

La table y était d’'une meilleure taille, pour trois personnes,
que le comptoir au coin de la cuisine ou le souvenir de leur
pere, assis tout seul avec son thé et son journal, était encore vif.

Le fait d’emporter les plats et de chercher les derniers cou-
verts non empaquetés leur permit de ne pas étre submergés
par I'émotion. Dylan trouva des restes de bougies qu’Eirlys
placa dans une soucoupe. La lueur rendit a la pieéce nue son air
accueillant, faisant oublier, sur les murs, les traces poussiéreuses
des tableaux décrochés.

« On devrait parler des belles choses », dit Eirlys tandis qu’ils
s’asseyaient autour de la table.
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Pendant un instant, Mair pensa qu’elle parlait des bons
moments qu’ils avaient passés en famille, et elle en fut surprise
car ce n’était pas son genre. Puis elle comprit que sa soeur faisait
référence a 'argenterie et aux deux ou trois beaux meubles,
seuls objets a avoir de la valeur dans la maison. Depuis la lecture
du testament, ils savaient que I'argent de la vente de la maison
devait étre partagé équitablement entre eux. Ils n’avaient pas
vraiment parlé des plus petites choses.

Il y avait I’horloge du grand-pére, dont le devant était peint
et représentait le soleil et la lune et dont le tic-tac bruyant avait
rythmé les apres-midi de son enfance. Huw en avait parlé une
fois, dans ses dernieres semaines, en 'appelant I’« horloge de
Dylan ». Mair I’avait ignoré délibérément car elle ne voulait pas
admettre ce a quoi il faisait allusion.

« Tu prendras I’horloge, Dylan, dit Eirlys. Mair ? »

Les deux autres étaient mariés et possédaient chacun une
maison avec hall, alcoves et multiples étageres. Mair ne I’était
pas, et elle vivait heureuse dans un deux-pieces qu’elle louait.
Elle n’avait pas besoin, ni méme envie, de la commode ancienne
de sa mere ou de la théiere en argent. Ils seraient mieux lotis
chez Eirlys. Elle posa sa fourchette et son couteau et se racla la
gorge.

« J’aimerais avoir le chale de Grand-maman, dit-elle. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient ?

— Aucun, répondit Eirlys. Si tu es d’accord, Dylan ? »

Il regarda Mair. Ces derniers temps, les rides au coin de ses
yeux s’étaient creusées. Eirlys et lui étaient tous deux myopes,
et Dylan avait tendance a s’esquinter les yeux quand il se
concentrait.

La conscience de I'amour qu’elle éprouvait envers son frere
I’enveloppa comme une douce couverture. Toute sa vie, il avait
été son allié, alors qu’Eirlys et elle se chamaillaient sans cesse
étant enfants, en grande partie parce qu’elles étaient chacune
I'incarnation de I'opposé de 'autre. Mais bien sar, a présent,
elles étaient en bons termes. La perte de leur pere adoré les
avait rapprochées, les rendant méme attentionnées I’'une pour
I’autre.
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« Tu sais d’ou il vient ? lui demanda Dylan.

— Non, répondit-elle, mais je pourrais peut-étre essayer de
le découvrir. »

L’idée ne lui vint a I'esprit qu’au moment ou elle I’exprima.
Elle était surprise de voir a quel point ce mystérieux chale exci-
tait sa curiosité.

Cette nuit-la, Mair et Eirlys allerent se coucher pour la der-
niere fois dans la chambre qu’elles partageaient enfants. Mair
sentait bien que sa sceur ne dormait pas méme si, contraire-
ment a elle, elle ne se tournait pas dans tous les sens dans ses
draps humides. Au bout d’'un moment, elle chuchota : « Eirlys,
tu n’arrives pas a dormir ?

— Non.

— A quoi tu penses ?

— A la méme chose que toi, sans doute. Une fois que tes
deux parents sont morts, ¢ay est, tu n’as plus d’excuse. Tu dois
étre responsable parce qu’il n’y a plus personne pour te proté-
ger. Tu vois ce que je veux dire ? »

Un sentiment de compassion inonda le coeur de Mair. Sa sceur
avait toujours agi de facon responsable. Elle avait recu plusieurs
prix au cours de ses études de médecine, elle venait d’étre nom-
mée a un poste de spécialiste dans son hopital a Birmingham
et, malgré tout cela, elle avait trouvé le temps de se marier et
d’avoir deux petits garcons. Toute sa vie, elle avait étudié et s’était
occupée des autres, et a présent elle voyait la disparition de leurs
parents comme un poids supplémentaire sur ses épaules.

Depuis que je parle et que je marche, pensait Mair, je me
suis écartée du chemin emprunté par mon frére et ma soeur.
Au lieu de suivre leurs pas dans une bonne université, elle avait
quitté la maison et le pays de Galles a I’dge de dix-sept ans,
réalisant une promesse de longue date, a mi-chemin entre une
plaisanterie familiale et une menace d’adolescente rebelle : par-
tir rejoindre un cirque. Et au Cirque Floyd, elle avait rencontré
Harriet Hayes, ou Hattie le Clown. Ensemble, elles avaient éla-
boré un petit numéro de trapézistes. Leurs soirées au cirque
étaient maintenant loin derriére elles, mais elles étaient restées
treés amies depuis. Entre-temps, Mair avait aussi €té€ gérante d’une
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boutique de robes, chanteuse dans un groupe, réceptionniste,
responsable RP, assistante dans une creche, libraire, et autres
incarnations sur le marché du travail, avec plus ou moins de
succes, mais une certaine satisfaction en général.

Non, méme Hattie ne me qualifierait pas de responsable,
admettait-elle. Et Hattie était bien plus frivole qu’Eirlys.

Le coeur de Mair se mit a battre violemment contre ses cotes et
une forte lumiére blanche brilla derriére ses yeux. Son corps lui
parut soudain léger comme une plume, et elle se rendit compte
que ce qu’elle éprouvait était un sentiment de liberté. Elle voulait
garder cette joie et, en méme temps, elle mourait d’envie de
la partager avec sa sceur. Elle tendit la main et toucha le chale,
qu’elle avait posé sur la chaise a coté de son lit. « Ouli, je vois tres
bien ce que tu veux dire, dit-elle. Eirlys, j’ai réfléchi a une chose.
Je vais peut-étre voyager. Tu sais, maintenant que Papa est parti
et, comme tu dis, il ne reste plus que nous. Je pensais aller en
Inde — peut-étre voir ce que je peux découvrir sur Grand-maman
et son chale. Je percerais certains mysteres de I’histoire de la
famille. Et si tu venais avec moi ? On pourrait passer du temps
ensemble. On ne I'a pas beaucoup fait ces dernieéres années. »

Eirlys hésita a peine une seconde avant de répondre : « C’est
impossible. I y a I’hopital. C’est difficile pour toute I’équipe,
avec les récentes réductions de personnel. Et qui s’occuperait
de Graeme et des garcons ? Mais toi tu devrais y aller, si c’est
vraiment ce dont tu as envie. J’ai vu la facon dont tu regardais
le chale. »

Mair savait que cela ne servait a rien d’essayer de faire chan-
ger sa sceur d’avis. Eirlys était assez ferme pour deux. « Je pense
vraiment que ca pourrait étre intéressant », dit-elle.

Elle n’essaya pas d’exprimer le sentiment d’errance qui la
tracassait depuis la mort de leur péere. Eirlys et Dylan étaient
tous deux rangés, stables, ce qui était loin d’étre son cas. La
découverte de certains aspects de I'histoire de la famille 1’aide-
rait peut-étre a retrouver sa place.

« Tu risques de ne rien découvrir du tout. L’Inde est un
immense pays. Mais tu mérites une pause et un nouvel horizon.
Le chagrin peut prendre toutes sortes de formes différentes, tu
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sais. Et c’est toi qui t’es le plus sacrifiée pour t'occuper de Papa.
Dylan et moi sommes vraiment reconnaissants de ce que tu as
fait, en abandonnant ton travail et tout. »

Mair battait fortement des paupieres dans I’obscurité, mais
de chaudes larmes s’échappaient tout de méme du coin de ses
yeux. Apres 'enterrement, Eirlys avait fait remarquer que le
bébé de la famille était si occupée a faire sa marginale que ca
ne lui laissait pas beaucoup de temps pour se dédier a quoi que
ce soit d’autre. Mair en avait été blessée, mais a présent elle se
disait que le chagrin prenait en effet de nombreuses formes.
Celui d’Eirlys la rendait plus acerbe que d’habitude. Cette prise
de conscience rendait la gentillesse de sa sceur encore plus tou-
chante et précieuse. Elle murmura : « C’était un privilege. Je
suis contente d’avoir pu me libérer pour le faire.

— Prends un peu de temps pour toi, pars donc en voyage en
Inde. Si tu as besoin d’un prétexte et que le chale t’en donne
un, tant mieux, conclut Eirlys. On peut dormir maintenant ? »

Dehors, le bélement des moutons s’était enfin apaisé. Mair
savait pourquoi. Une fois la nuit tombée, les brebis compre-
naient que leurs agneaux perdus ne leur reviendraient plus. Un
cri de désespoir s’élevait encore parfois vers les étoiles, mais I’es-
sentiel du troupeau était a présent silencieux.

Mair se réveilla. Allongée dans son lit étroit, elle essayait de se
rappeler ou elle était. Elle avait révé d’un chien qui aboyait et
d’autres animaux qui s’agitaient en guise de réponse, un frisson
d’inquiétude les parcourant avant que les meneurs ne s’éloi-
gnent, courant a travers le paturage. Puis, soudain, elle avait vu
la lumieére du jour inonder le coteau de couleur et les animaux
en mouvement couler sur ’herbe comme des motifs cachemire
gris sur fond vert. Un chien de berger les poussait vers un enclos
en pierre dont un fermier maintenait la barriére ouverte.

Comme tout se mélange dans les réves, un lieu qui lui était
cher et familier avait fusionné avec un autre qu’elle n’avait
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encore jamais visité. Il faisait froid dans la chambre et elle
grelottait. Tandis qu’elle remontait les couvertures jusqu’a ses
épaules pour se réchauffer, le premier appel du muezzin éclata
derriére les volets.

Un frisson lui parcourut la nuque. Cette fois ce n’était plus le
froid mais I’excitation.

Tout lui revint en mémoire.

Elle ouvrit de grands yeux, frappée par I’angoisse en ce matin
grisatre. Sa chambre d’hotel était exigué et généreusement par-
semée de toutes ses affaires. La nuit derniére, une coupure de
courant I'avait obligée a trouver un pyjama et des chaussettes
a I'aveuglette et ses sacs étaient a présent sens dessus dessous.
Mais le chale était bien a I’abri, soigneusement plié sur le dos-
sier de I'unique chaise de la piece. La lumiére était encore trop
faible pour révéler ses couleurs dans toute leur splendeur, mais
elles étaient clairement imprimées dans I’esprit de Mair.

Elle poussa les couvertures et se redressa. Il était bien trop
tot pour se lever, mais elle savait qu’elle n’arriverait pas a se
rendormir.

Elle avait décidé de s’accorder toute une journée pour s’ac-
climater. Alors, apres un petit déjeuner solitaire dans la salle a
manger froide et déserte de I’'hotel, elle se prépara a partir en
reconnaissance, un peu nerveuse. Elle prit son sac a bandoulieére
ety nicha la carte approximative de la ville que lui avait dessinée
le gentil réceptionniste ladakhi, une bouteille d’eau minérale,
du gel antibactérien et une pomme soigneusement lavée. Elle
était si incertaine de ce qui I’attendait qu’elle en avait le souffle
court et des palpitations sous le diaphragme, a peine liées aux
effets de l'altitude.

Mair n’avait encore jamais été en Inde, elle ne connaissait ni
les plages de Goa, ni les paysages de Jaipur, alors un village isolé
dans I’Himalaya... Malgré sa fierté de femme indépendante, elle
n’avait pas non plus I’habitude de voyager seule. Quand elle avait
les moyens de partir en vacances, elle se retrouvait en général en
Espagne ou dans les iles grecques, avec un nouveau petit ami ou
un qu’elle avait I'intention de quitter, ou bien avec un groupe
d’amis dont Hattie, presque toujours. Comme a ’accoutumée,
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Eirlys avait raison quand elle avait fait remarquer que Mair rom-
pait rarement avec son absence de routine tres étudiée.

Mair sourit a nouveau en fermant a clé sa chambre d’hoétel. Elle
était libre a présent. Des jours et des semaines de temps officiel-
lement non alloué s’étendaient devant elle. Grace a la vente de
I’ancienne maison au pays de Galles, elle avait un peu d’argent,
et du temps a consacrer a I’étrange projet qui s’était emparé
de son imagination et n’avait pas quitté ses pensées depuis des
mois, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi. Elle n’avait
pas beaucoup parlé de cette entreprise, pas méme a Hattie, car
il lui aurait été trop difficile d’expliquer son obsession.

Quoi qu’il en soit, le projet le moins précis du monde I'avait
amenée jusqu’ici, a Leh. Elle n’avait pris qu’'un aller et n’avait
donc pas méme une date de retour en téte pour se rassurer et
cadrer I’étendue de son voyage.

Elle descendit le chemin bétonné qui partait de ’hotel et
passa devant des plates-bandes de zinnias, de cosmos et de sou-
cis aux couleurs éclatantes avant de rejoindre la rue. Sur son
chemin en direction du centre-ville, elle contemplait tout ce
qui I'entourait, fascinée. C’était la fin septembre et elle voyait
que la courte saison touristique de Leh touchait a sa fin. Déja,
beaucoup des magasins d’artisanat et des agences de voyages
qui longeaient la route avaient baissé et cadenassé leurs stores
métalliques en prévision de I’hiver, et les cafés Internet ou s’ar-
rétaient routards et randonneurs étaient presque déserts. Sur les
hauts sommets entourant la ville brillait un manteau de neige
fraichement tombée et, dans les jardins des hotels, les peupliers
bruissaient de feuilles dorées desséchées.

Dans un mois, la véritable neige arriverait et les passages mon-
tagneux reliant la capitale ladakhi a la vallée du Cachemire, a
I'ouest, et a ’Himachal Pradesh, au sud, seraient infranchis-
sables jusqu’au dégel du printemps. Pendant six mois, la seule
facon d’accéder a Leh serait par les airs, comme avait fait Mair
la veille, prenant I’avion entre Delhi et le petit aéroport situé a
coté de I'Indus. Tandis qu’elle marchait, elle essayait de s’ima-
giner ce que ce serait en plein hiver, quand les étroites ruelles
de la ville seraient obstruées par la neige et le toit de chaque
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maison recouvert de tas de fourrage séché pour les animaux de
la famille. Mais elle fut tirée de sa réverie. Avec la disparition
imminente des touristes, les commercants de la ville essayaient
tant bien que mal de gagner quelques derniéres roupies. Dans
la rue principale, trois d’entre eux lui coupérent la route d’un
mouvement de tenailles parfaitement exécuté.

« Bonjour madame, tu viens d’ou ? Viens voir mon magasin,
s’il te plait.

— J’ai des beaux pashminas, je te fais un trés bon prix
aujourd’hui. »

Le troisieme homme fit la moue quand, habituée a ce genre
de pratiques, elle secoua la téte. « Mais ca cotte rien de regar-
der, madame. Viens regarder. Tu es si pressée que ca ? »

Elle n’était pas pressée, effectivement. En riant, elle suivit
le dernier marchand et grimpa quelques marches pour entrer
dans son magasin en pagaille afin qu’il lui expose son stock. Il
avait des tiroirs de bijoux en argent, corail et turquoise en pro-
venance du Tibet, ainsi que des thermos peints et de duveteuses
couvertures en nylon aux teintes €lectriques en provenance de
Chine. Il avait également des produits locaux comme des cha-
peaux et des gilets qui grattent, en poil de chévre, des sacs en
toile avec des pompons, ainsi que des quantités de tee-shirts de
toutes les tailles et de toutes les couleurs — portant pour la plu-
part un yak brodé a la machine sur le devant accompagné du
slogan « Yak Yak Yak Ladakh ». Les yeux de Mair s’habituaient
peu a peu a I'obscurité du magasin. Contre le mur se trouvaient
des remparts de samovars, de plats en cuivre et de tapisseries
sur canevas.

« C’est tres joli. Merci de m’avoir montré toutes ces belles
choses. Mais aujourd’hui je ne suis pas venue pour acheter. »

L’homme était cachemiri, autrement dit né pour vendre. « Il
te faut un pashmina. » Ce n’était pas une question. Le fond
du magasin était recouvert d’étageres du sol au plafond, elles-
mémes croulant sous plusieurs épaisseurs de tissu plié.

« Montrez-moi. »

Sans attendre, il se mit a descendre des chales dans un tour-
billon de couleurs. Jaunes, bleus et rose fuchsia s’empilérent
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sur le petit comptoir. « Tu vois ? Touche, c’est magnifique.
Meilleure qualité. Pur pashmina. »

Mair s’y connaissait bien mieux en chales délicats que quatre
mois plus tot, quand elle s’était approprié I’exquis spécimen qui
était en ce moment a I’abri dans le coffre de I’hotel. Elle se ren-
dait compte de la qualité de I'artisanat et de sa valeur. « Pur ?
demanda-t-elle. Vraiment ?

— Oui, pur mélange de laines pashmina soyeuses. Mille deux
cents roupies. Regarde ce rose et ce charmant bleu turquoise.
Noél approche, pense a tes amies, aux beaux cadeaux que ca
ferait ! Je te fais un prix : trois pour trois mille.

— Estce que vous avez des chales kani? Ou des chales
brodés ? »

L’homme leva les yeux. « Ah, oui. Tu as du gott, madame. Je
te montre. »

Il ouvrit un placard et en sortit un autre tas. A I'instar d'un
magicien, fouettant I’air, il déploya des tissus encore plus amples
et plus colorés, les brandissant sous les yeux de Mair. Elle prit
le plus proche d’elle et le laissa se déplier entre ses doigts. Elle
pencha la téte d’un geste bref afin d’examiner le motif floral
rouge et violet, puis enroula le chale autour de ses épaules.

« Superbe, approuva le Cachemiri. Ces couleurs sont parfaites
pour toi. »

(Ca n’avait rien a voir avec le sien. Le tissu était raide, plein
de bosses autour des fleurs, et il ne tombait pas bien — a mille
lieues du drapé fluide de son chale. Quand elle le retira, elle
entendit presque les fibres craquer. Elle ne savait pas exacte-
ment comment le motif avait été tissé mais, a voir I’envers, ca
avait tout I’air d’étre un travail a la machine peu soigné. « Merci,
murmura-t-elle.

— Neuf mille. Bon prix. » Il savait qu’elle n’allait pas ’ache-
ter. « Et celui-ci, regarde, brodé. Entierement a la main. »

Bleu roi, cette fois, avec une frise de fleurs blanches brodée
aux deux extrémités. Elle n’avait pas de mal a croire que les
fleurs avaient été brodées a la main, mais le motif était cousu
de facon un peu approximative et des fils dépassaient au dos.
Les contours du motif imprimé étaient visibles sous les points.
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