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À mon père
 
Plus doux les moutons des hauts pâturages,
Mais plus gras ceux des vallées ;
Nous jugeâmes donc plus sage, 
D’enlever ces derniers.

 
(Thomas Love Peacock, Les Malheurs d’Elphin) 
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9

CHAPITRE UN

M air le découvrit lors de son dernier jour dans la 
vieille maison.

Ils étaient tous les trois à l’étage, dans la 
chambre de leur père. Ils s’étaient réunis pour la triste tâche 
du tri et du rangement des meubles et affaires de leurs parents, 
avant de fermer la maison pour la dernière fois et remettre les 
clés à l’agent immobilier. Mai touchait à sa fi n et les agneaux 
avaient été emmenés au marché. Sur la colline, les moutons 
bêlaient en continu, poussant des cris déconcertés, puissants et 
sauvages, qui se mêlaient à l’odeur de l’herbe printanière.

Mair avait fait du thé et posé la théière sur un plateau 
pour la monter à sa sœur Eirlys. Leur frère Dylan la suivait, 
baissant la tête comme il était obligé de le faire depuis l’âge 
de treize ans, pour éviter de se cogner à la poutre en haut de 
l’escalier.

Eirlys déployait comme toujours une énergie prodigieuse. Le 
sol de la chambre était soigneusement quadrillé de piles de cou-
vertures et d’oreillers, de tours de cartons étiquetés, de grands 
sacs-poubelle noirs. Elle se tenait au pied du lit et, les sourcils 
froncés, gribouillait des modifi cations sur l’une des listes de son 
bloc-notes, appuyée contre le montant. Il ne lui manquait plus 
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qu’une blouse blanche et une escorte d’internes pour donner 
l’air d’être en train de faire ses visites.

« Formidable », murmura-t-elle en apercevant le thé. « Ne le 
pose pas là », ajouta-t-elle.

Dylan se servit une tasse et alla s’adosser au rebord de la 
fenêtre. Il cachait la lumière et Eirlys lui jeta un regard contra-
rié. « Bois ton thé, dit-il avec douceur. Soyons fous, prends donc 
aussi un biscuit. »

Mair s’assit sur le lit. La vieille couverture chauffante rose 
était toujours étendue d’un coin à l’autre et elle repensa aux 
dernières semaines de son père, quand elle était revenue dans 
son ancienne maison, au fond de la vallée, pour s’occuper de 
lui de son mieux et pour lui tenir compagnie. Ils avaient eu de 
longues conversations décousues à propos du passé et des gens 
qu’il avait connus autrefois.

« T’ai-je déjà parlé de Billy Jones, le commissaire-priseur ?
— Je ne crois pas.
— Il bégayait.
— Comment se débrouillait-il alors ? »
Son père l’avait regardée par-dessus ses lunettes. « Nous 

n’étions pas aussi pressés, tu sais, à l’époque. »
Dans cette chambre basse de plafond, le vieil homme semblait 

tout proche, et en même temps complètement absent.
Eirlys montrait quelles affaires devaient être portées à des 

associations caritatives et de quelles choses les personnes 
 chargées de vider la maison pouvaient se débarrasser. Un 
doute subsistait pour les draps en lin qui étaient rangés dans 
la même armoire depuis toujours et étaient mysté rieusement 
réservés aux « grandes occasions », sans doute d’après un 
décret  ancestral de leur mère. Mais après avoir déplié le 
drap du  dessus, les sœurs virent qu’il était tellement usé au 
milieu que la lumière passait à travers. Eirlys fi t une moue 
 désapprobatrice et le relégua sans plus attendre, avec le drap 
assorti, dans un de ses sacs-poubelle classés en différentes 
catégories.

Les rayons du soleil perçaient la fenêtre, bordant le pull-over 
de Dylan d’un ourlet doré.
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Mair sentit qu’elle ne pouvait plus rester assise là et laisser la 
vague de leurs souvenirs les engloutir. Elle se leva d’un bond 
et se dirigea vers la commode arrondie qui faisait face au pied 
du lit. Leur mère en avait hérité de sa propre mère – elle se 
souvenait l’avoir entendu. Les vêtements de Gwen Ellis y avaient 
été rangés après sa mort et y étaient restés jusqu’à ce que, fi na-
lement, son mari et sa fi lle aînée se soient suffi samment remis 
pour accepter de les donner.

Les deux petits tiroirs du haut étaient vides. Eirlys en avait 
même retiré le revêtement. Il y a peu, celui du milieu contenait 
encore les vestes, les pantalons et les chemises de leur père. 
Comme il était très affaibli, Mair l’aidait à s’habiller le matin. 
Dans le vain espoir de lui réchauffer les os, elle tenait ses sous-
vêtements devant le radiateur électrique avant de les lui passer. 
Beaucoup d’entre eux gisaient à présent sur le sol.

« Il faudra que nous mettions toutes ses affaires dans le sac 
des choses à recycler. » Eirlys hocha la tête. « On ne peut rien 
en faire d’autre. »

Mair ouvrit le tiroir du bas. Elle y vit quelques taies d’oreiller 
jaunies, ainsi que la nappe à l’élégant motif central que ses 
parents sortaient une fois l’an, sans exception, pour l’étendre 
sur la table lors du dîner de Noël. Le tissu blanc était taché 
de rouille par endroits. En tâtonnant sous la nappe, ses doigts 
sentirent du papier de soie. Elle la souleva pour inspecter ce 
qu’elle recouvrait.

Le papier de soie était très vieux et ramolli.
En le déballant, elle fut d’abord éblouie par la beauté des 

couleurs. Un mélange de bleus argentés et de verts, la distilla-
tion de l’eau d’un lac et de ciels de printemps, avec des éclats 
de lavande et de vermillon, comme des fl eurs piégées dans 
les profondeurs. Elle regarda de plus près et vit la subtilité du 
dessin tissé ; de somptueux motifs en forme de larmes, aux 
courbes parfaites, des frondes de fougère, des tiges ramifi ées et 
de minuscules fl eurs à cinq pétales. Le seul bruit audible était 
celui de la détresse des moutons tandis que Mair dépliait les 
épaisseurs de douce laine. Le châle était si léger qu’il semblait 
fl otter dans l’air.
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Il était magnifi que et elle ne l’avait encore jamais vu.
Une enveloppe avait glissé du châle. Elle était vieille et mar-

ron, ordinaire, pliée en deux, et la colle du rabat avait depuis 
longtemps séché. Mair l’ouvrit délicatement. Elle contenait une 
mèche de cheveux. La boucle était fi ne et soyeuse, brun foncé, 
avec quelques refl ets cuivrés. Elle la pinça entre ses doigts.

« C’est le châle de Grand-maman Watkins, déclara Eirlys avec 
son autorité habituelle.

— Il est superbe », murmura Mair.
Eirlys était la seule des trois à avoir connu leur grand-mère 

maternelle, mais elle n’en gardait aucun souvenir non plus 
car elle était morte alors qu’Eirlys n’était qu’un bébé. Tout ce 
qu’ils savaient c’est que son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, 
avait été envoyé en mission en Inde et qu’elle était partie 
avec lui. Le couple était fi nalement rentré au pays de Galles 
et avait eu son unique enfant quand Nerys avait déjà plus de 
quarante ans. Cette fi lle, Gwen, avait épousé un voisin de la 
même vallée, le beau Huw Ellis, à seulement dix-neuf ans. 
Elle avait toujours dit à ses trois enfants qu’elle ne voulait pas 
qu’ils grandissent avec de vieux parents, comme elle en avait 
fait l’expérience.

« Ce sont les cheveux de qui, à ton avis ? demanda Mair.
— Je n’en ai aucune idée », répondit Eirlys.
Mair se mit à réfl échir. Grand-maman Watkins n’aurait pas 

gardé ses cheveux à elle, n’est-ce pas ? Étaient-ce ceux de son 
mari alors ou, plus vraisemblablement, ceux de son enfant ?

Non. Ce n’étaient pas les cheveux d’un homme, et ce n’étaient 
pas non plus ceux de Gwen, elle en était certaine : les siens 
avaient une couleur très différente, bien plus claire.

Ceux de qui, alors ?
Cette question l’intriguait, mais semblait ne pas avoir de 

réponse.
Elle serra le châle contre sa joue. Le tissu était si fi n qu’elle 

pouvait l’enfermer dans ses deux poings. Pour la première fois, 
elle respira sa légère odeur d’épices.

« Il nous reste encore beaucoup à faire », déclara Eirlys en 
fi nissant son thé.
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Mair remit consciencieusement la mèche de cheveux dans 
son enveloppe.

Plus tard, après avoir trié la majorité des affaires et les avoir 
mises dans des cartons, ils se réunirent tous trois dans la cuisine. 
La porte de derrière était ouverte et des moucherons s’y engouf-
fraient, portés par la brise. Le bruit des moutons devenait de 
plus en plus fort et plaintif tandis que la nuit tombait. Dylan 
avait ouvert une bouteille de vin, et Mair préparait un dîner 
pique-nique avec du jambon et des pommes de terre au four 
qu’elle avait mises au micro-ondes. Dylan l’avait acheté pour 
leur père quelques années plus tôt et Huw s’en était souvent 
servi pour réchauffer des plats individuels achetés au supermar-
ché, disant qu’ils étaient très savoureux. Eirlys désapprouvait, 
soulignant que les plats tout prêts contenaient énormément de 
sel et de matières grasses. L’appareil sonna et Mair en sortit les 
pommes de terre. Elle imaginait son père faisant un clin d’œil 
et disant tout bas hé-hé-hé-hé.

Sans crier gare, ses yeux se remplirent de larmes menaçantes.
Ils savaient tous que c’était la dernière soirée qu’ils passeraient 

ensemble dans la vieille cuisine. Mair était déterminée à ne pas 
rendre la chose plus douloureuse en y ajoutant des pleurs. Elle 
se força à sourire, d’abord à Dylan qui était assis les mains dans 
les poches de son jean, puis à Eirlys, avec ses cheveux derrière 
ses oreilles et ses yeux brillants derrière ses lunettes.

« Vous voulez qu’on dîne dans l’autre pièce ? » demanda 
Mair.

La table y était d’une meilleure taille, pour trois personnes, 
que le comptoir au coin de la cuisine où le souvenir de leur 
père, assis tout seul avec son thé et son journal, était encore vif.

Le fait d’emporter les plats et de chercher les derniers cou-
verts non empaquetés leur permit de ne pas être submergés 
par l’émotion. Dylan trouva des restes de bougies qu’Eirlys 
plaça dans une soucoupe. La lueur rendit à la pièce nue son air 
accueillant, faisant oublier, sur les murs, les traces poussiéreuses 
des tableaux décrochés.

« On devrait parler des belles choses », dit Eirlys tandis qu’ils 
s’asseyaient autour de la table.
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Pendant un instant, Mair pensa qu’elle parlait des bons 
moments qu’ils avaient passés en famille, et elle en fut surprise 
car ce n’était pas son genre. Puis elle comprit que sa sœur faisait 
référence à l’argenterie et aux deux ou trois beaux meubles, 
seuls objets à avoir de la valeur dans la maison. Depuis la lecture 
du testament, ils savaient que l’argent de la vente de la maison 
devait être partagé équitablement entre eux. Ils n’avaient pas 
vraiment parlé des plus petites choses.

Il y avait l’horloge du grand-père, dont le devant était peint 
et représentait le soleil et la lune et dont le tic-tac bruyant avait 
rythmé les après-midi de son enfance. Huw en avait parlé une 
fois, dans ses dernières semaines, en l’appelant l’« horloge de 
Dylan ». Mair l’avait ignoré délibérément car elle ne voulait pas 
admettre ce à quoi il faisait allusion.

« Tu prendras l’horloge, Dylan, dit Eirlys. Mair ? »
Les deux autres étaient mariés et possédaient chacun une 

maison avec hall, alcôves et multiples étagères. Mair ne l’était 
pas, et elle vivait heureuse dans un deux-pièces qu’elle louait. 
Elle n’avait pas besoin, ni même envie, de la commode ancienne 
de sa mère ou de la théière en argent. Ils seraient mieux lotis 
chez Eirlys. Elle posa sa fourchette et son couteau et se racla la 
gorge.

« J’aimerais avoir le châle de Grand-maman, dit-elle. Vous n’y 
voyez pas d’inconvénient ?

— Aucun, répondit Eirlys. Si tu es d’accord, Dylan ? »
Il regarda Mair. Ces derniers temps, les rides au coin de ses 

yeux s’étaient creusées. Eirlys et lui étaient tous deux myopes, 
et Dylan avait tendance à s’esquinter les yeux quand il se 
concentrait.

La conscience de l’amour qu’elle éprouvait envers son frère 
l’enveloppa comme une douce couverture. Toute sa vie, il avait 
été son allié, alors qu’Eirlys et elle se chamaillaient sans cesse 
étant enfants, en grande partie parce qu’elles étaient chacune 
l’incarnation de l’opposé de l’autre. Mais bien sûr, à présent, 
elles étaient en bons termes. La perte de leur père adoré les 
avait rapprochées, les rendant même attentionnées l’une pour 
l’autre.
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« Tu sais d’où il vient ? lui demanda Dylan.
— Non, répondit-elle, mais je pourrais peut-être essayer de 

le découvrir. »
L’idée ne lui vint à l’esprit qu’au moment où elle l’exprima. 

Elle était surprise de voir à quel point ce mystérieux châle exci-
tait sa curiosité.

Cette nuit-là, Mair et Eirlys allèrent se coucher pour la der-
nière fois dans la chambre qu’elles partageaient enfants. Mair 
sentait bien que sa sœur ne dormait pas même si, contraire-
ment à elle, elle ne se tournait pas dans tous les sens dans ses 
draps humides. Au bout d’un moment, elle chuchota : « Eirlys, 
tu n’arrives pas à dormir ?

— Non.
— À quoi tu penses ?
— À la même chose que toi, sans doute. Une fois que tes 

deux parents sont morts, ça y est, tu n’as plus d’excuse. Tu dois 
être responsable parce qu’il n’y a plus personne pour te proté-
ger. Tu vois ce que je veux dire ? »

Un sentiment de compassion inonda le cœur de Mair. Sa sœur 
avait toujours agi de façon responsable. Elle avait reçu plusieurs 
prix au cours de ses études de médecine, elle venait d’être nom-
mée à un poste de spécialiste dans son hôpital à Birmingham 
et, malgré tout cela, elle avait trouvé le temps de se marier et 
d’avoir deux petits garçons. Toute sa vie, elle avait étudié et s’était 
occupée des autres, et à présent elle voyait la disparition de leurs 
parents comme un poids supplémentaire sur ses épaules.

Depuis que je parle et que je marche, pensait Mair, je me 
suis écartée du chemin emprunté par mon frère et ma sœur. 
Au lieu de suivre leurs pas dans une bonne université, elle avait 
quitté la maison et le pays de Galles à l’âge de dix-sept ans, 
réalisant une promesse de longue date, à mi-chemin entre une 
plaisanterie familiale et une menace d’adolescente rebelle : par-
tir rejoindre un cirque. Et au Cirque Floyd, elle avait rencontré 
Harriet Hayes, ou Hattie le Clown. Ensemble, elles avaient éla-
boré un petit numéro de trapézistes. Leurs soirées au cirque 
étaient maintenant loin derrière elles, mais elles étaient restées 
très amies depuis. Entre-temps, Mair avait aussi été gérante d’une 
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boutique de robes, chanteuse dans un groupe,  réceptionniste, 
responsable RP, assistante dans une crèche, libraire, et autres 
incarnations sur le marché du travail, avec plus ou moins de 
succès, mais une certaine satisfaction en général.

Non, même Hattie ne me qualifi erait pas de responsable, 
admettait-elle. Et Hattie était bien plus frivole qu’Eirlys.

Le cœur de Mair se mit à battre violemment contre ses côtes et 
une forte lumière blanche brilla derrière ses yeux. Son corps lui 
parut soudain léger comme une plume, et elle se rendit compte 
que ce qu’elle éprouvait était un sentiment de liberté. Elle voulait 
garder cette joie et, en même temps, elle mourait d’envie de 
la partager avec sa sœur. Elle tendit la main et toucha le châle, 
qu’elle avait posé sur la chaise à côté de son lit. « Oui, je vois très 
bien ce que tu veux dire, dit-elle. Eirlys, j’ai réfl échi à une chose. 
Je vais peut-être voyager. Tu sais, maintenant que Papa est parti 
et, comme tu dis, il ne reste plus que nous. Je pensais aller en 
Inde – peut-être voir ce que je peux découvrir sur Grand-maman 
et son châle. Je percerais certains mystères de l’histoire de la 
famille. Et si tu venais avec moi ? On pourrait passer du temps 
ensemble. On ne l’a pas beaucoup fait ces dernières années. »

Eirlys hésita à peine une seconde avant de répondre : « C’est 
impossible. Il y a l’hôpital. C’est diffi cile pour toute l’équipe, 
avec les récentes réductions de personnel. Et qui s’occuperait 
de Graeme et des garçons ? Mais toi tu devrais y aller, si c’est 
vraiment ce dont tu as envie. J’ai vu la façon dont tu regardais 
le châle. »

Mair savait que cela ne servait à rien d’essayer de faire chan-
ger sa sœur d’avis. Eirlys était assez ferme pour deux. « Je pense 
vraiment que ça pourrait être intéressant », dit-elle.

Elle n’essaya pas d’exprimer le sentiment d’errance qui la 
tracassait depuis la mort de leur père. Eirlys et Dylan étaient 
tous deux rangés, stables, ce qui était loin d’être son cas. La 
découverte de certains aspects de l’histoire de la famille l’aide-
rait peut-être à retrouver sa place.

« Tu risques de ne rien découvrir du tout. L’Inde est un 
immense pays. Mais tu mérites une pause et un nouvel horizon. 
Le chagrin peut prendre toutes sortes de formes différentes, tu 
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sais. Et c’est toi qui t’es le plus sacrifi ée pour t’occuper de Papa. 
Dylan et moi sommes vraiment reconnaissants de ce que tu as 
fait, en abandonnant ton travail et tout. »

Mair battait fortement des paupières dans l’obscurité, mais 
de chaudes larmes s’échappaient tout de même du coin de ses 
yeux. Après l’enterrement, Eirlys avait fait remarquer que le 
bébé de la famille était si occupée à faire sa marginale que ça 
ne lui laissait pas beaucoup de temps pour se dédier à quoi que 
ce soit d’autre. Mair en avait été blessée, mais à présent elle se 
disait que le chagrin prenait en effet de nombreuses formes. 
Celui d’Eirlys la rendait plus acerbe que d’habitude. Cette prise 
de conscience rendait la gentillesse de sa sœur encore plus tou-
chante et précieuse. Elle murmura : « C’était un privilège. Je 
suis contente d’avoir pu me libérer pour le faire.

— Prends un peu de temps pour toi, pars donc en voyage en 
Inde. Si tu as besoin d’un prétexte et que le châle t’en donne 
un, tant mieux, conclut Eirlys. On peut dormir maintenant ? »

Dehors, le bêlement des moutons s’était enfi n apaisé. Mair 
savait pourquoi. Une fois la nuit tombée, les brebis compre-
naient que leurs agneaux perdus ne leur reviendraient plus. Un 
cri de désespoir s’élevait encore parfois vers les étoiles, mais l’es-
sentiel du troupeau était à présent silencieux.

*
* *

Mair se réveilla. Allongée dans son lit étroit, elle essayait de se 
rappeler où elle était. Elle avait rêvé d’un chien qui aboyait et 
d’autres animaux qui s’agitaient en guise de réponse, un frisson 
d’inquiétude les parcourant avant que les meneurs ne s’éloi-
gnent, courant à travers le pâturage. Puis, soudain, elle avait vu 
la lumière du jour inonder le coteau de couleur et les animaux 
en mouvement couler sur l’herbe comme des motifs cachemire 
gris sur fond vert. Un chien de berger les poussait vers un enclos 
en pierre dont un fermier maintenait la barrière ouverte.

Comme tout se mélange dans les rêves, un lieu qui lui était 
cher et familier avait fusionné avec un autre qu’elle n’avait 
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encore jamais visité. Il faisait froid dans la chambre et elle 
grelottait. Tandis qu’elle remontait les couvertures jusqu’à ses 
épaules pour se réchauffer, le premier appel du muezzin éclata 
derrière les volets.

Un frisson lui parcourut la nuque. Cette fois ce n’était plus le 
froid mais l’excitation.

Tout lui revint en mémoire.
Elle ouvrit de grands yeux, frappée par l’angoisse en ce matin 

grisâtre. Sa chambre d’hôtel était exiguë et généreusement par-
semée de toutes ses affaires. La nuit dernière, une coupure de 
courant l’avait obligée à trouver un pyjama et des chaussettes 
à l’aveuglette et ses sacs étaient à présent sens dessus dessous. 
Mais le châle était bien à l’abri, soigneusement plié sur le dos-
sier de l’unique chaise de la pièce. La lumière était encore trop 
faible pour révéler ses couleurs dans toute leur splendeur, mais 
elles étaient clairement imprimées dans l’esprit de Mair.

Elle poussa les couvertures et se redressa. Il était bien trop 
tôt pour se lever, mais elle savait qu’elle n’arriverait pas à se 
rendormir.

Elle avait décidé de s’accorder toute une journée pour s’ac-
climater. Alors, après un petit déjeuner solitaire dans la salle à 
manger froide et déserte de l’hôtel, elle se prépara à partir en 
reconnaissance, un peu nerveuse. Elle prit son sac à bandoulière 
et y nicha la carte approximative de la ville que lui avait dessinée 
le gentil réceptionniste ladakhi, une bouteille d’eau minérale, 
du gel antibactérien et une pomme soigneusement lavée. Elle 
était si incertaine de ce qui l’attendait qu’elle en avait le souffl e 
court et des palpitations sous le diaphragme, à peine liées aux 
effets de l’altitude.

Mair n’avait encore jamais été en Inde, elle ne connaissait ni 
les plages de Goa, ni les paysages de Jaipur, alors un village isolé 
dans l’Himalaya… Malgré sa fi erté de femme indépendante, elle 
n’avait pas non plus l’habitude de voyager seule. Quand elle avait 
les moyens de partir en vacances, elle se retrouvait en général en 
Espagne ou dans les îles grecques, avec un nouveau petit ami ou 
un qu’elle avait l’intention de quitter, ou bien avec un groupe 
d’amis dont Hattie, presque toujours. Comme à l’accoutumée, 
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Eirlys avait raison quand elle avait fait remarquer que Mair rom-
pait rarement avec son absence de routine très étudiée.

Mair sourit à nouveau en fermant à clé sa chambre d’hôtel. Elle 
était libre à présent. Des jours et des semaines de temps offi ciel-
lement non alloué s’étendaient devant elle. Grâce à la vente de 
l’ancienne maison au pays de Galles, elle avait un peu d’argent, 
et du temps à consacrer à l’étrange projet qui s’était emparé 
de son imagination et n’avait pas quitté ses pensées depuis des 
mois, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi. Elle n’avait 
pas beaucoup parlé de cette entreprise, pas même à Hattie, car 
il lui aurait été trop diffi cile d’expliquer son obsession.

Quoi qu’il en soit, le projet le moins précis du monde l’avait 
amenée jusqu’ici, à Leh. Elle n’avait pris qu’un aller et n’avait 
donc pas même une date de retour en tête pour se rassurer et 
cadrer l’étendue de son voyage.

Elle descendit le chemin bétonné qui partait de l’hôtel et 
passa devant des plates-bandes de zinnias, de cosmos et de sou-
cis aux couleurs éclatantes avant de rejoindre la rue. Sur son 
chemin en direction du centre-ville, elle contemplait tout ce 
qui l’entourait, fascinée. C’était la fi n septembre et elle voyait 
que la courte saison touristique de Leh touchait à sa fi n. Déjà, 
beaucoup des magasins d’artisanat et des agences de voyages 
qui longeaient la route avaient baissé et cadenassé leurs stores 
métalliques en prévision de l’hiver, et les cafés Internet où s’ar-
rêtaient routards et randonneurs étaient presque déserts. Sur les 
hauts sommets entourant la ville brillait un manteau de neige 
fraîchement tombée et, dans les jardins des hôtels, les peupliers 
bruissaient de feuilles dorées desséchées.

Dans un mois, la véritable neige arriverait et les passages mon-
tagneux reliant la capitale ladakhi à la vallée du Cachemire, à 
l’ouest, et à l’Himachal Pradesh, au sud, seraient infranchis-
sables jusqu’au dégel du printemps. Pendant six mois, la seule 
façon d’accéder à Leh serait par les airs, comme avait fait Mair 
la veille, prenant l’avion entre Delhi et le petit aéroport situé à 
côté de l’Indus. Tandis qu’elle marchait, elle essayait de s’ima-
giner ce que ce serait en plein hiver, quand les étroites ruelles 
de la ville seraient obstruées par la neige et le toit de chaque 
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maison recouvert de tas de fourrage séché pour les animaux de 
la famille. Mais elle fut tirée de sa rêverie. Avec la disparition 
imminente des touristes, les commerçants de la ville essayaient 
tant bien que mal de gagner quelques dernières roupies. Dans 
la rue principale, trois d’entre eux lui coupèrent la route d’un 
mouvement de tenailles parfaitement exécuté.

« Bonjour madame, tu viens d’où ? Viens voir mon magasin, 
s’il te plaît.

— J’ai des beaux pashminas, je te fais un très bon prix 
aujourd’hui. »

Le troisième homme fi t la moue quand, habituée à ce genre 
de pratiques, elle secoua la tête. « Mais ça coûte rien de regar-
der, madame. Viens regarder. Tu es si pressée que ça ? »

Elle n’était pas pressée, effectivement. En riant, elle suivit 
le dernier marchand et grimpa quelques marches pour entrer 
dans son magasin en pagaille afi n qu’il lui expose son stock. Il 
avait des tiroirs de bijoux en argent, corail et turquoise en pro-
venance du Tibet, ainsi que des thermos peints et de duveteuses 
couvertures en nylon aux teintes électriques en provenance de 
Chine. Il avait également des produits locaux comme des cha-
peaux et des gilets qui grattent, en poil de chèvre, des sacs en 
toile avec des pompons, ainsi que des quantités de tee-shirts de 
toutes les tailles et de toutes les couleurs – portant pour la plu-
part un yak brodé à la machine sur le devant accompagné du 
slogan « Yak Yak Yak Ladakh ». Les yeux de Mair s’habituaient 
peu à peu à l’obscurité du magasin. Contre le mur se trouvaient 
des remparts de samovars, de plats en cuivre et de tapisseries 
sur canevas.

« C’est très joli. Merci de m’avoir montré toutes ces belles 
choses. Mais aujourd’hui je ne suis pas venue pour acheter. »

L’homme était cachemiri, autrement dit né pour vendre. « Il 
te faut un pashmina. » Ce n’était pas une question. Le fond 
du magasin était recouvert d’étagères du sol au plafond, elles-
mêmes croulant sous plusieurs épaisseurs de tissu plié.

« Montrez-moi. »
Sans attendre, il se mit à descendre des châles dans un tour-

billon de couleurs. Jaunes, bleus et rose fuchsia s’empilèrent 
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sur le petit comptoir. « Tu vois ? Touche, c’est magnifi que. 
Meilleure qualité. Pur pashmina. »

Mair s’y connaissait bien mieux en châles délicats que quatre 
mois plus tôt, quand elle s’était approprié l’exquis spécimen qui 
était en ce moment à l’abri dans le coffre de l’hôtel. Elle se ren-
dait compte de la qualité de l’artisanat et de sa valeur. « Pur ? 
demanda-t-elle. Vraiment ?

— Oui, pur mélange de laines pashmina soyeuses. Mille deux 
cents roupies. Regarde ce rose et ce charmant bleu turquoise. 
Noël approche, pense à tes amies, aux beaux cadeaux que ça 
ferait ! Je te fais un prix : trois pour trois mille.

— Est-ce que vous avez des châles kani ? Ou des châles 
brodés ? »

L’homme leva les yeux. « Ah, oui. Tu as du goût, madame. Je 
te montre. »

Il ouvrit un placard et en sortit un autre tas. À l’instar d’un 
magicien, fouettant l’air, il déploya des tissus encore plus amples 
et plus colorés, les brandissant sous les yeux de Mair. Elle prit 
le plus proche d’elle et le laissa se déplier entre ses doigts. Elle 
pencha la tête d’un geste bref afi n d’examiner le motif fl oral 
rouge et violet, puis enroula le châle autour de ses épaules.

« Superbe, approuva le Cachemiri. Ces couleurs sont parfaites 
pour toi. »

Ça n’avait rien à voir avec le sien. Le tissu était raide, plein 
de bosses autour des fl eurs, et il ne tombait pas bien – à mille 
lieues du drapé fl uide de son châle. Quand elle le retira, elle 
entendit presque les fi bres craquer. Elle ne savait pas exacte-
ment comment le motif avait été tissé mais, à voir l’envers, ça 
avait tout l’air d’être un travail à la machine peu soigné. « Merci, 
murmura-t-elle.

— Neuf mille. Bon prix. » Il savait qu’elle n’allait pas l’ache-
ter. « Et celui-ci, regarde, brodé. Entièrement à la main. »

Bleu roi, cette fois, avec une frise de fl eurs blanches brodée 
aux deux extrémités. Elle n’avait pas de mal à croire que les 
fl eurs avaient été brodées à la main, mais le motif était cousu 
de façon un peu approximative et des fi ls dépassaient au dos. 
Les contours du motif imprimé étaient visibles sous les points. 
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