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helomo Selinger, juif polonais, est entré dans I'enfer nazi a

I"dge de quatorze ans. En quatre années d'horreur, il a connu
neuf camps de concentration et deux marches de la mort.
Comment a-t-il pu survivre? «L'instinct, le hasard, la fraternité.
Et puis, I'oubli.»

Frappé d’amnésie a la fin de la guerre, il ne retrouvera la mémoire
que sept ans apreés sa libération. Et il lui faudra vingt années pour
se lancer dans une série de plus de cent dessins au fusain repré-
sentant I'enfer des camps. Aujourd’hui encore, quand une scene
lui revient, elle I'obsede et le hante, jusqu’a ce qu'il réussisse a la
représenter, et a la transformer en ceuvre d'art.

Devant la caméra de Sophie Nahum, Shelomo Selinger a décrypté
une soixantaine de ces dessins, les décrivant sans ordre précis,
comme il le fait lorsqu’il t¢moigne devant des éleves. Ensemble,
ils ont décidé d'en faire un livre, couchant ainsi sur le papier son
témoignage, dans un travail de mémoire inestimable.

« C'est facile de ne pas y croire,
car c'est inimaginable.
Et pourtant c'est vrai.»
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Shelomo Selinger
par Sophie Nahum
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DES VIDEOS POUR ENRICHIR
VOTRE LECTURE

Le contenu de cet ouvrage est issu des interviews
de Shelomo Selinger réalisées par Sophie Nahum.
Des extraits choisis de ces vidéos sont disponibles
en scannant le code ci-dessous, ou en tapant le lien
dans la barre de recherche de votre navigateur.

https://shelomo.lesderniers.org/selinger

Aufil des pages de ce livre, vous trouverez le symbole
B : chaque fois qu’une vidéo est disponible pour
accompagner votre lecture.

En fin d’ouvrage, vous retrouverez également une
table recensant les 28 vidéos.






Lehaim, a la vie,
a lamour, a 'amitié !




LES DESSINS DES CAMPS

MA RENCONTRE
AVEC SHELOMO
SELINGER

La premiere fois que j’ai franchi la grille de I’atelier
de Shelomo Selinger, c’était en 2018, dans le cadre de
ma série documentaire Les Derniers, dans laquelle
je rends visite, chez eux, aux derniers survivants
de la Shoah. A la différence des autres rencontres,
celle-ci n’a pas eu lieu a son domicile, mais dans son
magnifique atelier.

Car Shelomo Selinger est un sculpteur et un
dessinateur reconnu, a qui ’on doit, entre autres

ceuvres monumentales, celle qui orne le Mémorial de
Drancy. Il y a cinquante ans, lors du concours inter-
national qui doit déterminer le choix de I’artiste qui
réaliserale Monument du souvenir, les candidatures

Notre premiére rencontre, en 2018. u

1
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sont anonymes ; Shelomo Selinger est lauréat parmi
soixante-dix participants, sans que personne ne
sache que lui-méme avait été déporté. Lui qui souffre
du complexe du survivant considere alors que c’est
peut-étre pour cela qu’il est resté en vie. « L’art a
donné un sens 4 ma vie », dit-il régulierement.

Ce jour-la, apres m’avoir offert la vodka de ’ami-
tié, il m’a montré ses dessins, qui sont parmi ce que
j’ai vu de plus poignant sur le sujet, car ils consti-
tuent des représentations de scénes dont il n’existe
pas d’image - et dont les derniers témoins auront
bientot disparu.

Ces dessins forment son témoignage. Il les
montre les uns apres les autres, sans ordre chronolo-
gique, aux €leves des classes auxquelles il rend visite,
ou aux nombreuses personnes qui franchissent la
porte de son atelier, devenu incontournable. Jamais
ces dessins n‘ont été exposés, et encore moins ven-
dus. Ils sont a lui, ils sont son exutoire. Quand une
scene lui revient, les images 'obsédent, le hantent
et ’empéchent de dormir jusqu’a ce qu’il parvienne
alareprésenter, a la coucher sur le papier et en faire
une ceuvre d’art. Ses dessins ne sont pas des illus-
trations. « Plus la valeur artistique du dessin est
grande, dit-il, plus il sert la mémoire. »

Apres la guerre, Shelomo Selinger a connu sept
ans d’amnésie. Il sait ce qu’il a vécu, il sait qu’il a
été déporté et a survécu aux camps, mais il n’en a
aucune image, et a méme oublié leurs noms. Il sait
que son pére, sa mere et sa petite sceur Ruzia sont
morts, mais c’est tout. Il dit que la nature lui a donné
I’oubli pour survivre a cette douleur insupportable.
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Shelomo a commencé a sculpter pour séduire une
jeune fille. Lorsqu’il la rencontre, Ruthy a 16 ans et
est d’une beauté rare, et surtout, Ruthy aime l’art.
Alors, pour elle, Shelomo sculpte un petit bonhomme
dans un morceau d’écorce et le lui offre. Ensuite, il
prend un tronc d’arbre, un miroir et, un mois apres,
il lui offre son autoportrait. Ils ne se quitteront plus.

A I’époque, il ne lui raconte pas son passé, car
il ne s’en souvient pas. C’est alors que les cauche-
mars commencent, que des scénes lui reviennent.
Ensemble, ils essaient de reconstituer son parcours,
d’interroger des témoins. Les dessins de Shelomo
sont donc un mélange de scénes qu’il a vécues et
que des compagnons de malheur lui ont racontées.

Je lui ai proposé que l’on fasse un livre dans
lequel je retranscrive plus en longueur que dans
I’épisode ce que représentent tous ces dessins. Ces
scenes de I’horreur, parfois méconnues. Il a accepté.

Je suis retournée le voir plusieurs fois. Il était
fatigué, mais a patiemment repris une a une ces
images qui le hantent. Ce qu’il m’a dit a été retrans-
crit, pour accompagner les images, mais nous avons
voulu aussi que le livre permette d’entendre sa voix.

Cet ouvrage est donc un mélange de dessins,
d’explications retranscrites, de photos et de vidéos
extraites de mes longues interviews qui ont servi
de base au livre. Il tenait absolument, et moi aussi,
a ce que l'on voie clairement que la vie, pour lui,
avait gagné.

Sophie Nahum
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Shelomo devant sa sculpture
pour le Monument du souvenir, a Drancy.
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SHELOMO PAR
RUTHY SELINGER,
SON EPOUSE




Lorsque Shelomo commence sa
série de dessins, il y a une cinquan-
taine d’années, il refuse d’en parler,
méme a Ruthy. Ce n’est qu’apres 'an
2000 qu’elle commence a glaner
quelques informations, au détour de
conversations. Au fur et a mesure,
elle reconstitue ainsi son parcours,
et le couche sur le papier.

C’est ce texte qui est reproduit
ici, avec la généreuse autorisation
de Ruthy Selinger.
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‘ ‘ Ceux qui ont

connu les camps
ne s’en libérent jamais. ’ ’
Shelomo Selinger

1943. Assis dans le coin d’un wagon a bestiaux,
Shelomo, 4gé de quatorze ans, est déporté de Pologne
vers un camp de travail en Allemagne. Il est rassuré,
son pere est pres de lui. Il s’en est fallu de peu pour
que leurs chemins se séparent.

Dans ses pensées, Shelomo revoit cette scéne
terrifiante vécue la veille, ou les Allemands avaient
envahi le ghetto a l'aube, brutalisant et chassant les
habitants de leurs maisons. Ils les avaient ensuite
parqués dans I’école pour une « sélection ».

Son pere avait été dirigé vers ’étage avec d’autres
hommes et lui, Shelomo, vers la cave avec les enfants.
Il revoit le moment ou - serré entre des femmes, des
vieillards et des enfants en pleurs — 'angoisse I’avait
poussé vers la sortie. Un policier juif I’avait rattrapé
et l'avait poussé en criant : « Que fais-tuici ? Tu as
dix-sept ans, monte ! » Il avait gravi les marches en
courant et en criant aux Allemands : « J’ai dix-huit
ans » pour rejoindre son pere. Avoir ’age d’un enfant
signifiait étre exterminé.

-14 -
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Il pense alabouillie d’avoine laissée sur le feu et
au livre qu’il n’a pas terminé, Quo Vadis, au nom si
significatif. Sa maison de Szczakowa est déja loin der-
riére lui. Il se souvient de la fuite de sa famille vers
Miechéw, de son retour et de I'arrivée des Allemands.
Sa sceur Sarah avait alors été déportée dans un camp
de travail. Ou sont sa mere et sa sceur Ruzia, échap-
pées avant la rafle ? Il revoit encore cette féte de nou-
vel an juif, lorsque les Allemands avaient interrompu
les prieres, arrachant les barbes des vieux Juifs, les
envoyant balayer la place du marché.

Le départ vers un camp de travail ne I'inquiéte
pas. Déja al’age de onze ans, Shelomo, cachant son
étoile jaune, sortait clandestinement pour procu-
rer quelques vivres a sa famille dans les villages
environnants.

Dans les différents ghettos par lesquels il était
passé, ceux de Szczakowa et de Chrzandw, il avait
travaillé comme tanneur, menuisier et peintre pour
des baraquements allemands. Un jour les Allemands,
qui ’avaient raflé dans la rue avec d’autres adoles-
cents pour dégager la neige d’une place, le forcerent
a assister a une pendaison publique.

Le train est arrivé au camp de Faulbriick, installé
dans une usine désaffectée. Des lits superposés et
une soupe au chou les attendaient. Un accueil qui
ne laissait pas soupconner la suite.

Deés l’aube, des cris - « Aufstehen schnell ! Huren
sohn!» (Debout ! Vite ! Fils de pute!) - les faisaient
sauter hors de leur lit. Apres une rapide distribution
d’un liquide supposé étre de la soupe, pris avec un
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bout de pain sauvegardé de la veille, ils attendaient
Pappel. Les détenus étaient comptés et répartis
par Kommandos (groupes de travail). Ils devaient
marcher trois kilomeétres jusqu’aux wagons qui les
transportaient au chantier. A coups de pelles et de
pioches, il fallait creuser les fondations des usines
d’armement, décharger des trains entiers de sacs de
ciment et de matériaux de construction. Des Meisters
(contremaitres) et des Vorarbeiters (chefs de chan-
tier) en furie n’arrétaient pas de crier, d’insulter et
de fouetter. Les prisonniers portaient leurs habits
personnels découpés d’une étoile dans le dos et le
devant.

Sous la découpe en forme
d’étoile était cousu

un tissu jaune. , ,

Un matin, les hurlements eurent lieu plus tot
que d’habitude. Avec leur bol de soupe matinale,
ils furent poussés brutalement vers un enclos sous
des arbres. Des chaussures et des pieds frolaient
leurs tétes : des étres humains étaient pendus aux
branches. Cette scéne voulait dire : « Voyez ce qui
vous attend ! » Cela oOtait toute illusion. Travaux
forcés, famine, épuisement, maladies et tortures
menaient a une mort certaine. Ce traitement allait
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empirer dans chacun des neuf camps par lesquels
Shelomo passerait.

Dans le camp de Faulbriick, 'hygieéne déplorable
était une source de maladies et un paradis pour les
poux. Ils rentraient méme sous la peau. On avait
beau les écraser, il y en avait toujours plus.

Lapensée des détenus était axée constamment
sur le pain de la journée. Distribué par morceaux a
partager entre huit personnes, il devenait un sujet
de conflits souvent dramatiques. Le spectacle d’un
pére et de son fils se battant pour en arracher la plus
grande part rappelait a Shelomo cette scene ot son
pere, sans dire mot, lui avait tendu la plus grande
part. Ne jamais perdre sa dignité, méme dans les
circonstances les plus dures, fut la derniere lecon de
vie recue de son pere, qui, affaibli physiquement et
moralement, tomba malade. Apres un séjour a lI’in-
firmerie pour une dysenterie, son pere fut amené au
camp de Brande pour y étre « traité » : raffinement
de barbarie, un tuyau enfoncé dans la gorge et une
pression d’eau permanente jusqu’a éclatement des
visceres.

Le Kommando de Shelomo fut déplacé au camp de
Groeditz. La nourriture était toujours insuffisante
et le travail épuisant. Celui qui possédait quelques
effets personnels pouvait les échanger discrétement
avec les travailleurs étrangers, contre quelques
vivres.

A peine sorti de 'enfance et affamé, Shelomo fai-

sait appel a ses intuitions naturelles : il avait appris
areconnaitre les herbes et les insectes comestibles

_17_
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SHEEE SV SEFE O PITe Y  -
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A Haifa (Israél), deux ans aprés leur rencontre. Ruthy a 18 ans, Shelomo, 25 ans.
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N TN

12 a0t 1954. Mariage sur le Mont Carmel, chez les parents de Ruthy.

A Paris, en 1958. Shelomo est alors étudiant aux Beaux-Arts.
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et a couvrir sa téte de ses mains juste avant que le
fouet du kapo ne I’atteigne. Plus tard, il saura devan-
cer labastonnade du réveil en sautant du lit au bon
moment. Une nuit, tenaillé par la faim, Shelomo
sortit dérober quelques pommes de terre stockées
derriere les barbelés. Il les fit griller le lendemain au
chantier, sur un petit feu de camp, 4 I’heure du déjeu-
ner des Meisters. Une autre fois, il fut attrapé par un
garde qui 'emmena au poste ou ’'attendaient vingt-
cing coups de fouet et des tortures lui laissant peu de
chances de s’en sortir vivant. Mais, hilares, les gardes
lui proposerent « un marché » : il n’aurait que le fouet
s’il ne criait pas. Il enfonca ses dents dans le bois de
la table... Meurtri mais vivant. Généreusement, ses
camarades le soutinrent pendant I'appel et ’aidérent,
sur le chantier, pour les travaux les plus pénibles.

Le destin de Shelomo se joua
sur des événements anodins.

Quelques fruits arrachés aux branches avec sa
pelle lors du passage de son camion ; le geste humain,
si rare et exceptionnel, d’'un chef de chantier civil
qui lui dit un jour d’aller regarder derriére un bati-
ment, ou il trouva deux tranches de pain enduites
de graisse. Une marche le long d’un champ de bette-
raves amenait Shelomo a faire semblant de lacer sa

-20 -



SHELOMO PAR RUTHY SELINGER, SON EPOUSE

chaussure pour tenter d’arracher une betterave. Le
plus souvent il était rattrapé et fouetté par le garde.

Un jour, un civil nazi dénommé « le marchand
d’esclaves boiteux », comme au marché aux chevaux,
passa en revue I'ensemble des détenus, choisissant
certains, bien valides, pour le camp de Markstadt.
Orphelin et seul au monde, Shelomo voulant y aller,
sachant que le Lagerdiltestre, le chef de ce camp,
n’était autre que Baruch Meister, un cousin de son
pere. Malade et fatigué, il s’efforca de marcher d’'un
pas énergique et fut parmi les partants.

Ce cousin lui fit changer ses haillons pour des
vétements en meilleur état. Aucun vétement n’était
habituellement fourni. La fievre, la fatigue et la faim
lui firent perdre connaissance pendant I'appel. Il fut
aussitot hospitalisé pour une pneumonie, maladie
qui ne laissait aucune chance de survie, surtout en
cet hiver si rude. Merci au cousin Baruch Meister,
qui lui permet une longue hospitalisation au chaud,
a I’encontre du réglement, sauvant ainsi la vie de
Shelomo.

Baruch Meister, ancien gradé de ’'armée polo-
naise, instaura dans ce camp une discipline militaire.
Il exigeait ’hygiéne personnelle, la propreté dans
les baraquements, et le ramassage des habits pour
qu’ils soient désinfectés, sous la menace d’envoyer
ses kapos. C’était la fin des poux et des maladies.

Pour éviter une distribution désordonnée et
injuste des vivres, les prisonniers devaient désor-
mais présenter une carte de ravitaillement qui était
pointée a chaque repas. Shelomo, bénéficiant d’'un
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statut privilégié, obtenait deux soupes et récupérait
ses forces, bien que le travail, les punitions corpo-
relles et la famine continuassent a semer la mort.

Soudain, une commission de sélection de méde-
cins SS fit son apparition. Apres une longue journée
d’attente, dévétu, pieds nus dans la neige, Shelomo
fut dirigé vers le camp de Fiinfteichen, dépendant
de Gross-Rosen, ou les atrocités dépasseront tout
ce qu’il avait connu jusque-la.

Les trois camps précédents étaient peuplés uni-
quement de Juifs, surveillés par la police nazie et les
soldats de la Wehrmacht. Fiinfteichen fut un camp
de concentration classique, ou 'organisation et les
méthodes étaient laissées aux SS, et la surveillance
aux kapos, anciens criminels portant le triangle vert,
formés a Auschwitz. Les Juifs étaient dorénavant
mélangés aux prisonniers politiques de différentes
nationalités, portant le triangle rouge. Les poux,
encouragés par la grande affluence dans les blocs,
étaient de nouveaux présents. Apres la douche pour
les nouveaux venus, le rasage de la téte aux pieds
laissait une raie tondue de deux centimetres de lar-
gueur au milieu de la téte, appelée Lausenstrasse
(chemin des poux). Chacun recevait un matricule
et un triangle jaune, a coudre sur une veste et sur
un pantalon rayé. Il n’y avait pas de vétements de
rechange. Les effets personnels étaient confisqués.

Au matin, réveil brutal, hurlements et coups
sur les tétes. Puis ’appel, interminable, éprouvant,
débout sous les coups des kapos pour étre comptés.
Les SS et leurs chiens surveillaient. Des prisonniers
amenaient sur des brancards et charrettes les corps
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des détenus morts durant la nuit, afin d’étre, eux
aussi, comptés. Les chiffres n’étant jamais iden-
tiques, le comptage recommencait a n’en plus finir.

Finalement, ils passaient le portail, allant vers
les chantiers, sous I’écriteau prometteur Arbeit macht
frei (Le travail libére), au rythme d’une musique
joyeuse de l'orchestre du camp, mélée aux hurle-
ments des kapos : « Links, links, links und links. »
Ils marchaient en longues colonnes par cing, groupés
en Kommandos et encadrés par les contremaitres, les
kapos, sans oublier les chiens et les SS, qui tenaient
leurs fusils « baionnette au canon ».

Apres une journée de travail d’esclaves, le che-
min du retour était une longue colonne de loques
humaines épuisées et affamées, qui avancait au pas,
accueillie par de nombreux kapos et SS. « Links,
links » et 'orchestre jouait de plus en plus fort,
comme s’il voulait étouffer les gémissements de
douleur. La musique, les cris des kapos et les coups
de baton aggravaient les souffrances de la journée.
Les derniers arrivés ramenaient sur des civieres
leurs camarades morts au chantier, ou abattus sur
laroute, le nombre de partants devant correspondre
a celui de rentrants. Les kapos et les SS comptaient
et recomptaient les arrivants pour en rendre compte
a leur supérieur, le Blockfiihrer. Au mot d’ordre
« Achtung ! » tous se mettaient au garde a vous.
Puis, 4 « Miitzen ab ! », tous enlevaient leur chapeau.
Enfin « Miitzen auf! », tous les remettaient. Ainsi,
le Blockfiihrer passait d’un bloc a I’autre, renouve-
lant la cérémonie de « Miitzen ab ! ». Lattente était
interminable. Parfois, ’'appel se prolongeait d’un
sermon long et mencant du Lagerdlteste, portant
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un triangle vert d’un détenu criminel, suivi d’'une
punition générale : les prisonniers accroupis, bras
tendus en avant, devaient sautiller jusqu’a I’épuise-
ment. Plusieurs ne se relevaient jamais.

Il arrivait a Shelomo de s’évanouir pendant de
tels traitements. Il fut amené a I’hépital, ot un ami
de son pere, le Dr Guttentag, lui donna une soupe et
le réexpédia aussitdt a son baraquement au lieu de le
garder. Etait-il au courant d’une proche sélection &
I’hopital pour liquider les plus faibles ? De retour au
bloc, il fut accroupi et battu avec une planche de bois
par le chef du bloc, qui trouvait que la couverture de
sa literie n’était pas suffisamment tirée.

La survie était souvent

due a la chance. , ,

Elle pouvait méme survenir dans les moments
les plus désespérés. Couverts de leurs habits 1égers
en coton, les détenus ne pouvaient pas résister au
froid. L’hiver long et rude s’alliait aux SS en anéan-
tissant un grand nombre de détenus. Des chanceux,
qui trouvaient un bout de papier d’'un sac de ciment,
les mettaient sous leur veste pour se protéger, au
risque d’étre punis.
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Un SS avait remarqué un morceau de sac de
ciment qui sortait de la veste de Shelomo. La punition
fut confiée a un kapo juif, qui ’amena a la chambre
des tortures. Attaché a une table, les jambes coin-
cées, la téte bloquée par un autre kapo, il entendit
une voix chuchotant a son oreille : « Crie fort ! »,
puis, un hurlement : « Fils de putes ! » ... et le kapo
frappa de toutes ses forces sur les planches... qui
entouraient Shelomo.

Un jour, ne pouvant plus se retenir, Shelomo
poussa un Vorarbeiter qui frappait sauvagement un
détenu. Le matricule de Shelomo fut noté par un
SS, ce qui signifiait sa mort. En désespoir de cause,
Shelomo glissa au SS : « Si vous avez des enfants,
pensez a ce qui leur arrivera si vous donnez mon
numéro ! » Il avait alors quinze ans. Alors qu’il atten-
dait, apeuré, a I'appel suivant, son numéro ne fut
pas prononceé.

Quelquefois, quand son travail était jugé satisfai-
sant, on le gratifiait de quelques pommes de terre, de
moules au vinaigre, de betteraves ou de cigarettes,
qu’il échangeait contre du pain. Pour Noél 1944,
les travailleurs recurent chacun, de la part de ’en-
treprise Krupp, une petite brioche et un verre de
sucre, qui firent sentir a Shelomo I’état pitoyable
de ses dents.

Les SS et les kapos restaient maitres de la vie et
de lamort des détenus. « Vous ne sortirez pas vivants
d’ici! » En avertissement pour tous, des prisonniers
russes tentant de s’évader furent attrapés, abattus
et ramenés morts a la place d’appel.
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