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Les habitants de la villa aux étoffes

LA FAMILLE MELZER
Johann  Melzer (1852-1919), fondateur de l’usine tex-

tile Melzer
Alicia  Melzer (1858-), née von  Maydorn, veuve de 

Johann Melzer
 
LES ENFANTS DE JOHANN ET ALICIA MELZER ET 

LEUR FAMILLE
Paul Melzer (1888-), fils de Johann et Alicia Melzer
Marie Melzer (1896-), née Hofgartner, femme de Paul 

Melzer, fille de Jacob Burkard et de Luise Hofgartner
Leopold, dit Leo (1916-), fils de Paul et Marie Melzer
Dorothea, dite Dodo (1916-), fille de Paul et Marie Melzer
Kurt, dit Kurti (1926-), fils de Paul et Marie Melzer
 
Elisabeth Winkler, dite Lisa (1893-), née Melzer, ex-épouse 

von Hagemann, fille de Johann et Alicia Melzer
Sebastian Winkler (1887-), second mari de Lisa Winkler
Johann (1925-), fils de Sebastian et Lisa Winkler
Hanno (1927-), fils de Sebastian et Lisa Winkler
Charlotte (1929-), fille de Sebastian et Lisa Winkler



 
Katharina Scherer, dite Kitty (1895-), née Melzer, veuve 

d’Alfons Bräuer, fille de Johann et Alicia Melzer
Alfons Bräuer (1886-1917), premier mari de Kitty Scherer
Henni (1916-), fille d’Alfons Bräuer et de Kitty Scherer
Robert Scherer (1888-), second mari de Kitty Scherer
 
AUTRES MEMBRES DE LA FAMILLE
Gertrude Bräuer (1869-), veuve d’Edgar Bräuer
Tilly  von Klippstein (1896-), née Bräuer, fille d’Edgar 

et Gertrude Bräuer
Ernst  von  Klippstein (1891-), ex-époux de Tilly 

von Klippstein
Elvira von Maydorn (1860-), belle-sœur d’Alicia Melzer, 

veuve de Rudolf von Maydorn
 
LES DOMESTIQUES DE LA VILLA AUX ÉTOFFES
Fanny Brunnenmayer (1863-), cuisinière
Else Bogner (1873-), bonne
Maria Jordan (1882-1925), femme de chambre
Hanna Weber (1905-), bonne à tout faire
Humbert Sedlmayer (1896-), domestique
Gertie Koch (1902-), femme de chambre
Christian Torberg (1916-), jardinier
Gustav Bliefert (1889-1931), jardinier
Augusta Bliefert (1893-), ancienne bonne
Liesel Bliefert (1913-), fille de cuisine, fille d’Augusta 

Bliefert
Maxl (1914-), fils de Gustav et Augusta Bliefert
Hansl (1922-), fils de Gustav et Augusta Bliefert
Fritz (1926-), fils de Gustav et Augusta Bliefert



PREMIÈRE PARTIE
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1

Augsbourg, mai 1935

I l était presque 10 heures du matin. On avait fait 
le ménage dans les chambres des maîtres, nettoyé les 
salles de bains, terminé les préparatifs du déjeuner. 

À présent, les domestiques de la villa s’accordaient une 
pause à la cuisine, avec café au lait et légère collation. On 
était sur le pont depuis 5 heures et demie du matin…

— V’là enfin le postalier qu’arrive sur son vélo, 
annonça Augusta, qui observait l’allée, debout à la 
fenêtre de la cuisine.

— Il passe toujours en dernier à la villa, pour pas 
que les maîtres aient leur courrier avant midi, grogna 
Fanny Brunnenmayer, la cuisinière.

— J’ai bien envie de lui demander s’il travaille pour 
la poste du Reich ou pour celle des escargots, renchérit 
Humbert.

Hanna, qui allait poser sur la table la corbeille contenant 
les petits pains laissés par les maîtres, suspendit son geste.
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— Fais attention, Humbert, dit-elle avec crainte. Avec 
lui faut pas plaisanter, il paraît qu’il a déjà dénoncé des 
gens.

L’aimable vieux facteur était parti à la retraite six mois 
plus tôt, au grand regret des habitants de la villa aux 
étoffes. Son successeur n’était pas fait du même bois  : 
un jeune, pas encore 30 ans, d’une minceur de lévrier, 
au teint pâle et à l’humeur hargneuse. Et avec ça il était 
un fidèle camarade du parti, un national-socialiste de la 
première heure, ainsi qu’il aimait à s’en vanter. C’était 
sans doute ce qui lui avait permis d’obtenir cet emploi 
à la poste du Reich.

« Dans le temps, ils auraient jamais pris une andouille 
pareille  ! avait déclaré la Brunnenmayer. Trois fois la 
semaine, il nous apporte des lettres qui sont adressées à 
d’autres. Quant à savoir à qui il remet les nôtres, y a que 
Dieu qui puisse le dire ! »

Le plus irritant, chez le «  postalier  », ainsi qu’ils 
l’avaient surnommé, c’était sa façon ostentatoire de faire 
le salut hitlérien. Chaque fois qu’il pénétrait dans la cour 
de la villa, il levait le bras droit et beuglait crânement un 
« Heil Hitler ! » qui s’entendait jusque dans la rue Haag. 
Lorsqu’on ne répondait pas comme il convenait à ce 
salut imposé par l’État, il pouvait devenir désagréable. 
L’avant-veille, alors que Hanna lui avait lancé en retour 
un aimable « Bien le bonjour », il avait rétorqué sur un 
ton menaçant qu’on mettrait bientôt au pas les récalci-
trants. Ce propos était évidemment ridicule, mais il avait 
produit son effet sur la craintive Hanna.

— Il est arrivé dans la cour, annonça Augusta.
Hanna rajusta son tablier et se disposait à aller ouvrir 

lorsque Humbert la retint par le bras.
— Pas toi ! déclara-t-il sur un ton sans réplique. Je vais 

le recevoir comme il le mérite !
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— Non, Humbert, l’implora-t-elle. Faut pas se dispu-
ter avec les gens comme lui.

— Dans ce cas, j’y vais, intervint Liesel en posant un 
cosy sur la cafetière.

Mais son initiative déplut à Fanny  Brunnenmayer. 
Liesel était sa protégée et elle lui succéderait très proba-
blement à la cuisine.

— Ah, sûrement pas, Liesel ! lança-t-elle. T’es la cuisi-
nière, pas la bonne.

Comprenant qu’elle n’y couperait pas, Augusta leva 
les yeux au ciel. Elle était revenue à la villa depuis près 
de deux ans. On l’avait reprise après la démission de 
Gertie, les deux domestiques qui avaient succédé à 
celle-ci n’ayant pas donné satisfaction à Mme Elisabeth. 
Augusta en était fière et heureuse, et comptait bien 
conserver cette place jusqu’à la fin de ses jours.

— C’est bon, j’y vais, dit-elle. À moi il peut rien me 
faire. Je vais lui servir gentiment un « Heil Hitler », et s’il 
me demande de lever le bras droit je lui expliquerai que 
j’ai une méchante arthrose et que ça m’empêche même 
de me gratter le nez.

Il fallait se décider, car le facteur s’était mis à action-
ner énergiquement la sonnette de son vélo. Furieux, 
Humbert s’était posté à la fenêtre près de Hanna 
pour suivre la scène. Liesel se joignit à eux. Seule 
Fanny  Brunnenmayer demeura assise. Ce jour-là, ses 
jambes la faisaient souffrir et la station debout lui était 
pénible.

— Il est même pas encore descendu de bicyclette 
qu’il lève déjà le bras, commenta Liesel.

— Seigneur  ! s’exclama Hanna. Qu’est-ce qui se 
passe ?

— Ça alors  ! jubila Humbert. Il a donné un grand 
coup de guidon sur la gauche  ! Bravo, en plein dans 
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les fleurs  ! Et il s’est joliment cogné le crâne contre le 
rebord du parterre !

— Tout le courrier s’est éparpillé dans la cour  ! dit 
Hanna en portant la main à sa bouche avec effroi.

Fanny  Brunnenmayer ne voulut pas manquer ce 
spectacle. Elle se leva péniblement et s’approcha de 
la fenêtre. Effectivement, le vélo gisait sur le sol et le 
« postalier  » était assis à côté, se tenant la tête à deux 
mains. Les sacs postaux fixés à l’arrière du vélo s’étaient 
ouverts dans sa chute et avaient répandu une partie de 
leur contenu dans la cour.

— Jésus Marie  ! entendit-on dire Augusta. J’espère 
qu’y a pas de mal ?

Le facteur ne daigna pas répondre. Il sortit un 
mouchoir de la poche de sa veste pour tamponner son 
nez qui saignait. Augusta descendit le perron en hâte 
pour venir en aide au blessé.

— Vous savez, ça m’étonne pas, lâcha-t-elle, penchée 
sur le vélo. Il est tellement chargé, vaut mieux garder 
les deux mains sur le guidon, sinon on perd facilement 
l’équilibre. Il faut descendre et avoir les deux pieds par 
terre avant de faire le salut…

— Ça n’a rien à voir  ! gronda l’accidenté sous son 
mouchoir. Y avait quelque chose sur le chemin, j’ai glissé !

— Je vois pas ce que ça aurait pu être, rétorqua Augusta. 
Attendez, je vais vous aider à ramasser les lettres…

— Bas les pattes ! protesta le facteur en se remettant 
péniblement sur pied. Le courrier, c’est secret. Apportez-
moi un chiffon humide.

Augusta continuait de feindre la frayeur et la 
sollicitude.

— C’est pour votre nez, hein ? Jésus Marie, qu’est-ce 
qu’il a enflé  ! Pourvu qu’il soit pas cassé  ! Vous allez 
avoir une sacrée bosse…
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— Un chiffon humide ! insista le blessé.
Il ôta le mouchoir pour palper son nez, qui avait effec-

tivement enflé.
Dans la cuisine, tous donnèrent libre cours à une joie 

mauvaise. Hanna finit par prendre l’homme en pitié. 
Elle sortit un torchon propre de l’armoire et le plaça 
sous le robinet.

— La lavette aurait suffi, fit remarquer Humbert.
— Comment tu peux être si méchant ? le réprimanda-

t-elle en sortant apporter le torchon à Augusta.
Ils regardèrent par la fenêtre le « postalier » s’essuyer 

la figure en continuant de se tâter le nez, puis redres-
ser son vélo, dont le garde-boue avant était tordu. 
Malheureusement, il l’appuya contre la façade de la villa, 
si bien qu’on ne pouvait plus le voir depuis la cuisine. On 
n’apercevait que le torchon mouillé, qu’il avait jeté aux 
pieds d’Augusta. Puis il ramassa ses lettres et les coinça 
sous son bras pour les remettre dans les sacs postaux.

— Et le courrier de la villa ? demanda Augusta sans 
se démonter.

— Vous pouvez pas attendre une minute ?
— Je demandais juste comme ça…
— Y aura des suites, déclara l’homme sur un ton 

menaçant. Je vous le garantis. On m’a tendu un piège. 
Il y avait quelque chose sur le chemin.

— Moi, j’ai rien vu, je suis prête à le jurer. Grand 
merci pour le courrier. Dites, ça fait pas beaucoup, vous 
en auriez pas oublié par hasard ?

— Y aura des suites… répéta le facteur, furieux.
— Oui, c’est sûr, répondit Augusta en continuant 

à bavarder avec naturel tout en se dirigeant vers le 
perron, les lettres à la main. Alors sans rancune, hein ? 
Et à l’avenir, faites plus attention. Ah, et j’allais oublier, 
Heil Hitler !
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— Ça, c’était pas nécessaire, fit observer Fanny 
Brunnenmayer avant de se détourner en gémissant pour 
aller se rasseoir.

— Il est reparti, rapporta Liesel. Ça, pour pédaler, il 
pédale ! Il doit être sacrément furieux.

— J’espère qu’il y aura pas de problèmes, soupira 
Hanna. S’il dénonce les maîtres à cause de nous…

— Peureuse, va ! répliqua Humbert en lui posant un 
bras sur les épaules afin de la rassurer. Prenons notre 
petit déjeuner, sinon le café sera froid.

Augusta refit son apparition, la mine satisfaite.
— C’est ça, la vie, lâcha-t-elle avec un sourire en coin. 

Quand on se donne des grands airs, on finit toujours par 
trébucher. J’ai demandé à Christian qu’il se dépêche de 
nettoyer la cour.

Sur quoi elle alla rapidement se laver les mains et 
s’assit à la table de la cuisine. Les autres la rejoignirent. 
Ils n’avaient plus beaucoup de temps. La cuisinière 
devait s’occuper du déjeuner, Humbert mettre la table 
dans la salle à manger. Quant à Augusta, elle entrait en 
action dès que Johann, Hanno et Charlotte revenaient 
de l’école.

— Pourquoi qu’il devrait nettoyer la cour, Christian ? 
s’enquit la Brunnenmayer.

Augusta mordait déjà dans son petit pain beurré, 
qu’elle avait trempé dans le café au lait.

— Parce qu’il y a des gravillons.
— Des gravillons ?
— Doux Jésus  ! s’exclama Liesel, effrayée. Christian 

voulait boucher les deux nids-de-poule de l’allée, ce 
matin. Y a des gravillons qu’ont dû tomber de la brouette.

— Alors finalement le postalier… balbutia Hanna. Le 
pauvre a dérapé dessus…

Humbert dut reposer sa tasse tant il riait.
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— Sacré Christian  ! s’exclama-t-il. Et dire qu’on lui 
donnerait le bon Dieu sans confession !

— Mais il l’a pas fait exprès  ! s’indigna Liesel. Mon 
Christian, il ferait jamais une chose pareille !

Humbert fit un geste de dénégation et prit une 
tranche de jambon fumé qu’il plaça sur une moitié de 
petit pain.

Fanny Brunnenmayer consulta l’horloge de la cuisine, 
puis regarda autour d’elle.

— Où est Else ?
Effectivement, Else n’était pas descendue pour le 

second petit déjeuner. Dans l’agitation générale, son 
absence était passée inaperçue. Cela tenait aussi au fait 
qu’elle s’endormait régulièrement à table et qu’on devait 
la réveiller pour manger. Elle vieillissait, Else, n’arrivait 
presque plus à faire le ménage dans une pièce. Quant 
à battre les tapis, elle y avait renoncé depuis longtemps. 
À  la villa, toutefois, on ne renvoyait personne pour 
une question d’âge. Else faisait partie de la maisonnée, 
elle travaillait autant que ses forces le lui permettaient, 
prenait ses repas avec les autres à la cuisine et continuait 
à occuper sa chambre sous les toits.

— Elle était là ce matin, dit Humbert.
— C’est vrai. On est montées toutes les deux au 

premier, renchérit Augusta. Elle est allée changer les 
draps dans la chambre des maîtres, et moi je me suis 
rendue dans le second bâtiment pour habiller les enfants.

Hanna avait fait le ménage dans le salon rouge et le 
jardin d’hiver, où les maîtres avaient passé la soirée de 
la veille. Le fumoir n’avait pas été utilisé récemment. 
Les chambres des « jeunes maîtres », à savoir Dorothea 
et Leopold, avaient simplement besoin d’être dépous-
siérées. Pour l’heure, elles n’étaient pas occupées. 
Après avoir passé son baccalauréat, l’année précédente, 
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Leo faisait des études de musique et de composition à 
Munich. Sa sœur Dodo avait quitté le lycée peu avant 
le bac – au grand dam de sa mère – pour s’installer à 
Berlin, dans le quartier de Staaken, afin de suivre une 
formation de pilote d’avion. Elle bénéficiait du soutien 
financier de la tante Elvira, qui s’était admirablement 
acclimatée à la villa et avait été enthousiasmée par les 
ambitions aéronautiques de Dodo.

— Je vais aller voir, dit Hanna en terminant rapide-
ment son café. Elle a dû s’endormir quelque part.

— Pourquoi elle peut pas faire un effort ? s’irrita la 
Brunnenmayer. Elle a bien huit ans de moins que moi, 
mais elle se comporte comme si elle avait 80 ans.

Fanny Brunnenmayer, qui travaillait à la villa depuis 
plusieurs décennies, avait franchi le cap des 70 ans deux 
ans plus tôt, mais elle continuait à diriger la cuisine 
avec poigne, supervisant Liesel, qui prendrait sa suite, 
et mettant la main à la pâte chaque fois qu’elle le jugeait 
nécessaire. Seules ses jambes lui causaient du souci. 
Elle avait les genoux enflés et douloureux, les pieds 
gonflés, si bien qu’elle ne pouvait plus se déplacer qu’en 
pantoufles de feutre.

« Voilà ce qui arrive quand on a passé cinquante ans 
aux fourneaux », disait-elle, maussade.

On entendit sonner la cloche de la terrasse – c’était 
pour Augusta. Celle-ci se leva en soupirant. Mme Elisabeth 
prenait le soleil à l’extérieur avec son époux et voulait 
sans doute encore de la limonade et des biscuits. À cet 
instant, Hanna déboucha de l’escalier de service en 
tenant par la main Else qui sanglotait, au comble du 
désespoir.

— Ah, te voilà  ! s’exclama Augusta. Où est-ce que 
t’étais fourrée ? On se demandait ce que tu fabriquais.

Else essuya ses larmes du revers de la main.
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— Dire qu’il fallait que ça m’arrive sur mes vieux 
jours… hoqueta-t-elle. Il faut surtout pas le raconter à 
Monsieur. J’en mourrais de honte…

— Prends donc ton café, lui conseilla Hanna pour 
l’apaiser. Personne n’a rien remarqué, je suis arrivée à 
temps.

À son grand regret, Augusta n’avait plus le temps de 
l’interroger, il fallait qu’elle se dépêche, Mme Elisabeth 
était une personne impatiente. Quand elle fut sortie, 
on apprit qu’Else, épuisée par les efforts fournis pour 
changer les draps, s’était endormie. Hanna l’avait trou-
vée en train de ronfler comme une bienheureuse dans 
le lit de Monsieur.

— Eh ben dis donc  ! s’exclama la Brunnenmayer, 
indignée. Si Monsieur t’avait vue là, il aurait été bien 
étonné !

Assise à table, la tête basse, Else se faisait consoler par 
Hanna. Elle but son café sans lait et à longs traits en 
s’interrompant pour répéter que cela ne lui arriverait à 
coup sûr plus jamais.

— J’ai compris, affirma-t-elle. C’est un signe du bon 
Dieu pour que je me reprenne.

Christian était assis de l’autre côté de la table, 
mangeant le dernier petit pain et buvant posément son 
café. Lui aussi avait mauvaise conscience.

— J’ai mis quelques pelletées de gravillons en trop 
dans la brouette, avoua-t-il. Comme j’avais pas envie de 
faire le trajet trois fois, je l’ai trop chargée. Et alors que 
je faisais le tour de la corbeille y a quelques gravillons 
qui sont tombés. J’ai voulu nettoyer, mais à ce moment-
là, j’ai vu que l’étalon avait de nouveau démoli la clôture 
et…

— T’inquiète pas, Christian, le réconforta Liesel, 
qui avait repris sa place aux fourneaux, où elle faisait 
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revenir les oignons pour le goulasch. C’est pas ta faute 
si cet imbécile sait pas faire faire du vélo.

— Et s’il nous dénonce  ? s’inquiéta Christian. Vu 
qu’il en a déjà après nous. Tu te rappelles le cirque qu’il 
nous a fait en avril parce qu’on n’avait pas accroché les 
drapeaux à croix gammée ?

On avait effectivement omis de pavoiser la villa pour 
l’anniversaire du Führer, mais l’oubli avait été réparé. 
La famille Melzer avait dû elle aussi s’accommoder du 
nouveau gouvernement, qui avait désormais le pays bien 
en main. Ne serait-ce qu’à cause de l’usine, qui avait 
surmonté la crise économique à grand-peine et n’aurait 
pu espérer de nouveaux contrats si son directeur avait 
refusé de s’inscrire dans les orientations fixées par les 
nationaux-socialistes. Il s’était passé des choses terribles, 
deux ans plus tôt, lorsque Adolf Hitler avait été nommé 
chancelier et que, peu après, son parti avait obtenu la 
majorité des voix aux élections du Reichstag. Quelques 
jours plus tard débutait la «  révolution nationale  », 
ainsi que l’avaient surnommée les nazis. À Augsbourg, 
il y avait eu de nombreuses arrestations. Lorsqu’une 
personne n’ayant pas l’heur de plaire aux nazis dispa-
raissait une nuit, parfois aussi en plein jour, dans la 
prison du palais de justice nommée « Grange aux chats » 
pour être ensuite envoyée au camp de concentration 
de Dachau, on appelait cela «  détention provisoire  ». 
Cette mesure avait touché des citoyens appréciés, des 
conseillers municipaux sociaux-démocrates et commu-
nistes, des syndicalistes, mais aussi de simples ouvriers. 
L’usine Melzer n’avait pas été épargnée, et la plupart 
de ceux qui avaient été arrêtés n’étaient pas revenus à 
ce jour. Seul M. Winkler, qui avait été immédiatement 
emprisonné, avait pu échapper à Dachau grâce à l’inter-
vention de bons amis des Melzer. Toutefois, les nazis ne 
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l’avaient relâché qu’au bout d’un mois. Mme  Elisabeth 
avait eu le droit d’aller le chercher.

Humbert, qui l’avait conduite au palais de justice, 
n’était pas encore bien remis du choc qu’avait provoqué 
en lui la vue du prisonnier libéré. « Il était très amaigri, 
avait-il rapporté. On lui avait rasé le crâne et son visage 
était couvert de bosses. Ils l’avaient battu, lui avaient 
donné des coups de botte dans la figure. Même les pires 
criminels sont mieux traités que les pauvres gars dont ils 
s’emparent sans prévenir. »

Depuis, M.  Winkler restait cloîtré à la villa tel un 
détenu. Il ne se risquait plus à Augsbourg et passait ses 
journées en famille, allant tout au plus jusqu’aux écuries 
de la tante Elvira, où ses enfants apprenaient à monter 
à cheval. Et, le soir, avait rapporté Augusta, il écrivait 
un livre savant. Il n’avait plus le droit de se montrer à 
l’usine, où il avait dirigé le service comptable.

« C’est une honte, disait souvent Fanny Brunnenmayer. 
M. Winkler, il a toujours eu que des bonnes intentions 
avec ses idées communistes. C’est un homme bien, il 
ferait pas de mal à une mouche.

— On peut déjà s’estimer heureux qu’il soit revenu », 
ajoutait Humbert.

La frayeur passée, on s’était prudemment adapté à la 
nouvelle situation. Il fallait que la vie continue. À l’usine, 
les affaires étaient meilleures, on avait embauché des 
ouvriers, l’atelier de tissage recevait de nouveau des 
commandes et on avait pu rembourser les dettes. Cela 
dit, le chômage partiel n’avait pas disparu, l’industrie 
textile étant loin de se porter aussi bien que d’autres 
branches à Augsbourg, telle l’usine de constructions 
mécaniques MAN, contrainte de faire appel à des 
équipes supplémentaires. En revanche, les employés de 
la villa n’avaient plus à craindre de devoir servir d’autres 
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maîtres, voire de perdre leur place. La cuisinière était 
ravie de ne plus avoir à se restreindre et de pouvoir 
gâter ses maîtres avec toutes sortes de petits plats. Et, 
surtout, elle avait désormais la possibilité de transmettre 
son art à Liesel, mariée depuis quatre ans déjà avec le 
jardinier Christian. Pour l’instant, leur union n’avait pas 
encore produit d’enfants, ce dont Fanny Brunnenmayer 
se réjouissait. Liesel aurait pu décider de quitter son 
emploi, ce qui aurait été fort regrettable compte tenu 
du talent qu’elle manifestait pour la cuisine.

«  Il vaut mieux que vous ayez pas d’enfants, disait 
la Brunnenmayer. Vous avez tous les deux une bonne 
place, vous auriez pas le temps d’élever des petiots. »

On savait pourtant que les jeunes gens rêvaient d’un 
bébé, mais la cigogne se faisait attendre.

Ce jour-là, Christian était pressé de retourner 
dans le parc, car il devait replanter les bordures de 
fleurs de la terrasse. De ce fait, seules Else, Liesel et 
Fanny  Brunnenmayer restèrent dans la cuisine. Liesel 
avait posé la planche en bois avec la ciboulette sous le 
nez d’Else et lui avait donné un couteau afin qu’elle 
ait de quoi s’occuper au lieu de se rendormir. La 
Brunnenmayer, assise à la table, façonnait les boulettes, 
trempant régulièrement ses mains dans un bol d’eau 
froide pour éviter que la pâte lui colle aux doigts. Liesel 
ajoutait divers ingrédients au goulasch, dont l’odeur 
déjà délicieuse se répandait dans la cuisine.

— N’oublie pas la muscade, Liesel, dit la cuisinière. 
Juste une petite pincée, mais il en faut. T’as mis trop 
d’ail, je le sens à plein nez…

— Ah, grands dieux ! soupira Liesel, c’est bien ce que 
je craignais.

Else coupa sagement la ciboulette et se leva pour 
apporter la planche à la Brunnenmayer. Jetant un 
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rapide coup d’œil sur son travail, celle-ci fit remarquer 
qu’elle aurait pu couper des brins un peu plus fins pour 
la salade.

— Y a une voiture qu’est entrée dans la cour, annonça 
Else.

— Ça doit être Monsieur, répondit Liesel. Mais il 
rentrerait bien tôt…

— Non, c’est pas sa voiture. On a de la visite.
— De la visite  ? maugréa la cuisinière. Et moi qui 

ai fait seulement quelques boulettes de plus. Il faudra 
allonger le goulasch. Tu vois qui c’est, Else ?

La bonne s’approcha de la fenêtre et leur apprit 
qu’une dame était descendue du véhicule.

— Très maigre, mais bien habillée. Et elle a un chauf-
feur. Il lui a ouvert la portière et fait une révérence 
comme si c’était une reine. Ah, le v’là qui se retourne 
– mais je le connais… Ce serait pas le… le Russe ?

— Quel Russe ? s’étonna Liesel.
La Brunnenmayer, elle, avait compris.
— Le Grigori, tu veux dire ? Celui qu’avait séduit notre 

Hanna et qu’avait aussi fait les yeux doux à Augusta ? Si 
c’est lui, alors je sais qui vient nous voir.

Liesel, qui ne connaissait ces histoires que par ouï-dire, 
haussa les épaules et continua de remuer son goulasch.

— Et qui c’est alors  ? demanda-t-elle par-dessus son 
épaule.

— Cette garce de Serafina. Elle a engagé le Grigori 
comme chauffeur quand elle est revenue de Maydorn.

— Serafina Grünling ? releva Else avec surprise. Qui 
a été gouvernante à la villa du temps où elle s’appelait 
encore « von Dobern » ?

— Exactement, grogna la cuisinière en posant la 
dernière boulette sur la grande assiette. Sauf qu’avec 
Grünling c’est fini. Elle a divorcé.



— Ah  ? Mais pourquoi  ? demanda Else. En l’épou-
sant, elle est devenue riche.

— Oui, mais le Grünling il est juif.
— Ah, d’accord, répondit Else comme si cela allait de 

soi. Et qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?
— Rien de bon en tout cas, grommela la Brunnenmayer.
Elle se leva en gémissant pour placer les boulettes 

dans l’eau bouillante.
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2

L isa n’était nullement insatisfaite de la situa-
tion présente. Après la terreur qu’avait suscitée 
en elle l’incarcération de Sebastian, les nuits 

d’insomnie et les longues heures passées à pleurer, elle 
était heureuse de l’avoir retrouvé. Elle l’avait soigné 
avec amour et compétence, en mère et en infirmière, 
lui avait reproché de ne pas l’avoir écoutée lorsqu’elle 
le pressait de quitter le parti communiste. Sa docilité 
enfantine l’avait émue. Mais, depuis son retour, ils 
ne parvenaient plus à avoir de relations intimes. La 
terrible expérience de la prison avait affecté la virilité de 
Sebastian. Physiquement, il n’avait subi aucune atteinte, 
mais quelque chose s’était brisé en lui.

« Ne m’en veux pas, chérie, lui disait-il le soir. C’est 
un tel chaos dans ma tête, je crois que je te décevrais. 
Attendons encore un peu. »

Lisa se montrait compréhensive – elle l’aimait. Le véri-
table amour ne se réduisait pas aux relations physiques, 
elle l’aimait de toute son âme et il ne lui serait pas venu 
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à l’esprit de le presser. Un jour, il redeviendrait lui-
même, elle en était convaincue. Il fallait juste un peu 
de patience. Les réunions du Parti en soirée ou l’action 
caritative rue Moyenne appartenaient désormais au 
passé  : le parti communiste n’existait plus et le foyer 
des ouvriers avait été fermé par la police. Lisa n’avait pas 
non plus aimé l’époque où Sebastian s’était engagé avec 
ardeur dans la direction du service comptable à l’usine. 
Elle ne le voyait pas de la journée et, le soir, il retrouvait 
fréquemment Paul au fumoir pour boire un cognac et 
discuter de leurs affaires. Non, durant cette période, il 
n’avait guère été présent, excepté le dimanche. Mais, 
alors, il s’occupait davantage de ses enfants que de sa 
femme.

Désormais, le matin, lorsque les enfants étaient 
à l’école, elle l’avait pour elle seule. Elle pouvait le 
choyer, veiller sur sa santé. Le danger était passé –  il 
fallait seulement qu’il se montre raisonnable, qu’il suive 
ses conseils, et il ne lui arriverait plus rien. Et un jour, 
ce fou d’Adolf  Hitler disparaîtrait à son tour, comme 
tous les chanceliers qui l’avaient précédé et comme le 
pauvre et bon empereur Guillaume. Alors viendraient 
des temps meilleurs.

Ce jour-là, il faisait très chaud sur la terrasse, et d’au-
tant plus qu’on approchait de midi. Lisa avait descendu 
son tricot et ouvert deux parasols. Sebastian l’avait 
rejointe avec un livre qu’il était allé chercher dans la 
bibliothèque.

— Qu’est-ce que tu lis, chéri  ? demanda-t-elle en 
faisant cliqueter ses aiguilles avec ardeur.

— À l’Ouest, rien de nouveau, d’Erich Maria Remarque…
— Seigneur, soupira-t-elle en examinant d’un œil 

critique la chaussette qu’elle était en train de confec-
tionner. Tu choisis toujours des livres si sérieux  ! Tu 



27

veux bien me tenir l’écheveau, chéri  ? Il faut que j’en 
fasse une pelote.

— Bien sûr, Lisa, je voudrais juste terminer ce 
chapitre, répondit-il en ôtant ses lunettes pour essuyer 
son front en sueur. Ce roman est passionnant, c’est 
incroyable ; il montre que la guerre détruit la culture et 
l’éthique de l’humanité et fait de nous des bêtes féroces.

Lisa frissonna et dut recompter ses mailles.
— Mais tu lis des livres horribles !
— L’horreur est instructive elle aussi, répondit-il 

en se replongeant dans sa lecture. Nous devrions tous 
œuvrer pour qu’il n’y ait plus jamais de guerre. Il faut 
que les hommes trouvent un moyen de vivre les uns avec 
les autres dans la paix et la justice.

Lisa soupira, craignant qu’il n’enchaîne une fois 
encore sur la révolution communiste mondiale. Elle 
reposa son tricot dans la corbeille et se leva pour action-
ner la sonnette électrique qu’on avait installée à côté de 
la porte de la terrasse.

— Qu’est-ce qu’il fait chaud, aujourd’hui  ! dit-elle. 
Je vais demander à Augusta d’apporter ton chapeau de 
paille, ainsi qu’une autre carafe de limonade avec des 
glaçons.

— Laisse donc, chérie, je peux très bien aller cher-
cher mon chapeau moi-même…

— Certainement pas  ! répondit-elle en appuyant 
sur le bouton. C’est le travail d’Augusta. Tu ne rends 
pas service au personnel en le privant d’accomplir ses 
tâches, tu sais  ? Chaque être humain a un droit au 
travail, même nos employés. Que se passerait-il, d’après 
toi, si j’allais dans la cuisine préparer le déjeuner  ? La 
cuisinière m’arracherait sans doute les yeux.

Sans répondre, Sebastian se replongea dans l’époque 
de la Grande Guerre. Le fauteuil en rotin de Lisa grinça 


