
LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

«  On est plongés dans une multitude 
de saveurs, d’épices, de senteurs. Je 
suis tombée sous le charme dès les pre-
mières pages, complètement captivée 
par l’histoire. C’est palpitant. On est 
tenus habilement en haleine et parfaite-
ment immergés dans l’ambiance. »

Manon, de @manonlitaussi

«  Ce roman révèle plusieurs niveaux 
d’intrigues, en plus d’introduire une 
histoire galante que je vous laisse toute 
la curiosité (et le plaisir) de découvrir. 
Dépaysement garanti ! Intrigues, com-
plots, secrets, vous allez vous régaler. » 

Camille, de @leschamoureux

« Un immense coup de cœur ! L’auteur 
a trouvé la recette parfaite pour me 
combler. Un roman qui se déguste, se 
savoure et se dévore : impossible d’en 
perdre une miette ! » 

Clara, de @lecturedepetiteplume

« Ce livre éveille nos papilles gustatives 
avec des descriptions qui feront saliver 
n’importe quel lecteur. Si vous aimez 
les romans historiques, l’Espagne, les 
complots et les récits qui confrontent 
noblesse et gens du peuple, foncez ! » 

Laura, de @laurasreadings

«  Je me suis attachée aux nombreux 
personnages et j’ai adoré suivre leur 
histoire. Ce livre m’a fait penser à 
Downton Abbey, mais en Espagne 
en 1720, avec des trahisons, des 
vengeances et des duels. » 

Magdalena, de @triple_l_de_mag

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

Madrid, 1720.
Protégée de l’immensité vertigineuse du ciel sous une cargaison 
de paille, Clara Belmonte a pris son courage à deux mains pour 
entreprendre le voyage jusqu’au domaine de Castamar, où elle 
est attendue comme commise de cuisine dans le château ducal. 
La jeune orpheline madrilène espère y trouver un refuge après la 
mort de son père et la ruine de sa famille.
À son arrivée, elle découvre la demeure en effervescence :  
don Diego, le taciturne et mystérieux duc qui s’était enterré dans 
sa propriété à la suite de son veuvage, a décidé de reprendre sa 
place dans la société aristocratique. Tous les grands d’Espagne 
sont attendus pour les festivités données en l’honneur de  
doña Alba, la maîtresse de maison décédée neuf ans plus tôt. 
Du majordome aux femmes de chambre, chacun s’active pour 
faire de cette fête un événement spectaculaire. 
Mais quand Clara attire l’attention de don Diego, elle vient 
bouleverser la routine bien rodée de la maisonnée. Entre 
intrigues de cour et sentiments naissants, cette rencontre 
pourrait changer des destins qui semblaient tout tracés.

Porté par une intrigue au rythme endiablé, un grand roman 
d’amour et d’aventure qui nous plonge dans les châteaux de 
l’aristocratie espagnole du xviiie siècle. 
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Fernando J. Múñez commence à 
écrire très tôt. Après des études 
supérieures en philosophie, il réalise 
ses premiers courts-métrages et 
complète sa formation académique 
en cinématographie aux États-Unis. 
En 2019, il publie son premier roman, 
La Cuisinière de Castamar, qui devient 
très rapidement un ouvrage best-seller 
et est adapté avec grand succès en 
série télévisée.
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LES LECTRICES ONT AIMÉ !
 
 
 
« Cette histoire m’a beaucoup plu. Un saut dans le passé avec des 
petits complots entre l’aristocratie et les domestiques. Un roman 
qui nous embarque avec plaisir dans un pays et une époque diffé-
rents des nôtres. »
Caroline, de @cacobouquine

« Ce que j’ai préféré avec ce roman, c’est qu’il donne faim ! Vous 
allez également entrevoir, au fil des pages, toutes les émotions par 
lesquelles passe l’être humain : l’amour, l’envie, le désir, la haine, 
le mépris… Je le recommande donc si vous souhaitez lire un roman 
qui mélange Orgueil et Préjugés, vie de manoir en Espagne et bons 
petits plats. »
Julie, de @julie_jelis

« Si vous cherchez un roman historique addictif pour l’été, alors 
voici le titre parfait pour vous ! Dans la lignée de ses prestigieux 
prédécesseurs tels que Downton Abbey, Angélique, marquise des anges, 
La  Chronique des Bridgerton ou encore Poldark, La Cuisinière de 
Castamar offre son lot d’intrigues, de trahisons, de secrets et de 
romance. J’ai été emportée par ce livre. »
Léa, de @leatouchbook

« Je n’ai pas pu lâcher ma lecture ! L’histoire est magique. C’est 
une œuvre avec beaucoup d’intrigues, d’amour, de passions et de 
sentiments, dans laquelle la protagoniste est courageuse, forte et 
avec un immense cœur. »
Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

« J’ai bien aimé ce livre qui nous emporte dans des complots et des 
trahisons. Si vous êtes fan de lectures historiques, ce livre est fait 
pour vous. »
Cindy, de @_enlivresque_
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1

Le 10 octobre 1720 au matin

—L a douleur éternelle n’existe pas. Ni les joies per-
pétuelles. La douleur éternelle n’existe pas. Ni…

Clara chuchotait les mots comme une for-
mule magique pour garder l’espoir que ce mauvais moment, 
comme tous les autres avant lui, finirait par passer. Sauf que, 
à force de répétitions, l’adage n’avait plus de sens et ne ser-
vait qu’à souligner la détresse dans laquelle elle pataugeait 
depuis dix ans. Elle avait l’impression d’être une poupée 
de chiffon dont les coutures s’effilochaient, condamnée à 
recoudre, chaque matin, les bouts de son esprit. Malgré tout, 
elle avait réussi à tenir bon, elle s’était endurcie et aguerrie, 
accrochée à son caractère rebelle pour ne pas sombrer.

— Personne ne pourra dire que j’ai été lâche, 
murmura-t-elle.

Cachée sous une cargaison de paille qui la recouvrait 
complètement, elle concentrait son attention sur les 
gouttes de pluie glissant sur les tiges afin d’ignorer la 
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lumière opalescente qui filtrait entre les brins comme à 
travers une jalousie. Car si elle n’y prenait pas garde, son 
regard captait le ciel ou un élément du paysage, et alors 
elle prenait conscience de l’espace immense que traversait 
cette route qui menait au domaine de Castamar et tout à 
coup son souffle s’accélérait jusqu’à lui faire tourner la 
tête, comme toujours lorsqu’elle n’était pas entre les murs 
d’une maison. À  plusieurs occasions, elle s’était même 
évanouie à cause de ces attaques de panique. Oh, qu’elle 
détestait cette vulnérabilité ! Cette faiblesse qui s’abattait 
sur elle comme une punition biblique, la laissant en proie 
à une lassitude soudaine. C’était d’ailleurs la peur de subir 
une crise qui l’avait fait hésiter lorsque Mme Moncada lui 
avait parlé de ce poste. L’imposante cheffe de l’infirmerie 
était venue lui dire que l’un de ses amis, don Melquíades 
Elquiza, le majordome du domaine de Castamar, cherchait 
à pourvoir un poste de garçon d’office dans leurs cuisines. 
Mais ils se satisferaient d’une femme car c’était urgent.

— Cela pourrait être une chance pour toi, Clara, avait-
elle dit.

Clara savait bien que c’était une chance unique et qu’elle 
devait la saisir. Pourtant, elle tremblait à l’idée d’abandon-
ner la protection de l’hôpital où elle travaillait et logeait 
en tant que garde-malade. Pire encore, rien qu’à s’ima-
giner dans les rues de Madrid, traversant la Plaza Mayor 
comme elle le faisait jadis avec son père, elle  commençait 
à suffoquer et se retrouvait trempée en sueur et vidée 
de ses forces. Pourtant elle avait pris son courage à deux 
mains et, les yeux bandés, avait voulu marcher toute seule 
jusqu’à l’Alcazar, mais à peine avait-elle mis un pied hors 
de l’hôpital qu’elle avait dû rentrer, prise de panique. 
Mme Moncada avait eu la gentillesse de se faire son avo-
cate auprès de M. Elquiza pour louer ses grandes qualités 
de cuisinière. Apparemment, leur amitié datait du temps 
de leur jeunesse lorsqu’ils accompagnaient des parties 
de campagne alors qu’elle servait chez le comte-duc de 
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Benavente et que lui était déjà chez le duc de Castamar. 
Mme  Moncada avait donc rapporté à son vieil ami que 
Clara tenait son savoir-faire culinaire de sa mère, la cheffe 
de cuisine du cardinal Giulio Alberoni. Elle était entrée à 
son service avant que le prélat ne tombe en disgrâce et, 
lorsque le roi Philippe V avait renvoyé celui-ci à Gènes, elle 
n’avait eu d’autre choix que de partir avec lui.

Clara, qui était devenue sa première commise, fut obli-
gée de rester car seule la cheffe avait le droit de suivre 
l’ancien ministre. Sur le moment, elle avait cru qu’elle 
trouverait rapidement un poste dans une grande maison, 
mais dès que les chefs s’avisaient que ses références avaient 
été écrites par sa propre mère, ils ne lui accordaient aucun 
crédit, d’autant qu’ils se méfiaient des filles trop cultivées. 
Elle avait donc dû revoir ses aspirations à la baisse et, en 
attendant de retrouver un poste en cuisine, quel qu’il soit, 
elle gagnait sa vie en prenant soin des pauvres malheureux 
à l’hospice de Notre-Dame-de-l’Annonciation.

Quel dommage que la soigneuse éducation que son 
père, le très respecté docteur Armando Belmonte, s’était 
efforcé de donner à ses filles se retourne à présent contre 
elle, son aînée. Mais comment aurait-il pu le prévoir ? Il 
avait agi comme l’homme des Lumières qu’il avait été 
jusqu’au jour de sa mort, le 14  décembre 1710. « Tant 
d’études pour rien », songeait souvent Clara avec regret.

Depuis leur plus jeune âge, les deux sœurs avaient été 
soumises à la discipline de fer de Francisca Barroso, leur 
institutrice. Grâce à elle, toutes les deux avaient acquis des 
connaissances dans des matières qui allaient des travaux 
de couture aux mathématiques en passant par la gram-
maire, les langues classiques et modernes – français et 
anglais. Elles avaient reçu des cours de piano, de chant 
et de danse, sans mentionner le grand appétit de lectrice 
de Clara. Malheureusement, toute cette éducation ne leur 
avait pas évité de dégringoler sur l’échelle sociale après la 
mort de leur père. Ironiquement, le pilier de survie de la 
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petite famille avait été la passion pour la cuisine que mère 
et fille partageaient, cette passion dont leur père et mari 
s’était toujours plaint.

— Ma chère Cristina, nous avons une cuisinière à 
demeure pour une raison, se plaignait-il. Je ne veux pas 
savoir ce qu’on dirait à la cour si on apprenait que vous 
passez vos journées aux fourneaux alors que nous avons 
plus de domestiques qu’il n’en faut.

C’est ainsi que, depuis toujours, Clara avait eu accès à 
des livres de cuisine, et même à des traductions d’ouvrages 
arabes et séfarades, dont une grande partie avait été mise 
à l’Index en Espagne. Elle avait dévoré goulûment Le Livre 
des ragoûts, viandes et potages du cuisinier Rupert de Nola 
ou les quatre livres sur l’art de la confiserie de Miguel de 
Baeza, sans parler des mille et une recettes tombées dans ses 
mains ou celles de sa mère. Déjà enfant, elle accompagnait 
Mme Cano, leur cuisinière, à la halle centrale, où elle avait 
appris à choisir les meilleurs choux et salades, les légumes 
secs, les tomates, les fruits, les différentes sortes de riz. Oh, 
qu’elle aimait trier, dans ces jours de son enfance, les len-
tilles et les pois chiches mis à tremper ! Quel grand plaisir 
que de se voir offrir pour le goûter un bol de bouillon de 
poule, ou un carré de ce chocolat si bon et si amer que son 
père obtenait grâce à ses entrées à la cour ! Elle regrettait 
avec une nostalgie douloureuse ces heures passées auprès 
de sa mère à confectionner des quatre-quarts, des tourtes, 
des confitures, des compotes. Elle se souvenait avec une 
tendresse particulière de leurs grandes manœuvres pour 
convaincre son père de faire construire un four en terre 
dans lequel on pouvait tout cuire. Il avait d’abord refusé 
mais, comme toujours, avait fini par céder sous prétexte 
de couvrir les besoins de la maisonnée.

Après plusieurs échanges avec Mme  Moncada, 
M.  Melquíades avait fini par l’embaucher. Pour Clara, 
Castamar représentait la première marche dans l’échelle de 
ses ambitions, le retour vers sa véritable passion. Travailler 
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au service du duc de Castamar – brave parmi les plus braves 
au service du roi pendant la guerre – revenait à s’assurer 
une carrière pour la vie. La maison était particulière car, 
alors qu’elle réunissait le plus de grands d’Espagne sous 
un seul blason, le nombre de domestiques était à peine le 
tiers de celui auquel on pouvait s’attendre dans une maison 
ducale. On disait aussi que le maître, don Diego, s’était cloî-
tré après le décès de son épouse, et qu’il ne réapparaissait 
que depuis peu dans les réunions de la cour.

Avant son départ, Clara avait écrit à sa mère et à sa 
sœur. Grâce à la décision du roi Philippe qui avait voulu 
que, désormais, tous ses sujets – et non plus seulement 
les officiers de la Couronne, l’aristocratie et les négo-
ciants – puissent utiliser le courrier postal, elle avait pu 
leur annoncer la grande nouvelle, même si elle avait dû y 
passer ses pauvres économies. L’usage voulait que ce soit 
le destinataire du pli qui paie, mais elle avait préféré en 
assumer les frais pour les leur épargner.

Clara dut attendre encore toute une journée que Pedro 
Ochando, le chef des écuries et acheteur du haras de 
Castamar, ait fini ses commissions et reparte à l’aube avec 
ses fardeaux de paille. Par chance, comme le temps était 
à la pluie, l’homme eut la gentillesse de venir la chercher 
devant la porte cochère de l’hôpital.

— Je préfère monter à l’arrière si cela ne vous dérange 
pas, dit-elle. Ainsi, je pourrai m’abriter de la pluie

Ils roulaient depuis plus de trois heures sur le chemin 
de Boadilla sous une pluie torrentielle. À  chaque cahot, 
elle paniquait à l’idée que son abri de paille ne se déplace 
et la laisse à ciel ouvert. Cependant, il n’en fut rien. Peu 
de temps après, les muscles fourbus par les secousses, la 
gerbière s’arrêta et M. Ochando annonça qu’ils étaient 
arrivés.

Elle le remercia et descendit de la charrette sans rouvrir 
les yeux. Des gouttes glacées se glissèrent par le col brodé 
de sa robe, lui donnant un frisson. Elle attendit, le cœur 
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serré, que le grincement des roues se soit éloigné suffi-
samment et ceignit un bandeau à ses tempes pour couvrir 
ses yeux. Grâce au mince interstice qui lui permettait de 
voir le sol à ses pieds, elle avança, le cœur serré, vers la 
courette qu’elle devinait à quelques mètres. Mais elle res-
pirait trop vite et ses membres commençaient à fourmiller. 
Elle franchit une petite arche et entendit des rires fémi-
nins quelque part à sa gauche, sans doute des bonnes qui 
ramassaient du linge sur les cordes des étendages.

L’étroite ouverture sous ses yeux ne l’aidait pas à 
s’orienter, elle savait juste qu’elle n’avait plus sous les 
pieds la terre du chemin mais des pavés. Penchant la 
tête en arrière, elle la tourna lentement jusqu’à perce-
voir un portail, sous un auvent en bois. Les volets sem-
blaient encore fermés, mais ça ne l’arrêta pas. Le corps 
tremblant, ses forces défaillantes, elle s’y précipita en 
priant pour ne pas tomber par terre ou dans les pommes. 
Une fois sous l’auvent, elle enleva le bandeau et posa le 
front contre le chambranle en s’efforçant de ne pas pen-
ser à l’espace vertigineux derrière elle. Puis, elle toqua 
désespérément.

— Qu’est-ce que tu fais là, gamine ?
La voix avait un timbre autoritaire qui la fit frissonner 

davantage encore. Clara se tourna en tentant de garder 
une contenance et se trouva face à une femme d’un peu 
plus de cinquante ans au visage sévère.

— Je suis Clara Belmonte, la nouvelle chargée d’office, 
dit-elle d’une voix entrecoupée en sortant ses références 
de sa manche.

La femme déplia le document avec mépris. Le bref ins-
tant parut éternel à Clara qui, se sentant défaillir, chercha 
discrètement le soutien du mur. La femme, s’en aperce-
vant, la cloua du regard comme si elle pouvait plonger 
jusqu’au fond de son âme.

— Pourquoi es-tu si pâle ? demanda-t-elle. Tu n’es pas 
malade, au moins ?
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Clara fit non de la tête. Ses jambes flageolaient, mais 
elle savait pertinemment qu’avouer son incapacité à rester 
à ciel ouvert la ferait renvoyer aussitôt. Elle n’avait d’autre 
choix que de serrer les dents et d’essayer de contrôler son 
souffle.

— M.  Melquíades m’a dit qu’il avait engagé une fille 
d’office avec de l’expérience, reprit la femme froidement 
en lui rendant ses références. Tu n’es pas un peu jeune ?

Avec une petite révérence pour montrer qu’elle était au 
fait de l’étiquette, Clara répondit qu’elle avait tout appris 
de sa mère chez son éminence le cardinal Alberoni. La 
femme, impassible, sortit un trousseau de clés et ouvrit la 
porte.

— Suis-moi, ordonna-t-elle.
Infiniment soulagée, Clara s’engouffra dans le couloir et 

s’efforça de suivre le pas empressé de la femme. La galerie 
lui sembla sans fin, mais elle pouvait à présent prendre 
appui sur ses murs blancs et nus. La femme, sans se tour-
ner, expliquait sèchement que la porte qu’elles venaient 
de franchir devait toujours rester fermée et que l’entrée 
de la cuisine se trouvait à l’autre bout de la cour. Clara 
se garda bien de dire qu’elle n’avait aucune intention de 
sortir où que ce soit.

Elles rencontrèrent trois bonnes qui discutaient, plu-
sieurs filles qui, en voyant la femme approcher, rajus-
tèrent leur tablier et firent demi-tour, deux larbins aux 
yeux fatigués. La femme ne daigna adresser la parole à 
personne jusqu’à ce qu’elles croisent deux hommes aux-
quels elle accorda un sec hochement de tête assorti de 
leurs noms – Jacinto Suárez, le rôtisseur, chargé des achats 
de denrées au marché central pour toute la maisonnée, et 
Luis Fernández, l’intendant de bouche, responsable des 
différents caves et celliers : le garde-manger pour viandes 
et poissons frais et secs, le potager pour tout ce qui était 
végétal, la remise à charbon, où l’on stockait aussi le bois 
et le suif pour les bougies. Tous deux la saluèrent à leur 
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tour, et c’est comme ça que Clara apprit son nom. Doña 
Úrsula Berenguer.

Elles continuèrent par le dédale de couloirs, où elles 
virent des valets chandeliers s’affairer autour d’un lustre ; 
un peu plus loin, une fille enrobée avec un sourire tout en 
fossettes, Galatea Borca, portait un plateau de fioles tandis 
que la saucière, Matilde Marrón, la sommait de bien rincer 
ces burettes en gesticulant nerveusement. Tous ces gens, 
sans faute, à la vue de Mme Berenguer, se redressèrent et 
baissèrent la tête, en un geste empreint de crainte. Deux 
blanchisseuses se serrèrent contre le mur pour les laisser 
passer.

— Tu resteras à l’essai aussi longtemps que je l’estime-
rai nécessaire, dit-elle à Clara. Si ton travail ou ton dévoue-
ment ne correspondent pas à mes exigences, je te renvoie 
aussitôt. Tes gages sont de six réaux de billon par jour, tu 
as droit à trois repas quotidiens et un jour de repos par 
semaine, le dimanche le plus souvent – tu auras en tout 
cas le temps d’aller à la messe. Pour l’instant, tu dormiras 
dans le cagibi de la cuisine.

Clara acquiesça. Si elle avait été un homme, elle aurait 
pu rester à la cour et sa solde approcherait les onze réaux, 
mais Castamar, tout en étant l’une des plus importantes 
maisons d’Espagne, n’était pas l’Alcazar. Et bien sûr, elle 
n’était pas un garçon. Cependant, elle faisait partie des 
domestiques les mieux payées et s’estimait chanceuse – il 
y avait des filles qui récuraient les sols pour moins de deux 
réaux par jour. Elle, au moins, pouvait mettre de l’argent 
de côté pour être à l’abri si les choses tournaient mal.

— Je ne tolère pas la fainéantise ni les relations secrètes 
parmi le personnel, et encore moins, bien entendu, 
que l’on reçoive des hommes sous ce toit, poursuivit la 
gouvernante.

Elles marchaient à présent sous un beau plafond à cais-
sons et arrivèrent devant une double porte en merisier sur 
le linteau de laquelle un écriteau annonçait « Fourneaux ». 
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Soudain, une camérière surgit avec un plateau en argent 
où était disposé un petit déjeuner : du consommé de 
volaille, du chocolat et du lait dans deux brocs, du pain 
grillé beurré saupoudré de sucre et de cannelle, des œufs 
à la coque, des petits pains frais et quelques tranches de 
poitrine grillée. Avec son nez fin et son œil avisé, Clara 
devina un excès d’épices dans le consommé et le manque 
de temps dans la cuisson des miches. Il n’y avait que la poi-
trine qui semblait correctement préparée, finement tran-
chée et dorée dans son gras. Mais c’est la présentation qui 
l’étonna le plus. Le motif de la vaisselle était aussi élégant 
que les couverts – dont une fourchette à quatre points, 
très rare –, mais on n’avait pas mis dans la présentation 
le soin qui seyait chez un grand d’Espagne. Rien n’était à 
la bonne distance, le napperon brodé débordait de guin-
gois et, pire encore, on avait omis d’agrémenter le plateau 
de quelques fleurs, détail indispensable au petit déjeuner. 
Sans parler de l’absence criante des cloches d’argent qui 
auraient permis de garder au chaud les différents mets.

La camérière ne bougeait plus, un simple regard de la 
gouvernante l’avait figée sur place. Doña Úrsula replaça 
chaque élément sur le plateau et les aligna avec une pré-
cision mathématique. Au moins, songea Clara, même si 
elle ignorait les sophistications versaillaises que l’arrivée 
de Philippe  V et de son entourage avait introduites à la 
cour, la gouvernante connaissait son métier,

— Que rien ne bouge, Elisa, ordonna doña Úrsula d’un 
timbre effrayant. Tu peux disposer.

— À votre service, madame Berenguer.
Lorsqu’elles entrèrent dans la cuisine, chacun cessa de 

travailler pour faire une petite révérence. Clara rendit la 
politesse. La gouvernante, comprit-elle, régnait aussi sur la 
cuisine et toutes les dépendances en rapport avec le ser-
vice de bouche. D’un petit geste, doña Úrsula remit tout le 
monde au travail. Clara observa la façon habile dont deux 
filles plumaient des chapons, tandis qu’une troisième 
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salait distraitement deux coquelets, le tout sous le regard 
oblique d’une grosse femme qui remuait une sauce aux 
champignons de Paris – sans doute pour accompagner les 
volailles.

La brigade de cuisine semblait de petite taille pour 
une maison du prestige de Castamar. Clara calcula qu’il 
manquait au moins trois commis et leurs deux aides, plus 
des apprentis et des garçons d’office, et bien sûr des galo-
pins pour faire la plonge, balayer et plumer. Cependant, 
d’après Mme Moncada, Monsieur vivait seul avec son frère 
sur le domaine, et si, visiblement, le faste en souffrait, 
quatre personnes aux cuisines devaient arriver à couvrir 
ses besoins.

Ce qui l’intriguait le plus, c’était qu’une gouvernante 
puisse détenir autant de pouvoir. Généralement, dans une 
maison de cette catégorie, la gouvernante supervise le per-
sonnel féminin, des camérières et femmes de chambre et 
de charge, jusqu’aux filles d’office et aux lavandières. Mais 
Mme Berenguer paraissait avoir la mainmise aussi sur les 
hommes. On aurait dit plutôt une sorte de contrôleur, le 
plus important poste à la cour après le majordome, ou, 
dans certaines maisons, l’intendant – des termes pour dési-
gner l’homme responsable de la maintenance des lieux et 
de la gestion de la dépense domestique. Clara savait qu’à 
la cour, le bureau, présidé par l’intendant en charge de 
l’administration générale, était composé de nobles de haut 
rang au service du roi. À Castamar cependant, le bureau 
devait comporter des gens du commun. Jusque-là, Clara 
avait pu identifier Melquíades Elquiza, le majordome, et 
cette imposante femme. Elle se demanda quels rapports 
entretenaient ces deux-là.

— Dans une semaine aura lieu la fête annuelle de 
Castamar. Ce sont des festivités à la mémoire de doña 
Alba, feu l’épouse très aimée de Monsieur – expliqua 
doña Ursula d’un ton solennel. L’événement est de la plus 
haute importance pour Monsieur et c’est un rendez-vous 
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incontournable pour toute l’aristocratie madrilène. Ses 
Majestés le roi et la reine nous honorent de leur présence. 
Nous nous devons d’être à la hauteur.

La gouvernante s’adressa alors sèchement à la 
cuisinière :

— Mme  Escrivá, voici la nouvelle fille d’office, 
Mlle Clara Belmonte. Vous lui expliquerez tout ce qu’elle 
doit savoir.

Sur ce, doña Ursula partit, laissant derrière elle un 
silence tendu. La grosse marmitonne scruta Clara de ses 
yeux porcins comme si elle était un bout de viande.

Clara sentait tous les regards sur elle tandis que le sien 
examinait la pièce. Sa mère lui avait toujours dit que l’état 
d’une cuisine disait tout des qualités d’une cuisinière. 
Le potager était noir de suie – normal car on venait d’y 
préparer le petit déjeuner de Monsieur  –, mais le four 
et le manteau de la cheminée avaient besoin d’être net-
toyés en profondeur ; il y avait toutes sortes d’ingrédients 
en désordre sur les tables ; des relents du cloaque indi-
quaient qu’il était bouché tandis que les couvercles du 
puits étaient impudemment ouverts. Sur les étagères du 
fond, les boîtes à épices, avec leurs noms incrustés en 
métal sous une épaisse couche de crasse, étaient fermées 
à clé et elle fut incapable de déterminer sous quel critère 
on les avait rangées. À  la base du buffet à farines pen-
daient des filaments de gras couleur ambre. La verrière 
double qui donnait sur le patio côté nord laissait à peine 
passer la lumière ; sur les comptoirs, des taches de sang, 
vin, épices et autres restes divers couvraient la couleur 
du frêne, ce qui voulait dire que personne ne les brossait 
comme il convient chaque jour.

— Me voilà bien servie avec ce moineau malingre, gro-
gna la cuisinière.

Sa voix fit sursauter Clara qui, en reculant d’un pas, sen-
tit quelque chose craquer sous sa bottine. Elle se pencha 
pour examiner sa semelle et y découvrit un cafard.
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— Eh ben, tu t’es déjà rendue utile, ricana Mme Escrivá. 
Ça nous en fait un de moins, c’est une vraie plaie.

Tout le monde rit à son commentaire.
— Je suis Asunción Escrivá, la cuisinière en chef de 

Castamar, et celles-ci, ce sont María et Emilia, les deux 
galopines. Carmen del Castillo, que tu vois parer deux 
coquelets, c’est ma première. Et cette pauvre créature, 
c’est Rosalía, elle est complètement fêlée. Monsieur la 
garde ici par charité.

Clara découvrit ainsi une cinquième personne sous la 
table. Rosalía, dont elle aurait été incapable de dire l’âge, 
la regardait bouche bée en bavant. Puis, elle lui offrit un 
sourire chagrin et un cafard.

— J’aime comme ils craquent, articula Rosalía avec 
beaucoup d’effort.

Clara lui rendait son sourire lorsque Mme Escrivá l’at-
trapa brusquement par le bras.

— Il faut éplucher ces oignons, cria-t-elle. Grouille-toi, 
gamine, que tu es venue travailler et pas regarder l’autre 
niaise !

La cuisinière lui faisait penser à une vieille laie bien 
grasse couinant dans sa porcherie et Clara perdit tout 
espoir de travailler sous les ordres d’un grand chef. 
Rien qu’à ses ongles noirs de suie, elle devinait que 
Mme  Escrivá n’avait rien à lui apprendre. De toute évi-
dence, le seigneur de Castamar s’était laissé aller à la rou-
tine des repas sans décorum ni propreté. Aucune maison 
aristocratique digne de ce nom n’aurait permis un tel 
relâchement.

10 octobre 1720, midi

Les hommes aimaient toujours tenir les rênes en toutes 
circonstances, mais Úrsula avait appris, à ses dépens, à ne 
jamais permettre, sous aucun prétexte, que quiconque 
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fasse plier sa volonté. C’est pourquoi l’arrivée de cette 
fille, qu’on lui imposait, l’avait mise en colère. Melquíades 
Elquiza essayait parfois de la défier, mais c’était elle qui 
gérait le personnel à Castamar, et le majordome n’avait pas 
intérêt à l’oublier. Il savait très bien que, s’il la provoquait, 
elle pouvait lui faire perdre son poste et bien plus. En 
vérité, il aurait mieux valu pour tous qu’il soit parti depuis 
longtemps en emportant avec lui son sombre secret. Elle 
aurait pu ainsi tout diriger et Castamar tournerait comme 
une horloge bien ajustée.

Ces pensées à l’esprit, la gouvernante prit l’escalier qui 
menait aux étages et parvint devant le bureau du major-
dome. Elle toqua deux coups doux pour ne pas trahir son 
bouillonnement intérieur. La voix profonde d’Elquiza lui 
indiqua d’entrer. Elle s’exécuta, ferma la porte derrière 
elle et, par respect du protocole, inclina la tête et l’appela 
par son nom. Il était en train d’écrire dans un de ses car-
nets aux couvertures rouges que personne ne lirait jamais. 
Elle était persuadée que sa prose était déplorable et qu’il 
utilisait des mots compliqués pour se donner des airs de 
fin lettré. Il devait remplir ses journaux avec toutes sortes 
de détails pour laisser une preuve écrite de son zèle en 
tant que majordome. Un dévouement qui, avec le temps, 
s’était bien émoussé.

Elle attendit dans un de ces silences pesants qui s’instal-
laient souvent entre eux et qui l’agaçaient tant. Finalement, 
il daigna lever les yeux et, sans même s’arrêter d’écrire, 
lança, laconique :

— Ah, c’est vous.
— Je venais vous informer de l’arrivée de la nouvelle fille 

d’office à la cuisine, dit-elle, d’une voix neutre. J’imagine 
qu’elle a les qualifications nécessaires et que…

— Absolument. Vous n’avez qu’à lire ses références, 
doña Úrsula, coupa-t-il, le nez dans ses brouillons.

Elle se tut et il haussa ses gros sourcils, comme s’il 
ne comprenait pas pourquoi elle était encore là. Elle le 
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regarda fixement comme un prédateur qui guette sa proie 
dans l’ombre, et prolongea délibérément le silence afin de 
l’humilier pour avoir tenté de lui imposer sa volonté. Sans 
succès une fois de plus.

— Il faudrait peut-être préparer l’un des salons de l’aile 
est pour le dîner annuel, fit-elle.

Il continua à écrire. Il devait se sentir puissant et vou-
lait savourer le moment, alors qu’ils savaient tous les deux 
qu’elle pouvait se passer de sa permission.

— À votre guise, doña Úrsula, répondit-il enfin. À votre 
guise.

Très bien. Il l’aurait voulu. Elle se pencha sur le bureau 
et le fixa comme s’il était un cafard en disant de son ton 
le plus courtois :

— Don Melquíades, auriez-vous la gentillesse de cesser 
d’écrire un instant et de m’accorder votre attention ?

— Oh, mais bien sûr, doña Úrsula ! Je vous prie de 
m’excuser, répondit-il d’un air distrait.

Elle s’approcha encore pour qu’il se sente encore 
plus petit et rabougri, puis, d’une voix suave, égrena des 
mots choisis exprès pour blesser sa fierté d’homme et de 
domestique :

— Don Melquíades, vous êtes le majordome de 
Castamar, je vous prie de vous comporter en tant que tel…

L’homme se redressa, piqué au vif.
— … surtout, en ma présence, conclut-elle.
Le majordome tremblait comme un flan qu’on vient de 

démouler. Elle attendit qu’il essaie de répondre pour lui 
couper la parole en ajoutant :

— Ou bien je serai obligée de faire part à Monsieur de 
votre secret.

Don Melquíades, sachant qu’il n’avait rien à opposer à 
une telle menace, se défendit avec le seul recours qui lui 
restait un regard offensé, plein de reproche.

Elle esquissa à peine un sourire dédaigneux. C’était 
la victoire habituelle, celle qu’elle remportait depuis des 



années mais qu’elle aimait renouveler de temps en temps ; 
une victoire sur le pouvoir masculin et sur la société répres-
sive qui lui avait fait tant de mal. Úrsula tourna les talons 
pour partir, mais une fois à la porte, se dit que ce regard 
de défi méritait tout de même un autre camouflet :

— N’en prenez pas ombrage, Melquíades. Nous savons 
tous les deux qui dirige la maison. Vous et moi, nous 
sommes comme un ménage malheureux : nous ne faisons 
que sauver les apparences.

Don Melquíades se lissa la moustache, son visage reflé-
tant la tristesse des âmes vaincues. Quand Úrsula sortit, un 
bruit lourd lui donna une dernière satisfaction : le major-
dome de Castamar s’était lourdement affalé sur son trône 
de cendre.


