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Protégée de |'immensité vertigineuse du ciel sous une cargaison
de paille, Clara Belmonte a pris son courage a deux mains pour
entreprendre le voyage jusqu’au domaine de Castamar, ou elle
est attendue comme commise de cuisine dans le chateau ducal.
La jeune orpheline madriléne espére y trouver un refuge apres la
mort de son pere et la ruine de sa famille.

A son arrivée, elle découvre la demeure en effervescence
don Diego, le taciturne et mystérieux duc qui s'était enterré dans
sa propriété a la suite de son veuvage, a décidé de reprendre sa
place dans la société aristocratique. Tous les grands d'Espagne
sont attendus pour les festivités données en I'honneur de
dofia Alba, la maitresse de maison décédée neuf ans plus tot.
Du majordome aux femmes de chambre, chacun s’active pour
faire de cette féte un événement spectaculaire.

Mais quand Clara attire |'attention de don Diego, elle vient
bouleverser la routine bien rodée de la maisonnée. Entre
intrigues de cour et sentiments naissants, cette rencontre
pourrait changer des destins qui semblaient tout tracés.
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«Cette histoire m’a beaucoup plu. Un saut dans le passé avec des
petits complots entre l'aristocratie et les domestiques. Un roman
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romance. J’ai été emportée par ce livre. »

Léa, de @leatouchbook

«Je n’ai pas pu lacher ma lecture! L’histoire est magique. C’est
une ceuvre avec beaucoup d’intrigues, d’amour, de passions et de
sentiments, dans laquelle la protagoniste est courageuse, forte et
avec un immense ceceur. »

Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

«J’ai bien aimé ce livre qui nous emporte dans des complots et des
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A ma femme, le souffle que je respire,
la mer qui berce, qui emplit tout mon univers.

A ma mere, qui m’a poussé la premiere a écrive ce livre.

A mon pere, de qui japprends chaque jour.
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Le 10 octobre 1720 au matin

A DOULEUR ETERNELLE NEXISTE PAS. Ni les joies per-
—_— l pétuelles. La douleur éternelle n’existe pas. Ni. ..
Clara chuchotait les mots comme une for-
mule magique pour garder I’espoir que ce mauvais moment,
comme tous les autres avant lui, finirait par passer. Sauf que,
a force de répétitions, I’adage n’avait plus de sens et ne ser-
vait qu’a souligner la détresse dans laquelle elle pataugeait
depuis dix ans. Elle avait 'impression d’étre une poupée
de chiffon dont les coutures s’effilochaient, condamnée a
recoudre, chaque matin, les bouts de son esprit. Malgré tout,
elle avait réussi a tenir bon, elle s’était endurcie et aguerrie,
accrochée a son caractere rebelle pour ne pas sombrer.
— Personne ne pourra dire que j'ai été lache,
murmura-t-elle.
Cachée sous une cargaison de paille qui la recouvrait
complétement, elle concentrait son attention sur les
gouttes de pluie glissant sur les tiges afin d’ignorer la
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lumiére opalescente qui filtrait entre les brins comme a
travers une jalousie. Car si elle n’y prenait pas garde, son
regard captait le ciel ou un élément du paysage, et alors
elle prenait conscience de I’espace immense que traversait
cette route qui menait au domaine de Castamar et tout a
coup son souffle s’accélérait jusqu’a lui faire tourner la
téte, comme toujours lorsqu’elle n’était pas entre les murs
d’une maison. A plusieurs occasions, elle s’était méme
évanouie a cause de ces attaques de panique. Oh, qu’elle
détestait cette vulnérabilité ! Cette faiblesse qui s’abattait
sur elle comme une punition biblique, la laissant en proie
a une lassitude soudaine. C’était d’ailleurs la peur de subir
une crise qui I’avait fait hésiter lorsque Mme Moncada lui
avait parlé de ce poste. L’imposante cheffe de 'infirmerie
était venue lui dire que 'un de ses amis, don Melquiades
Elquiza, le majordome du domaine de Castamar, cherchait
a pourvoir un poste de garcon d’office dans leurs cuisines.
Mais ils se satisferaient d’une femme car c’était urgent.

— Cela pourrait étre une chance pour toi, Clara, avait-
elle dit.

Clara savait bien que c’était une chance unique et qu’elle
devait la saisir. Pourtant, elle tremblait a I'idée d’abandon-
ner la protection de ’hopital ol elle travaillait et logeait
en tant que garde-malade. Pire encore, rien qu’a s’ima-
giner dans les rues de Madrid, traversant la Plaza Mayor
comme elle le faisait jadis avec son pére, elle commencait
a suffoquer et se retrouvait trempée en sueur et vidée
de ses forces. Pourtant elle avait pris son courage a deux
mains et, les yeux bandés, avait voulu marcher toute seule
jusqu’a I’Alcazar, mais a peine avait-elle mis un pied hors
de I'hopital qu’elle avait dG rentrer, prise de panique.
Mme Moncada avait eu la gentillesse de se faire son avo-
cate aupres de M. Elquiza pour louer ses grandes qualités
de cuisiniére. Apparemment, leur amitié datait du temps
de leur jeunesse lorsqu’ils accompagnaient des parties
de campagne alors qu’elle servait chez le comte-duc de
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Benavente et que lui était déja chez le duc de Castamar.
Mme Moncada avait donc rapporté a son vieil ami que
Clara tenait son savoir-faire culinaire de sa meére, la cheffe
de cuisine du cardinal Giulio Alberoni. Elle était entrée a
son service avant que le prélat ne tombe en disgrace et,
lorsque le roi Philippe V avait renvoyé celui-ci a Génes, elle
n’avait eu d’autre choix que de partir avec lui.

Clara, qui était devenue sa premiére commise, fut obli-
gée de rester car seule la cheffe avait le droit de suivre
I’ancien ministre. Sur le moment, elle avait cru qu’elle
trouverait rapidement un poste dans une grande maison,
mais des que les chefs s’avisaient que ses références avaient
été écrites par sa propre mere, ils ne lui accordaient aucun
crédit, d’autant qu’ils se méfiaient des filles trop cultivées.
Elle avait donc da revoir ses aspirations a la baisse et, en
attendant de retrouver un poste en cuisine, quel qu’il soit,
elle gagnait sa vie en prenant soin des pauvres malheureux
a I’hospice de Notre-Dame-de-I’Annonciation.

Quel dommage que la soigneuse éducation que son
pere, le treés respecté docteur Armando Belmonte, s’était
efforcé de donner a ses filles se retourne a présent contre
elle, son ainée. Mais comment aurait-il pu le prévoir ? Il
avait agi comme I’homme des Lumieres qu’il avait été
jusqu’au jour de sa mort, le 14 décembre 1710. «Tant
d’études pour rien », songeait souvent Clara avec regret.

Depuis leur plus jeune age, les deux sceurs avaient été
soumises a la discipline de fer de Francisca Barroso, leur
institutrice. Grace a elle, toutes les deux avaient acquis des
connaissances dans des matieéres qui allaient des travaux
de couture aux mathématiques en passant par la gram-
maire, les langues classiques et modernes — francais et
anglais. Elles avaient recu des cours de piano, de chant
et de danse, sans mentionner le grand appétit de lectrice
de Clara. Malheureusement, toute cette éducation ne leur
avait pas évité de dégringoler sur I’échelle sociale apres la
mort de leur pere. Ironiquement, le pilier de survie de la
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petite famille avait été la passion pour la cuisine que mere
et fille partageaient, cette passion dont leur pére et mari
s’était toujours plaint.

— Ma cheére Cristina, nous avons une cuisiniére 2
demeure pour une raison, se plaignait-il. Je ne veux pas
savoir ce qu’on dirait a la cour si on apprenait que vous
passez vos journées aux fourneaux alors que nous avons
plus de domestiques qu’il n’en faut.

C’est ainsi que, depuis toujours, Clara avait eu acces a
des livres de cuisine, et méme a des traductions d’ouvrages
arabes et séfarades, dont une grande partie avait été mise
al'Index en Espagne. Elle avait dévoré gouliiment Le Livre
des ragoits, viandes et potages du cuisinier Rupert de Nola
ou les quatre livres sur 'art de la confiserie de Miguel de
Baeza, sans parler des mille et une recettes tombées dans ses
mains ou celles de sa mére. Déja enfant, elle accompagnait
Mme Cano, leur cuisiniére, a la halle centrale, ou elle avait
appris a choisir les meilleurs choux et salades, les légumes
secs, les tomates, les fruits, les différentes sortes de riz. Oh,
qu’elle aimait trier, dans ces jours de son enfance, les len-
tilles et les pois chiches mis a tremper ! Quel grand plaisir
que de se voir offrir pour le gotiter un bol de bouillon de
poule, ou un carré de ce chocolat si bon et si amer que son
peére obtenait grace a ses entrées a la cour ! Elle regrettait
avec une nostalgie douloureuse ces heures passées aupres
de sa mere a confectionner des quatre-quarts, des tourtes,
des confitures, des compotes. Elle se souvenait avec une
tendresse particuliere de leurs grandes manceuvres pour
convaincre son pére de faire construire un four en terre
dans lequel on pouvait tout cuire. Il avait d’abord refusé
mais, comme toujours, avait fini par céder sous prétexte
de couvrir les besoins de la maisonnée.

Apres plusieurs échanges avec Mme Moncada,
M. Melquiades avait fini par l’embaucher. Pour Clara,
Castamar représentait la premiére marche dans I’échelle de
ses ambitions, le retour vers sa véritable passion. Travailler
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au service du duc de Castamar — brave parmi les plus braves
au service du roi pendant la guerre — revenait a s’assurer
une carriére pour la vie. La maison était particuliére car,
alors qu’elle réunissait le plus de grands d’Espagne sous
un seul blason, le nombre de domestiques était a peine le
tiers de celui auquel on pouvait s’attendre dans une maison
ducale. On disait aussi que le maitre, don Diego, s’était cloi-
tré apres le déces de son épouse, et qu’il ne réapparaissait
que depuis peu dans les réunions de la cour.

Avant son départ, Clara avait écrit a sa meére et a sa
soeur. Grace a la décision du roi Philippe qui avait voulu
que, désormais, tous ses sujets — et non plus seulement
les officiers de la Couronne, 'aristocratie et les négo-
ciants — puissent utiliser le courrier postal, elle avait pu
leur annoncer la grande nouvelle, méme si elle avait di y
passer ses pauvres économies. L’usage voulait que ce soit
le destinataire du pli qui paie, mais elle avait préféré en
assumer les frais pour les leur épargner.

Clara dut attendre encore toute une journée que Pedro
Ochando, le chef des écuries et acheteur du haras de
Castamar, ait fini ses commissions et reparte a ’aube avec
ses fardeaux de paille. Par chance, comme le temps était
a la pluie, ’'homme eut la gentillesse de venir la chercher
devant la porte cochére de I’hopital.

— Je préfere monter a I’arriére si cela ne vous dérange
pas, dit-elle. Ainsi, je pourrai m’abriter de la pluie

Ils roulaient depuis plus de trois heures sur le chemin
de Boadilla sous une pluie torrentielle. A chaque cahot,
elle paniquait a I'idée que son abri de paille ne se déplace
et la laisse a ciel ouvert. Cependant, il n’en fut rien. Peu
de temps apres, les muscles fourbus par les secousses, la
gerbiére s’arréta et M. Ochando annonca qu’ils étaient
arrivés.

Elle le remercia et descendit de la charrette sans rouvrir
les yeux. Des gouttes glacées se glisserent par le col brodé
de sa robe, lui donnant un frisson. Elle attendit, le coeur
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serré, que le grincement des roues se soit €éloigné suffi-
samment et ceignit un bandeau a ses tempes pour couvrir
ses yeux. Grace au mince interstice qui lui permettait de
voir le sol a ses pieds, elle avanca, le coeur serré, vers la
courette qu’elle devinait a quelques meétres. Mais elle res-
pirait trop vite et ses membres commencaient a fourmiller.
Elle franchit une petite arche et entendit des rires fémi-
nins quelque part a sa gauche, sans doute des bonnes qui
ramassaient du linge sur les cordes des étendages.

L’étroite ouverture sous ses yeux ne l'aidait pas a
s’orienter, elle savait juste qu’elle n’avait plus sous les
pieds la terre du chemin mais des pavés. Penchant la
téte en arriére, elle la tourna lentement jusqu’a perce-
voir un portail, sous un auvent en bois. Les volets sem-
blaient encore fermés, mais ca ne 'arréta pas. Le corps
tremblant, ses forces défaillantes, elle s’y précipita en
priant pour ne pas tomber par terre ou dans les pommes.
Une fois sous I'auvent, elle enleva le bandeau et posa le
front contre le chambranle en s’efforcant de ne pas pen-
ser a I’espace vertigineux derriére elle. Puis, elle toqua
désespérément.

— Qu’est-ce que tu fais I1a, gamine ?

La voix avait un timbre autoritaire qui la fit frissonner
davantage encore. Clara se tourna en tentant de garder
une contenance et se trouva face a une femme d’un peu
plus de cinquante ans au visage sévere.

— Je suis Clara Belmonte, la nouvelle chargée d’office,
dit-elle d'une voix entrecoupée en sortant ses références
de sa manche.

La femme déplia le document avec mépris. Le bref ins-
tant parut éternel a Clara qui, se sentant défaillir, chercha
discrétement le soutien du mur. La femme, s’en aperce-
vant, la cloua du regard comme si elle pouvait plonger
jusqu’au fond de son ame.

— Pourquoi es-tu si pale ? demanda-t-elle. Tu n’es pas
malade, au moins ?
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Clara fit non de la téte. Ses jambes flageolaient, mais
elle savait pertinemment qu’avouer son incapacité a rester
a ciel ouvert la ferait renvoyer aussitot. Elle n’avait d’autre
choix que de serrer les dents et d’essayer de controler son
souffle.

— M. Melquiades m’a dit qu’il avait engagé une fille
d’office avec de I'expérience, reprit la femme froidement
en lui rendant ses références. Tu n’es pas un peu jeune ?

Avec une petite révérence pour montrer qu’elle était au
fait de I’étiquette, Clara répondit qu’elle avait tout appris
de sa mere chez son éminence le cardinal Alberoni. La
femme, impassible, sortit un trousseau de clés et ouvrit la
porte.

— Suis-moi, ordonna-t-elle.

Infiniment soulagée, Clara s’engouffra dans le couloir et
s’efforca de suivre le pas empressé de la femme. La galerie
lui sembla sans fin, mais elle pouvait a présent prendre
appui sur ses murs blancs et nus. La femme, sans se tour-
ner, expliquait sechement que la porte qu’elles venaient
de franchir devait toujours rester fermée et que ’entrée
de la cuisine se trouvait a I’autre bout de la cour. Clara
se garda bien de dire qu’elle n’avait aucune intention de
sortir ol que ce Soit.

Elles rencontrérent trois bonnes qui discutaient, plu-
sieurs filles qui, en voyant la femme approcher, rajus-
térent leur tablier et firent demi-tour, deux larbins aux
yeux fatigués. La femme ne daigna adresser la parole a
personne jusqu’a ce qu’elles croisent deux hommes aux-
quels elle accorda un sec hochement de téte assorti de
leurs noms — Jacinto Sudrez, le rotisseur, chargé des achats
de denrées au marché central pour toute la maisonnée, et
Luis Fernandez, 'intendant de bouche, responsable des
différents caves et celliers : le garde-manger pour viandes
et poissons frais et secs, le potager pour tout ce qui était
végétal, la remise a charbon, ol I'on stockait aussi le bois
et le suif pour les bougies. Tous deux la saluérent a leur
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tour, et c’est comme ca que Clara apprit son nom. Dona
Ursula Berenguer.

Elles continuérent par le dédale de couloirs, ou elles
virent des valets chandeliers s’affairer autour d’un lustre ;
un peu plus loin, une fille enrobée avec un sourire tout en
fossettes, Galatea Borca, portait un plateau de fioles tandis
que la sauciere, Matilde Marrén, la sommait de bien rincer
ces burettes en gesticulant nerveusement. Tous ces gens,
sans faute, a la vue de Mme Berenguer, se redressérent et
baissérent la téte, en un geste empreint de crainte. Deux
blanchisseuses se serrérent contre le mur pour les laisser
passer.

— Tu resteras a I’essai aussi longtemps que je I’estime-
rai nécessaire, dit-elle a Clara. Si ton travail ou ton dévoue-
ment ne correspondent pas a mes exigences, je te renvoie
aussitot. Tes gages sont de six réaux de billon par jour, tu
as droit a trois repas quotidiens et un jour de repos par
semaine, le dimanche le plus souvent — tu auras en tout
cas le temps d’aller a la messe. Pour I'instant, tu dormiras
dans le cagibi de la cuisine.

Clara acquiesca. Si elle avait été un homme, elle aurait
pu rester a la cour et sa solde approcherait les onze réaux,
mais Castamar, tout en étant I’'une des plus importantes
maisons d’Espagne, n’était pas I’Alcazar. Et bien sur, elle
n’était pas un garcon. Cependant, elle faisait partie des
domestiques les mieux payées et s’estimait chanceuse — il
y avait des filles qui récuraient les sols pour moins de deux
réaux par jour. Elle, au moins, pouvait mettre de I’argent
de coté pour étre a I’abri si les choses tournaient mal.

— Je ne toleére pas la fainéantise ni les relations secrétes
parmi le personnel, et encore moins, bien entendu,
que l'on recoive des hommes sous ce toit, poursuivit la
gouvernante.

Elles marchaient a présent sous un beau plafond a cais-
sons et arriverent devant une double porte en merisier sur
le linteau de laquelle un écriteau annoncait « Fourneaux ».
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Soudain, une camériére surgit avec un plateau en argent
ou était disposé un petit déjeuner : du consommé de
volaille, du chocolat et du lait dans deux brocs, du pain
grillé beurré saupoudré de sucre et de cannelle, des ceufs
a la coque, des petits pains frais et quelques tranches de
poitrine grillée. Avec son nez fin et son ceil avisé, Clara
devina un exces d’épices dans le consommé et le manque
de temps dans la cuisson des miches. Il n’y avait que la poi-
trine qui semblait correctement préparée, finement tran-
chée et dorée dans son gras. Mais c’est la présentation qui
I’étonna le plus. Le motif de la vaisselle était aussi élégant
que les couverts — dont une fourchette a quatre points,
trés rare —, mais on n’avait pas mis dans la présentation
le soin qui seyait chez un grand d’Espagne. Rien n’était a
la bonne distance, le napperon brodé débordait de guin-
gois et, pire encore, on avait omis d’agrémenter le plateau
de quelques fleurs, détail indispensable au petit déjeuner.
Sans parler de I'absence criante des cloches d’argent qui
auraient permis de garder au chaud les différents mets.

La camériére ne bougeait plus, un simple regard de la
gouvernante ’avait figée sur place. Dona Ursula replaca
chaque élément sur le plateau et les aligna avec une pré-
cision mathématique. Au moins, songea Clara, méme si
elle ignorait les sophistications versaillaises que l’arrivée
de Philippe V et de son entourage avait introduites a la
cour, la gouvernante connaissait son métier,

— Que rien ne bouge, Elisa, ordonna dona Ursula d’un
timbre effrayant. Tu peux disposer.

— A votre service, madame Berenguer.

Lorsqu’elles entrérent dans la cuisine, chacun cessa de
travailler pour faire une petite révérence. Clara rendit la
politesse. La gouvernante, comprit-elle, régnait aussi sur la
cuisine et toutes les dépendances en rapport avec le ser-
vice de bouche. D’un petit geste, dona Ursula remit tout le
monde au travail. Clara observa la facon habile dont deux
filles plumaient des chapons, tandis qu’une troisitme
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salait distraitement deux coquelets, le tout sous le regard
oblique d’une grosse femme qui remuait une sauce aux
champignons de Paris — sans doute pour accompagner les
volailles.

La brigade de cuisine semblait de petite taille pour
une maison du prestige de Castamar. Clara calcula qu’il
manquait au moins trois commis et leurs deux aides, plus
des apprentis et des garcons d’office, et bien str des galo-
pins pour faire la plonge, balayer et plumer. Cependant,
d’aprés Mme Moncada, Monsieur vivait seul avec son frére
sur le domaine, et si, visiblement, le faste en souffrait,
quatre personnes aux cuisines devaient arriver a couvrir
ses besoins.

Ce qui l'intriguait le plus, c’était qu'une gouvernante
puisse détenir autant de pouvoir. Généralement, dans une
maison de cette catégorie, la gouvernante supervise le per-
sonnel féminin, des camériéres et femmes de chambre et
de charge, jusqu’aux filles d’office et aux lavandiéres. Mais
Mme Berenguer paraissait avoir la mainmise aussi sur les
hommes. On aurait dit plutét une sorte de controleur, le
plus important poste a la cour apreés le majordome, ou,
dans certaines maisons, I'intendant — des termes pour dési-
gner ’homme responsable de la maintenance des lieux et
de la gestion de la dépense domestique. Clara savait qu’a
la cour, le bureau, présidé par I'intendant en charge de
I’administration générale, était composé de nobles de haut
rang au service du roi. A Castamar cependant, le bureau
devait comporter des gens du commun. Jusque-la, Clara
avait pu identifier Melquiades Elquiza, le majordome, et
cette imposante femme. Elle se demanda quels rapports
entretenaient ces deux-la.

— Dans une semaine aura lieu la féte annuelle de
Castamar. Ce sont des festivités a la mémoire de dona
Alba, feu I'épouse trés aimée de Monsieur — expliqua
dona Ursula d’un ton solennel. L’événement est de la plus
haute importance pour Monsieur et c’est un rendez-vous

20



incontournable pour toute I’aristocratie madriléne. Ses
Majestés le roi et la reine nous honorent de leur présence.
Nous nous devons d’étre a la hauteur.

La gouvernante s’adressa alors seéchement a la
cuisiniere :

— Mme Escriva, voici la nouvelle fille d’office,
Mlle Clara Belmonte. Vous lui expliquerez tout ce qu’elle
doit savoir.

Sur ce, dona Ursula partit, laissant derriere elle un
silence tendu. La grosse marmitonne scruta Clara de ses
yeux porcins comme si elle était un bout de viande.

Clara sentait tous les regards sur elle tandis que le sien
examinait la piéce. Sa mere lui avait toujours dit que I’état
d’une cuisine disait tout des qualités d’'une cuisiniére.
Le potager était noir de suie — normal car on venait d’y
préparer le petit déjeuner de Monsieur —, mais le four
et le manteau de la cheminée avaient besoin d’étre net-
toyés en profondeur ; il y avait toutes sortes d’ingrédients
en désordre sur les tables ; des relents du cloaque indi-
quaient qu’il était bouché tandis que les couvercles du
puits étaient impudemment ouverts. Sur les étagéres du
fond, les boites a épices, avec leurs noms incrustés en
métal sous une épaisse couche de crasse, étaient fermées
a clé et elle fut incapable de déterminer sous quel critére
on les avait rangées. A la base du buffet a farines pen-
daient des filaments de gras couleur ambre. La verriére
double qui donnait sur le patio c6té nord laissait a peine
passer la lumieére ; sur les comptoirs, des taches de sang,
vin, épices et autres restes divers couvraient la couleur
du fréne, ce qui voulait dire que personne ne les brossait
comme il convient chaque jour.

— Me voila bien servie avec ce moineau malingre, gro-
gna la cuisiniére.

Sa voix fit sursauter Clara qui, en reculant d’un pas, sen-
tit quelque chose craquer sous sa bottine. Elle se pencha
pour examiner sa semelle et y découvrit un cafard.
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— Eh ben, tu t’es déja rendue utile, ricana Mme Escriva.
(Ca nous en fait un de moins, c’est une vraie plaie.

Tout le monde rit a son commentaire.

— Je suis Asuncion Escriva, la cuisiniére en chef de
Castamar, et celles-ci, ce sont Maria et Emilia, les deux
galopines. Carmen del Castillo, que tu vois parer deux
coquelets, c’est ma premiére. Et cette pauvre créature,
c’est Rosalia, elle est complétement félée. Monsieur la
garde ici par charité.

Clara découvrit ainsi une cinquiéme personne sous la
table. Rosalia, dont elle aurait été incapable de dire 1’age,
la regardait bouche bée en bavant. Puis, elle lui offrit un
sourire chagrin et un cafard.

— J’aime comme ils craquent, articula Rosalia avec
beaucoup d’effort.

Clara lui rendait son sourire lorsque Mme Escriva I’at-
trapa brusquement par le bras.

— Il faut éplucher ces oignons, cria-t-elle. Grouille-toi,
gamine, que tu es venue travailler et pas regarder I'autre
niaise !

La cuisiniére lui faisait penser a une vieille laie bien
grasse couinant dans sa porcherie et Clara perdit tout
espoir de travailler sous les ordres d’un grand chef.
Rien qu’a ses ongles noirs de suie, elle devinait que
Mme Escrivd n’avait rien a lui apprendre. De toute évi-
dence, le seigneur de Castamar s’était laissé aller a la rou-
tine des repas sans décorum ni propreté. Aucune maison
aristocratique digne de ce nom n’aurait permis un tel
relachement.

10 octobre 1720, midi

Les hommes aimaient toujours tenir les rénes en toutes
circonstances, mais Ursula avait appris, a ses dépens, a ne
jamais permettre, sous aucun prétexte, que quiconque
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fasse plier sa volonté. C’est pourquoi I'arrivée de cette
fille, qu’on lui imposait, I’avait mise en colére. Melquiades
Elquiza essayait parfois de la défier, mais c’était elle qui
gérait le personnel a Castamar, et le majordome n’avait pas
intérét a ’oublier. Il savait trés bien que, s’il la provoquait,
elle pouvait lui faire perdre son poste et bien plus. En
vérité, il aurait mieux valu pour tous qu’il soit parti depuis
longtemps en emportant avec lui son sombre secret. Elle
aurait pu ainsi tout diriger et Castamar tournerait comme
une horloge bien ajustée.

Ces pensées a 'esprit, la gouvernante prit ’escalier qui
menait aux étages et parvint devant le bureau du major-
dome. Elle toqua deux coups doux pour ne pas trahir son
bouillonnement intérieur. La voix profonde d’Elquiza lui
indiqua d’entrer. Elle s’exécuta, ferma la porte derriere
elle et, par respect du protocole, inclina la téte et I'appela
par son nom. Il était en train d’écrire dans un de ses car-
nets aux couvertures rouges que personne ne lirait jamais.
Elle était persuadée que sa prose était déplorable et qu’il
utilisait des mots compliqués pour se donner des airs de
fin lettré. Il devait remplir ses journaux avec toutes sortes
de détails pour laisser une preuve écrite de son zele en
tant que majordome. Un dévouement qui, avec le temps,
s’était bien émoussé.

Elle attendit dans un de ces silences pesants qui s’instal-
laient souvent entre eux et qui I’agacaient tant. Finalement,
il daigna lever les yeux et, sans méme s’arréter d’écrire,
lanca, laconique :

— Ah, c’est vous.

— Je venais vous informer de I’arrivée de la nouvelle fille
d’office a la cuisine, dit-elle, d'une voix neutre. J'imagine
qu’elle a les qualifications nécessaires et que...

— Absolument. Vous n’avez qu’a lire ses références,
dofia Ursula, coupa-t-il, le nez dans ses brouillons.

Elle se tut et il haussa ses gros sourcils, comme s’il
ne comprenait pas pourquoi elle était encore la. Elle le
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regarda fixement comme un prédateur qui guette sa proie
dans I’ombre, et prolongea délibérément le silence afin de
I’humilier pour avoir tenté de lui imposer sa volonté. Sans
succes une fois de plus.

— Il faudrait peut-étre préparer I’'un des salons de I'aile
est pour le diner annuel, fit-elle.

Il continua a écrire. Il devait se sentir puissant et vou-
lait savourer le moment, alors qu’ils savaient tous les deux
qu’elle pouvait se passer de sa permission.

— Avotre guise, dona Ursula, répondit-il enfin. A votre
guise.

Tres bien. Il I'aurait voulu. Elle se pencha sur le bureau
et le fixa comme s’il était un cafard en disant de son ton
le plus courtois :

— Don Melquiades, auriez-vous la gentillesse de cesser
d’écrire un instant et de m’accorder votre attention ?

— Oh, mais bien sar, dofia Ursula ! Je vous prie de
m’excuser, répondit-il d’un air distrait.

Elle s’approcha encore pour qu’il se sente encore
plus petit et rabougri, puis, d’une voix suave, égrena des
mots choisis exprés pour blesser sa fierté d’homme et de
domestique :

— Don Melquiades, vous étes le majordome de
Castamar, je vous prie de vous comporter en tant que tel...

L’homme se redressa, piqué au vif.

— ... surtout, en ma présence, conclut-elle.

Le majordome tremblait comme un flan qu’on vient de
démouler. Elle attendit qu’il essaie de répondre pour lui
couper la parole en ajoutant :

— Ou bien je serai obligée de faire part a Monsieur de
votre secret.

Don Melquiades, sachant qu’il n’avait rien a opposer a
une telle menace, se défendit avec le seul recours qui lui
restait un regard offensé, plein de reproche.

Elle esquissa a peine un sourire dédaigneux. C’était
la victoire habituelle, celle qu’elle remportait depuis des
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années mais qu’elle aimait renouveler de temps en temps ;
une victoire sur le pouvoir masculin et sur la société répres-
sive qui lui avait fait tant de mal. Ursula tourna les talons
pour partir, mais une fois a la porte, se dit que ce regard
de défi méritait tout de méme un autre camouflet :

— N’en prenez pas ombrage, Melquiades. Nous savons
tous les deux qui dirige la maison. Vous et moi, nous
sommes comme un ménage malheureux : nous ne faisons
que sauver les apparences.

Don Melquiades se lissa la moustache, son visage reflé-
tant la tristesse des ames vaincues. Quand Ursula sortit, un
bruit lourd lui donna une derniére satisfaction : le major-
dome de Castamar s’était lourdement affalé sur son trone
de cendre.



