
LE ROYAUME 
DU CONDOR

JEANNE-MARIE 
SAUVAGE-AVIT

ROMAN

Lorsqu’elle apprend qu’elle est atteinte d’un cancer de la 
gorge, Mirella Abrial, chanteuse à succès, voit son monde 
basculer. Si elle ne peut plus chanter, que va-t-elle faire ? Elle 
refuse de finir sa vie à trente ans sur un lit d’hôpital ! Alors, 
pour fuir la maladie et le regard de ses proches, elle décide 
de partir, loin. Inspirée par une photographie accrochée 
au mur de la salle d’attente de l’hôpital, elle s’envole pour  
El Pueblo, en Bolivie, au cœur de la cordillère des Andes.
Dans ce petit village isolé du monde et de la civilisation 
qu’elle connaît, Mirella découvre une autre manière de vivre, 
dans le respect de la nature et de ses cycles, et peu à peu, 
elle se laisse bercer par le son des flûtes et des tambours 
qui rythment la vie de la communauté. Face à un nouveau 
regard sur la maladie et sur la mort, loin de ses croyances 
occidentales, arrivera-t-elle à affronter son destin ?

Jeanne-Marie Sauvage-Avit nous invite à l’évasion avec ce 
voyage initiatique époustouflant, à la rencontre d’une culture 
et de personnages inoubliables. 

« UNE ODE À LA NATURE, UN HYMNE  
À LA PUISSANCE DE L’ESPRIT ET À SES LIMITES, 

UNE DÉCLARATION D’AMOUR  
À LA PACHAMAMA, LA TERRE MÈRE. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

18 €
Prix TTC France

ISBN : 978-2-36812-843-5

Rayon : Littérature française 
Design : © Constance Clavel
Image : © Shutterstock

JEANNE-MARIE SAUVAGE-AVIT

LE ROYAUME DU CONDOR   

www.editionscharleston.fr

JE
A

N
N

E
-M

A
R

IE
 

S
A

U
V

A
G

E
-A

V
IT

L
E

 R
O

Y
A

U
M

E
 D

U
 C

O
N

D
O

R
 

Professeure d’histoire et de géographie 
à la retraite, Jeanne-Marie Sauvage-Avit 
a vécu ses vingt premières années à 
Saint-Étienne. Désormais installée dans 
la région de Martigues,  elle partage ses 
loisirs entre l’écriture, le jardin et les ran-
données. Elle est notamment l’autrice 
de Cueilleuse de thé, qui a remporté le 
Prix du Livre Romantique en 2017, de 
Perline, Clémence, Lucille et les autres, 
lauréat du Prix Femme Actuelle et de sa 
suite, Céleste, la fille de Perline, paru aux 
éditions Charleston.

©
 D

. R
.

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

« Une lecture qui m’a fait voyager en 
Amérique du Sud pour découvrir  
coutumes, traditions et croyances  
autour du chamanisme. J’ai beaucoup 
apprécié ce roman dont le ton était juste 
du début à la fin. Une chouette découverte 
qui rappelle l’importance de se retrouver 
et se reconnecter dans notre monde si 
complexe et si rapide. »

Camille, de @leschamoureux

« Ce livre est un appel à la spiritualité  
et au voyage. On a envie de tout laisser, 
de partir à la conquête de ce petit village 
de Bolivie et de rencontrer ses habitants. 
Ce roman nous questionne sur notre 
représentation de la vie, de la maladie  
et de nos propres croyances. Il nous 
invite à l’ouverture d’esprit et à changer 
notre regard sur le monde. »

Cindy, de @_enlivresque_

« Une belle surprise ! J’ai eu un gros coup 
de cœur pour l’histoire des personnages. 
Ce roman se lit tout seul et est très 
touchant. C’est une lecture surprenante, 
une belle histoire où la magie est bien 
présente, mais aussi l’amitié, la confiance 
en soi et le courage ! »

Clélia, de @cherlecteurvirgule

« J’ai eu l’impression de prendre un 
vrai bol d’air en lisant ce texte. C’est un 
dépaysement total. On découvre une 
nouvelle culture, mais également une 
autre manière de vivre et d’appréhender 
le monde. »

Laura, de @laurasreadings



LE ROYAUME 
DU CONDOR

JEANNE-MARIE 
SAUVAGE-AVIT

ROMAN

Lorsqu’elle apprend qu’elle est atteinte d’un cancer de la 
gorge, Mirella Abrial, chanteuse à succès, voit son monde 
basculer. Si elle ne peut plus chanter, que va-t-elle faire ? Elle 
refuse de finir sa vie à trente ans sur un lit d’hôpital ! Alors, 
pour fuir la maladie et le regard de ses proches, elle décide 
de partir, loin. Inspirée par une photographie accrochée 
au mur de la salle d’attente de l’hôpital, elle s’envole pour  
El Pueblo, en Bolivie, au cœur de la cordillère des Andes.
Dans ce petit village isolé du monde et de la civilisation 
qu’elle connaît, Mirella découvre une autre manière de vivre, 
dans le respect de la nature et de ses cycles, et peu à peu, 
elle se laisse bercer par le son des flûtes et des tambours 
qui rythment la vie de la communauté. Face à un nouveau 
regard sur la maladie et sur la mort, loin de ses croyances 
occidentales, arrivera-t-elle à affronter son destin ?

Jeanne-Marie Sauvage-Avit nous invite à l’évasion avec ce 
voyage initiatique époustouflant, à la rencontre d’une culture 
et de personnages inoubliables. 

« UNE ODE À LA NATURE, UN HYMNE  
À LA PUISSANCE DE L’ESPRIT ET À SES LIMITES, 

UNE DÉCLARATION D’AMOUR  
À LA PACHAMAMA, LA TERRE MÈRE. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

18 €
Prix TTC France

ISBN : 978-2-36812-843-5

Rayon : Littérature française 
Design : © Constance Clavel
Image : © Shutterstock

JEANNE-MARIE SAUVAGE-AVIT

LE ROYAUME DU CONDOR   

www.editionscharleston.fr

JE
A

N
N

E
-M

A
R

IE
 

S
A

U
V

A
G

E
-A

V
IT

L
E

 R
O

Y
A

U
M

E
 D

U
 C

O
N

D
O

R
 

Professeure d’histoire et de géographie 
à la retraite, Jeanne-Marie Sauvage-Avit 
a vécu ses vingt premières années à 
Saint-Étienne. Désormais installée dans 
la région de Martigues,  elle partage ses 
loisirs entre l’écriture, le jardin et les ran-
données. Elle est notamment l’autrice 
de Cueilleuse de thé, qui a remporté le 
Prix du Livre Romantique en 2017, de 
Perline, Clémence, Lucille et les autres, 
lauréat du Prix Femme Actuelle et de sa 
suite, Céleste, la fille de Perline, paru aux 
éditions Charleston.

©
 D

. R
.

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

« Une lecture qui m’a fait voyager en 
Amérique du Sud pour découvrir  
coutumes, traditions et croyances  
autour du chamanisme. J’ai beaucoup 
apprécié ce roman dont le ton était juste 
du début à la fin. Une chouette découverte 
qui rappelle l’importance de se retrouver 
et se reconnecter dans notre monde si 
complexe et si rapide. »

Camille, de @leschamoureux

« Ce livre est un appel à la spiritualité  
et au voyage. On a envie de tout laisser, 
de partir à la conquête de ce petit village 
de Bolivie et de rencontrer ses habitants. 
Ce roman nous questionne sur notre 
représentation de la vie, de la maladie  
et de nos propres croyances. Il nous 
invite à l’ouverture d’esprit et à changer 
notre regard sur le monde. »

Cindy, de @_enlivresque_

« Une belle surprise ! J’ai eu un gros coup 
de cœur pour l’histoire des personnages. 
Ce roman se lit tout seul et est très 
touchant. C’est une lecture surprenante, 
une belle histoire où la magie est bien 
présente, mais aussi l’amitié, la confiance 
en soi et le courage ! »

Clélia, de @cherlecteurvirgule

« J’ai eu l’impression de prendre un 
vrai bol d’air en lisant ce texte. C’est un 
dépaysement total. On découvre une 
nouvelle culture, mais également une 
autre manière de vivre et d’appréhender 
le monde. »

Laura, de @laurasreadings



LES LECTRICES ONT AIMÉ !

«  Une belle découverte  ! L’intrigue est dynamique et rythmée et la 
plume, fluide et très agréable. On découvre de nouveaux paysages, un 
mode de vie et un quotidien différents, une culture et un rapport à 
la nature très atypiques et intéressants. J’ai vraiment apprécié ma lec
ture qui est originale, dépaysante avec tout de même un sujet fort et 
poignant autour de la maladie. C’est une lecture apaisante remplie 
d’espoir et d’amour. »
Clara, de @lecturedepetiteplume
 
« J’ai profondément aimé ce dépaysement fait de sources d’eau chaude, 
de grands espaces, d’animaux sauvages… Un voyage silencieux où l’air 
et l’environnement sont purs, où l’on peut aisément admirer la beauté 
du monde. J’ai été touchée par les personnages débordants d’humilité 
et d’humanité. C’est un merveilleux roman sur l’acceptation, le pardon 
et la renaissance. Une lecture émouvante remplie d’espoir ! »
Pascale, de @entredeuxpages
 
« L’autrice aborde un sujet douloureux avec une pudeur et une dou
ceur infinie. Entre déconstruction de la société moderne, initiation à 
un mode de vie basé sur les ressentis, l’instinct et l’amour, ouverture 
d’esprit, résilience et acceptation, ce roman nous fait voyager jusqu’en 
Bolivie. C’est un pari réussi pour l’autrice, bravo ! »
Julie, de @julie_jelis
 
« Je me suis laissée porter par toute la spiritualité et la bienveillance que 
dégageait ce roman. Merci pour ce beau voyage, pour ces mots choisis 
avec soin, pour ce message important, pour cette histoire qui me mar
quera, c’est certain. »
Angélique, de @mme_chacha_lit
 
«  Un roman très émouvant qui redonne goût à la vie et à l’espoir. 
L’autrice démontre bien l’importance de la vie et a une grande faculté 
à nous décrire les paysages, qui est très appréciable. »
Caroline, de @cacobouquine
 
« Une belle histoire, j’ai aimé découvrir cette culture qui m’est complè
tement inconnue. Très peu de romans se passent en Amérique du Sud 
et ça m’a fait plaisir de voyager avec Mirella. Les personnages sont 
 touchants, surtout Mirella mais aussi Charlotte, qui a été très forte. »
Émilie, de @leslivresdemilie

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston,
rendezvous sur la page

www.editionscharleston.fr/lectricescharleston





LE ROYAUME DU CONDOR





JeanneMarie SauvageAvit

LE ROYAUME 
DU CONDOR

Roman



6

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2022
10, place des CinqMartyrsduLycéeBuffon
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr

ISBN : 9782368128435
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Pour suivre notre actualité, rejoigneznous sur Facebook  
(Éditions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston) 
et sur Instagram (@LillyCharleston) !
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux 
des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion et choisis
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages 
soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.

De la même autrice aux éditions Charleston :

La Terre des loups, 2020

Céleste, la fille de Perline, 2019

Cueilleuse de thé, 2017



« Le chamanisme suppose que certains humains  
savent établir à volonté une communication  

avec l’invisible. (...) Ce sont les chamanes.  
Ils sont désignés et élus par le mondeautre. »

Michel Perrin, Le Chamanisme

« Le terme chaman ne doit pas être appliqué  
à n’importe quel magicien ou guérisseur 

traditionnel… »
Mircea Eliade, Le Chamanisme  

et les techniques archaïques de l’extase
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PROLOGUE

T ous les trois marchaient depuis le matin sur 
le sentier emprunté depuis des siècles par les 
éleveurs des hauts plateaux. Ils avaient quitté 

la ville d’Uyuni avant l’aube, avaient laissé leur 4 ✕ 4 
à la sortie de Tarija et commencé l’ascension. Les sacs 
tiraient sur leurs épaules sans vraiment freiner leur pro
gression. Le murmure de l’eau au fond du canyon les 
accompagnait. Devant l’homme, les deux adolescents 
plaisantaient, insouciants de l’avenir qui allait se jouer 
un jour prochain, cette nuit peutêtre, si les esprits de 
la nature le décidaient. Le rire de Ricky montait par
fois dans les aigus, s’élevait jusqu’au sommet des arbres, 
affolant les oiseaux mais dénonçant une jubilation cer
taine, le plaisir de l’aventure qui les sortait de leurs 
habitudes  : le collège, la pension, ces mois d’études 
entrecoupés par les dimanches au village où les tra
vaux des champs, les soins à donner aux bêtes, ne lais
saient guère le temps de s’amuser. Le rire de Jhonatán, 
plus réservé, ne démontrait pas moins de joie. Pedro 
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les entendait. Ils parlaient de la classe, des copains, de 
leurs diableries d’écoliers.

— J’ai bien failli me faire renvoyer cette foisci, 
 s’esclaffa Ricky.

— J’ai senti que ça allait mal tourner, répondit 
Jhonatán.

J’ai vu, j’ai senti. Les mots de Jhonatán. Ce pour quoi 
il était là.

Jhonatán n’avait que sept ou huit ans quand, pour la 
première fois, Pedro avait remarqué cette aptitude à voir. 
Quelle sottise, ce jourlà, la bande de gamins avaitelle 
encore faite pour obliger Maria à sortir en courant de la 
maison, agitant son torchon à bout de bras, le secouant 
en hurlant après eux ? Ricky avait pâli d’effroi, les autres 
chenapans qui l’accompagnaient s’étaient figés sur place 
en tremblant. Seul Jhonatán avait souri.

— Elle n’est pas en colère. Elle fait semblant.
Quiconque assistant à la scène s’y serait laissé prendre. 

Les foudres de Maria étaient célèbres au village et, dans ces 
caslà, mieux valait se tenir à l’écart. Jhonatán avait souri. 
Elle fait semblant. À partir de ce jour, Pedro s’était intéressé 
au gamin. Cela faisait partie de sa mission : préparer sa suc
cession. Les filles n’étaient pas écartées et, durant toutes 
ces années, il avait observé les jeunes du village jusqu’à 
n’en retenir que deux ; ces deuxlà qui marchaient devant 
lui, deux amis, deux fils de paysans avec qui il avait déjà 
partagé une partie de son savoir  : les herbes, les étoiles, 
les tambours… Sa préférence allait à Ricky, un gamin qui, 
dès son plus jeune âge, savait parler aux lamas, amadouer 
les plus rétifs, conduire une caravane à travers les collines. 
Une personnalité aussi, un meneur. Chez Ricky, l’autorité 
était innée. Manquait encore la maturité, celle qui vient 
avec l’âge et l’apprentissage. À  la différence de Ricky, 
Jhonatán restait trop en retrait. Il s’engageait peu, parlait 
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encore moins. L’homme hésitait entre les deux adoles
cents  : l’un qui agissait, l’autre qui voyait. Incapable de 
trancher, il avait confié le problème à la Terre Mère, la 
Pachamama, c’est elle qui aurait le dernier mot.

Ils montaient à travers la Yunga. La forêt transpirait. 
Sa sueur sentait la mousse, les feuilles décomposées, le 
cycle de la vie et de la mort. Les bosquets frémissaient 
de mille bruits, transpercés de cris d’oiseaux et de stri
dulations d’insectes. À nouveau, le rire de Ricky s’éleva, 
effrayant un singe capucin qui s’enfuit, traînant derrière 
lui une pluie de feuilles.

La trouée s’ouvrit soudain devant eux, en surplomb 
du ravin. Ils s’arrêtèrent, plongèrent leur regard au 
fond du canyon.

Plusieurs centaines de mètres en contrebas, le cours 
d’eau charriait des flots boueux. Les pluies de janvier 
avaient dévalé les pentes, qui donnaient naissance à des 
cascades éphémères entaillant les versants. Ils restèrent plu
sieurs minutes en contemplation, subjugués par la beauté 
du site, l’impressionnante force d’une nature insoumise.

— Comment s’appelle ce fleuve ? interrogea Ricky.
— Une simple rivière, le río de Tarija.
Il marqua un temps avant de poursuivre :
— Ses eaux iront grossir un fleuve, avant d’atteindre, 

à des centaines de kilomètres de là, le Pacifique, le but 
de son voyage.

Après un silence, Ricky demanda :
— Et toi, Pedro ? Quel est ton but ? Pourquoi nous 

astu amenés jusqu’ici ? C’est parce que tu n’arrives pas 
à choisir qui va te succéder ?

L’homme se détourna, posa son sac au sol.
— J’ai fait ce que j’avais à faire. Ce n’est plus à moi de 

décider maintenant. Allons, fils ! Demandons à la Terre 
Mère de nous accueillir ici.
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Ils élurent un coin près du ravin, formèrent un triangle 
et commencèrent à creuser un trou en enlevant quelques 
touffes d’herbe. Pedro préleva trois feuilles de coca pour lui 
et en tendit trois autres à chacun des garçons. Elles étaient 
vertes, fraîches et brillantes. De belles feuilles de coca. La 
Pachamama ne se sentirait pas négligée. L’un après l’autre, 
ils récitèrent les incantations à voix basse, soufflèrent sur 
l’offrande avant de la déposer au fond du trou, qu’ils recou
vrirent de terre avec leurs mains. Puis l’homme versa dessus 
quelques gouttes de vin tirées de sa gourde.

Le rituel terminé, Pedro prépara le feu tandis que 
les garçons rassemblaient des branches pour dresser la 
cabane dans laquelle ils passeraient la nuit.

— Qu’estce qu’on fait de la viande  ? questionna 
Ricky en tirant de son sac une grosse boîte métallique 
soigneusement emballée.

— Partagela avec Jhonatán et allez chacun enterrer 
votre morceau dans un trou. Pas trop profond tout de 
même. Cette nuit, les bêtes viendront.

— Si je fais un trou profond, c’est que je ne veux pas 
devenir chamane.

— Les esprits ne se laissent pas influencer par de si 
médiocres stratagèmes, gamin. Fais ce que je te dis !

Mais Ricky ne bougeait toujours pas.
— Quelles sont les bêtes qui vivent ici ?
— Des oiseaux, des rongeurs, toutes sortes de mam

mifères…
— Le puma ?
— Oui, le puma.
— Il pourrait venir manger ma viande ?
— Si un puma choisissait ton morceau, tu serais le 

protégé de la Pachamama.
Ricky se tourna vers le ravin, leva les bras au ciel 

comme un appel.
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— Et le condor ? Pourquoi pas le condor ?
— Alors là, gamin, si c’est un condor, je n’aurais 

plus qu’à m’incliner devant toi. Je te l’ai appris, le 
condor représente le monde d’en haut, l’oiseau du dieu 
suprême, Hanan Pacha.

— N’importe quel animal peut manger les deux por
tions, hasarda Jhonatán.

— Il peut aussi craindre un piège et ne pas venir. 
Surtout s’il sent notre présence.

— Tout est possible.
— Alors ?
— Alors ça voudra dire que la Pachamama ne veut 

pas s’en mêler. Je devrai trancher moimême.
Après qu’ils eurent avalé leur soupe et leurs sandwichs, 

Pedro éteignit le feu avec soin, se glissa sous le toit de 
branches et se roula dans son poncho. Les deux jeunes, 
plus modernes, mieux équipés, avaient des sacs de cou
chage. Lui estimait cet accessoire intéressant, mais n’avait 
pas encore jugé bon d’en acheter un. À cinquante ans 
passés, la notion de confort le laissait indifférent.

— Pedro  ? C’est vrai que tu es un descendant des 
Incas ? souffla Ricky dans le noir.

— Taistoi et dors !
 
Quelques heures plus tard, Pedro émergea de son 

sommeil, réveillé par une sensation étrange. Sa main 
fureta dans le noir. Le sac de couchage de Jhonatán 
gisait à plat, vide. Il se glissa sans bruit hors de la cabane. 
La nuit était claire, le croissant de lune brillait dans un 
ciel constellé d’étoiles. Il faisait un froid glacial. Pedro 
serra son poncho autour de lui et aperçut alors la 
 silhouette du garçon à quelques mètres de lui, au milieu 
d’un fouillis de branches.

— Qu’estce que tu fais là ?
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Sa voix n’était qu’un chuchotement.
— Je l’ai vu.
— Qu’estce que tu as vu ?
— La bête.
— Quelle bête ? Un puma ?
— Non. Le gros chat sauvage, celui avec des oreilles 

pointues.
— Le lynx  ? Tu es sûr  ? Tu l’as peutêtre imaginé, 

rêvé…
— Je l’ai vu de mes yeux, s’emporta Jhonatán dont le 

ton était monté. Je n’ai pas rêvé. Je l’ai vu. Il était là, à 
déterrer la viande…

— Tu avais mis la viande ici ? Si près de la cabane ?
— Je voulais l’entendre, tu comprends. C’est ce qui 

est arrivé. Je l’ai entendu… Et quand je suis sorti…
Ricky se matérialisa soudain à côté d’eux.
— Qu’estce qui se passe ? Vous m’avez réveillé.
— Ricky, j’ai vu un lynx. Là. Il m’a regardé trois ou 

quatre secondes. C’était… Je ne sais comment dire… 
magique. Puis il a pris la viande et il est parti. Il ne 
s’est pas enfui, il est parti tout simplement, sans aucune 
inquiétude. Je vous jure que ça s’est passé comme je le 
dis.

Ricky n’écouta pas la fin de la phrase. Déjà il courait 
vers l’emplacement où il avait enterré son offrande. Il 
en revint dépité, avec un morceau de viande que seules 
les fourmis avaient attaqué.

— Jettele dans le ravin, lui dit Pedro. Demain, les 
vautours le trouveront.

Ils s’assirent autour du feu que Pedro avait ranimé. 
Le sommeil les avait quittés définitivement. Personne 
ne parlait. Les deux garçons, emmitouflés dans leur sac 
de couchage, regardaient l’homme s’affairer autour du 
foyer, mettre de l’eau à chauffer, préparer les feuilles 



de coca dans les gobelets. Perdus dans leurs pensées, ils 
burent l’infusion brûlante, amère, tonifiante. L’homme 
respectait leur silence. Il attendait. Ce fut Ricky qui 
parla le premier.

— Je ne serai pas ton successeur, Pedro.
— Non, Ricky, le lynx en a décidé autrement.
À l’est, le ciel commençait à pâlir.
— Tu es fâché, déçu ?
Le garçon hésita. Ses yeux ne quittaient pas le feu qui 

crépitait.
— Non. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours su 

que ce serait Jhonatán. Il voit des choses que je ne sais 
pas voir. D’ailleurs, la Pachamama ne s’est pas trompée. 
Cette nuit, elle a envoyé le lynx.

Jhonatán enfonça la tête entre ses bras, réalisant la 
charge qui lui incombait désormais.

— C’est une bonne chose d’être venus jusqu’ici, dit 
Pedro. Demain nous rentrerons au village. La vie conti
nue. Plus tard, Jhonatán, je t’expliquerai comment 
retrouver ton animalfrère, le lynx, comment, grâce à 
lui, devenir le lien entre la nature et l’homme, celui 
qui réunit les deux mondes, le visible et l’invisible. Je 
t’apprendrai comment apporter la fertilité à la terre 
et la santé à ceux qui la demandent. Quand tu seras 
chamane, tu pourras quitter ton corps et communiquer 
avec les dieux. Mais tu devras rester au service de ceux 
de ta race.

— Pas les Blancs.
Pedro haussa les épaules.
— Les Blancs ne comprennent pas grandchose. Ils 

ne voient que superstitions et magie primaire. Souviens
toi, seuls les Indiens sont réceptifs.
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Trente ans plus tard, Paris

L es acclamations des spectateurs, à peine 
couvertes par le déchaînement des percussions, 
montèrent d’un cran tandis que Mirella reve

nait, saluait en s’inclinant très bas comme elle le faisait 
chaque fois. Les plus jeunes, face à la scène, hurlaient 
son nom, agitaient leurs bras audessus de leur tête, 
brandissaient leur téléphone portable, comme autant 
de lumignons pour la fête des lumières. Emportés pas 
l’enthousiasme du parterre, ceux des balcons et des tri
bunes se levèrent à leur tour.

— Mirella ! Mirella !
L’ovation du public l’inondait d’un bonheur insou

tenable auquel elle ne s’habituait jamais. Souriante et 
radieuse, Mirella désigna son orchestre d’un geste de la 
main et recula, lui cédant le triomphe, avant de se retirer.

— Bravo, Mirella. Tu as été éblouissante. Comme 
toujours.
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Mirella prit le carré d’éponge que Charlotte lui ten
dait, tamponna ses tempes et sa nuque.

— Je suis épuisée.
— Ce n’est pas terminé. Retournesy. Ils t’appellent.
Dès qu’elle réapparut, ce fut un déferlement de cris 

et de vivats. Elle murmura quelques mots de remer
ciements dans le micro qui provoquèrent un tonnerre 
d’applaudissements, agita la main en souriant, repartit 
en coulisses.

— L’orchestre a été formidable, ditelle à Charlotte 
entre deux rappels.

— J’irai aussi féliciter Milos. Tes parents sont dans la 
salle.

— Ce n’est pas possible !
De l’autre côté du rideau, les cris de la foule s’ampli

fiaient encore réclamant une nouvelle chanson.
— Mirella ! Mirella !
— Vasy ! Sinon, ils vont tout casser.
 
Plus tard, dans sa loge envahie de fleurs et de cadeaux, 

elle s’abandonna aux mains de sa maquilleuse. Les yeux 
fermés, elle goûta la sensation de l’eau tiède sur son 
visage, la caresse du coton parfumé sur ses paupières. 
À mesure que se dissolvaient les derniers artifices de son 
maquillage, le stress du concert s’apaisait. L’énergie qui 
la transcendait sur scène cédait la place à la sérénité.

Charlotte poussa la porte et entra, apportant une bou
teille d’eau gazeuse.

— Milos et les musiciens ne resteront pas à la 
réception.

— Ils n’ont jamais aimé les mondanités. Je suis cer
taine qu’ils ont rendezvous avec des amis pour faire la 
fête ailleurs.

Charlotte ne releva pas.
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Charlotte Montero était son agent, ainsi que celui de 
Milos. Quatorze ans plus tôt, alors qu’elle n’était qu’une 
gamine du conservatoire, Charlotte s’était intéressée à 
elle, l’avait prise comme élève dans son cours de chant, 
avant de diriger sa carrière. Leur amitié s’était forgée au 
fil des années.

— Cette tournée s’achève par un triomphe, Mirella. 
Je suis heureuse et fière.

— Grâce à toi, mes parents ne pourront plus me 
reprocher d’avoir choisi cette carrière. Ils ne sont pas 
partis, j’espère.

— Ils sont à la réception avec les invités. On n’attend 
plus que toi.

Le salon mis à leur disposition pouvait recevoir une 
centaine de personnes. Le buffet occupait tout un mur. 
De chaque côté, avaient été dressées des tables recou
vertes de plateaux débordant de toasts et de mini 
sandwichs. On y festoyait déjà quand Mirella fit son 
entrée, précédée de Charlotte. Les applaudissements 
crépitèrent. Serge Grandet, son producteur, se lança 
dans un discours qui heureusement ne s’éternisa pas. 
On l’entoura, la félicita. Au milieu de la foule, elle aper
çut ses parents qui répondaient aux questions de deux 
journalistes, les seuls autorisés à participer à la réunion. 
Mme et M. Abrial formaient un beau couple que beau
coup enviaient  ; l’épouse, belle et fragile comme ces 
figurines en porcelaine de Saxe qu’on ose à peine tou
cher  ; l’époux, solide et bien charpenté, entourant les 
épaules de sa compagne d’un geste protecteur. Image 
d’un bonheur serein auquel leur fille ne croyait plus. 
Elle s’approcha d’eux.

— Oh, Mirella  ! s’écria Caroline Abrial en la ser
rant contre elle. Quel bonheur de te voir  ! Je  n’aurais 
jamais cru que tes concerts soient aussi… hum… 



20

spectaculaires. Toute cette machinerie… les éclairages ! 
C’est stupéfiant !

Mirella sourit.
— La mise en scène n’est pas de moi. Je me contente 

d’écrire, de composer et de chanter.
— N’estce pas l’essentiel ? dit son père.
Elle se tourna vers lui et l’embrassa, simulant un élan 

affectueux qu’elle était loin d’éprouver. Mme Abrial les 
observait.

— Mirella chérie, je suis contente que tu fasses la 
paix avec ton père.

— Pourquoi distu cela, Maman ?
— Oh ! j’ai bien senti ces derniers mois qu’il y avait 

une brouille entre vous.
— Non, Maman. Tu fais erreur.
— Mirella a raison, intervint Denis Abrial. Il n’y a 

jamais eu de brouille entre nous. Si au début je me suis 
montré réticent devant ses choix de carrière, c’est que 
je n’avais pas pris la mesure de son talent. Sa réussite 
montre combien j’ai eu tort de m’opposer à sa carrière 
de chanteuse. Je regrette de n’être pas venu l’applaudir 
plus tôt.

— Je ne parlais pas de ce désaccord, affirma Caroline 
en plissant les yeux. Je pensais à quelque chose de plus 
récent.

Père et fille se récrièrent, tandis que le regard de 
Caroline Abrial allait de l’un à l’autre, cherchant lequel 
dissimulait le mieux.

— Très bien, admitelle à contrecœur. Je me suis fait 
des idées. C’est tant mieux. J’avais cru déceler quelque 
chose entre vous, mais puisque vous me dites qu’il n’en 
est rien, me voilà rassurée. Je n’aime pas sentir de la 
dissension entre vous. Cela me perturbe beaucoup et 
me déprime.
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Mirella retrouvait bien là sa mère. Toujours à évoquer 
sa santé fragile.

— Allons grignoter quelque chose. Après un concert, 
je suis toujours affamée.

Caroline Abrial la retint par le poignet, tandis que son 
mari s’éloignait en direction du bar.

— Ton manager… je ne sais plus son nom…
— Charlotte Montero.
— C’est ça, Montero. Nous avons discuté un moment 

et elle voulait savoir si nous restions à Paris cette nuit.
— Ça ne pose aucun problème. Vous avez déjà dormi 

chez moi.
— Nous aimerions, ton père et moi, que tu rentres 

avec nous. Il y a si longtemps que tu n’es pas venue à 
Rouen.

— Maman, j’étais en tournée.
— Je ne te reproche rien. Tu as ta carrière. Mais tu es 

de retour, n’estce pas ? Paris était ton dernier concert.
— Oui. Jusqu’à l’été. On repart au mois d’août.
— Donc tu peux venir passer quelques jours à Rouen.
— Quelques jours, pas plus. Vendredi, je dois pas

ser au studio d’enregistrement pour finaliser mon pro
chain album. Je vais prévenir Charlotte pour les leçons 
de chant.

— Tu prends encore des cours ?
— Maman, le chant, c’est comme le sport, il faut 

 s’entraîner tous les jours.
M.  Abrial les chercha du regard, se faufila entre les 

convives, une coupe dans chaque main.
— Maman vient de me convaincre de rentrer à 

Rouen, lui ditelle après avoir bu une gorgée.
Il hocha la tête, la regarda gravement, espérant un 

éclair de joie qu’il ne trouva pas.
— C’est bien. J’en suis heureux.
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* * *

Charlotte Montero quitta rapidement la réception pour 
rentrer chez elle. L’appartement occupait tout le premier 
étage d’un de ces grands immeubles haussmanniens du 
xixe siècle, desservis par un ascenseur. Elle soupira, sou
lagée de constater que son frère était déjà couché et 
qu’aucune lumière ne filtrait sous sa porte. Mais elle était 
certaine qu’il avait ouvert les yeux et jeté un regard sur 
son radioréveil. Du moins ne pourraitil pas lui reprocher 
d’être rentrée tard comme il le faisait si souvent : « Et si 
je tombais  ? Si je restais de longues heures par terre  ? 
Tu serais la seule responsable  !  » Prétexte fallacieux. 
Cédric était tout à fait capable de se débrouiller sans 
elle. Mais il prenait un malin plaisir à mettre en avant 
son handicap pour mieux asseoir sa volonté. Ce n’était 
pas l’accident qui l’avait changé. Depuis qu’il était en 
âge de s’exprimer, il avait réussi à plier toute la famille 
à ses caprices. Enfant, il ne disait jamais : « Maman, est
ce que tu pourrais faire un gâteau pour le goûter  ?  » 
Non, il disait  : «  Je veux un gâteau pour le goûter.  » 
Et Maman se mettait au travail avec un sourire car per
sonne n’avait jamais résisté au charme de Cédric, le petit 
dernier, son cadet de trois ans, avec ses yeux enjôleurs, 
ses belles boucles encadrant son visage d’ange, ses longs 
cils noirs qui balayaient le haut de ses joues. Charlotte, 
comme ses parents, sa maîtresse d’école et, plus tard, 
l’ensemble de ses professeurs – car en plus il était doué 
pour les études –, tous multipliaient les éloges à propos 
du garçon. Fortifié dans sa suffisance, il avait fini par 
devenir détestable. Et l’accident n’avait fait qu’accroître 
son caractère tyrannique.

Charlotte prit une douche rapide, se coucha et 
 s’endormit aussitôt.
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Au matin, encore sous l’effet de la fatigue, elle eut du 
mal quitter son lit. Mais le travail l’attendait. Elle laissa 
la table prête pour le petit déjeuner de son frère et sortit 
sans faire de bruit.

Elle n’était pas sitôt au bureau que Cédric l’appelait.
— Il faut que tu m’accompagnes chez Merrieux, mon 

fauteuil roulant fait encore des siennes.
Charlotte leva les yeux au ciel.
— Ne pourraistu pas y aller seul ? J’ai une montagne 

de dossiers en attente.
— La réparation risque de prendre du temps. Et 

qu’estce que je fais s’il garde le fauteuil à l’atelier ?
Charlotte réprima un geste d’agacement, mais céda.
— Bénédicte, lançatelle à sa secrétaire en enfilant sa 

veste, annulez tous mes rendezvous de ce matin. Voyez 
si on peut les reporter à demain. Sauf celui avec Serge 
Grandet. C’est vous qui le recevrez. Vous avez déjà traité 
avec lui. Je vous appelle dès que j’ai un moment…

Cédric avait son propre véhicule adapté à son handicap, 
un fourgon aux commandes automatiques où le fauteuil 
se glissait facilement. Charlotte le retrouva dans l’ate
lier Merrieux, assis sur une chaise de bureau à roulettes 
qu’on avait approchée pour lui. Il ne prit pas la peine de 
la remercier d’être venue, se contentant de jeter un coup 
d’œil à sa montre. Devant lui, un ouvrier en blouse bleue 
examinait le fauteuil. Elle s’écarta d’un pas pour appeler 
Bénédicte et savoir si Serge Grandet était arrivé.

— Tout est parfait, monsieur Montero, dit la blouse 
bleue. C’est juste la sécurité qui est restée bloquée. 
Souvenezvous, je vous ai montré la dernière fois com
ment réinitialiser le moteur. Il vous suffit d’appuyer sur 
ce bouton…

— C’est vrai. Ça m’était complètement sorti de la 
tête.
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Charlotte raccrocha aussitôt, laissa l’employé s’éloi
gner avant de laisser éclater sa colère.

— Tu m’as dérangée pour un bouton  ! À  cause de 
ce prétendu oubli, j’ai manqué une matinée de travail.

Cédric n’en avait cure. Il s’arrangea même pour 
reprendre l’offensive :

— Ton bureau devrait être à la maison.
— On a déjà discuté de cette question et tu connais 

ma réponse !
— Tu donnes bien tes leçons de chant dans le 

salon.
— Trois heures par semaine. Rien de comparable 

avec le bureau. J’ai une secrétaire, du matériel. Je reçois 
des artistes et des producteurs. Écoute, Cédric, tant que 
je suis manager, je garderai un bureau à l’extérieur.

Elle claqua rageusement la portière de sa voiture et 
démarra en trombe.

Quand elle rentra en fin d’aprèsmidi, elle comprit 
vite que l’atmosphère était irrespirable. Cédric déam
bulait dans l’appartement, visage fermé, heurtant 
intentionnellement les meubles, les portes, prome
nant son hostilité et affichant son handicap à travers 
les pièces. Finalement, il lâcha son verdict d’une voix 
acerbe :

— Je pars chez les parents.
Charlotte tomba des nues.
 
Mme  et M.  Montero avaient quitté la capitale trois 

ans après l’accident. La santé de leur père, atteint 
d’une bronchite chronique, nécessitait un changement 
de région. Le médecin avait été clair sur ce point. Si 
M. Montero persistait à respirer l’air pollué de Paris, il 
allait audevant de graves ennuis. Ils avaient longtemps 
hésité avant de prendre la décision de déménager.
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— Charlotte, ma chérie, avaitelle dit à sa fille, je suis 
partagée entre la santé de ton père et le souci que repré
sente ton frère.

— Ne t’inquiète pas. Je vais m’installer ici.
— Ton appartement… ?
— Je vais le mettre en location et je m’occuperai de 

lui.
— Il n’est pas toujours d’humeur facile…
— Je sais. Mais je me sens responsable de ce qui lui 

est arrivé.
Sa mère avait pris un air résigné, mais s’était laissé 

convaincre. Les Montero avaient opté pour le sud de 
la France et acheté une maison de village dans les 
Cévennes. Avant de partir, son père l’avait serrée dans 
ses bras, encensant son courage et sa disponibilité, deux 
qualités qui déposaient sur ses épaules une charge que 
les années et les exigences de son frère n’avaient fait 
qu’alourdir. Quand ils avaient annoncé à Cédric que 
c’était désormais sa sœur qui allait prendre soin de lui, 
le garçon avait haussé les épaules et lancé sur un ton 
sans réplique : « Après tout, elle me doit bien ça ! »

— La dernière fois que tu es allé les voir, tu n’y es pas 
resté vingtquatre heures, fit remarquer Charlotte qui 
n’en revenait pas de la décision de son frère. Tu pré
textais que la maison à SaintGuilhem n’était pas adap
tée à ton fauteuil et que les ruelles du village étaient 
impraticables.

— Ça m’est égal  ! Ce que je veux, c’est ne plus voir 
ta tête !

Après ce dernier trait, il s’enferma dans sa chambre 
et prépara sa valise.

Malgré des mois de rééducation, Cédric n’avait pas 
récupéré l’usage de ses jambes, mais il avait acquis une 
relative autonomie. Il conduisait un véhicule adapté à 


