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À propos de l’auteur

Benjamin Verlière, dit « Beija », a passé l’intégralité 
de sa vie « à l’étranger ». De nationalité française, il a 
vécu en Belgique – où il est né, en 1986 –, au Mexique, 
au Brésil, en Allemagne, au Canada, en Australie, aux 
États-Unis d’Amérique, et bien évidemment en France, 
notamment pour ses études.

Ses parents étant originaires du Jura et des Alpes, 
c’est là qu’ils passent, en famille, la plupart des grandes 
vacances d’été, en choisissant notamment Chamonix 
comme pied-à-terre – lieu qu’il considère désormais 
comme sa ville d’adoption.

Il pratique de nombreux sports de montagne, comme 
l’escalade, la randonnée, le parapente, l’alpinisme, le 
snowboard, le ski nordique ou le VTT enduro.

Loin de se considérer comme un alpiniste profes-
sionnel, Beija apprécie toutefois les sorties poussées en 
montagne et les cimes enneigées. Il aime se lancer des 
défis et ne se limite d’ailleurs pas à la montagne, réali-
sant, par exemple, de nombreux treks en solitaire dans 
des contrées reculées.

Comme tous les amoureux de la nature, il cherche 
désespérément à limiter son impact climatique et à inci-
ter les autres à faire de même.
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Avant-propos

On ne conquiert pas un sommet, on ne conquiert 
que soi-même.

Écrire et publier ce livre fut pour moi un nouveau 
sommet, un nouveau défi. 

Amoureux des montagnes, friand de longs périples et 
amateur de sensations fortes, je n’avais toutefois jamais 
envisagé de transposer aucune de ces aventures dans 
un livre. C’est peu dire que j’appréhendais l’exercice.

La motivation nécessaire est cependant née, non 
seulement de l’envie et du plaisir de partager une histoire 
– et, je l’espère, du savoir –, mais aussi parce que de 
nombreuses personnes m’ont réclamé le récit écrit de 
cette expédition.

Plutôt que de me contenter d’une simple chronique, 
j’ai préféré tenter de transmettre les émotions, les 
visions et les ressentis que j’ai éprouvés au cours de ces 
différentes ascensions – sans toujours respecter l’ordre 
chronologique ni chercher l’exhaustivité. 

Si ce livre demeure un carnet de voyage, le récit de 
mon périple, il aborde aussi et surtout différents thèmes 
liés à la montagne, au voyage, à l’aventure et à l’écologie. 

Notre odyssée débutera donc par les prémices essen-
tielles du projet – la montagne, l’écologie et l’Europe –, 
avant de laisser place à l’aventure à proprement parler. 
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CHAPITRE 1 

 
 

CINQUANTE 
SOMMETS

À genoux sur le sommet, j’observe le ballet incessant 
des nuages, en bas, dans la vallée. Au chaud dans le 
chalet familial, mes parents doivent scruter les cieux à 
la jumelle en attendant une éventuelle éclaircie. J’aurais 
tellement souhaité faire cette dernière ascension par 
beau temps, pour les saluer d’un geste de la main. Je suis 
sûr qu’ils m’auraient vu.

Sur ce dôme blanc, un vent atteignant les 70 km/h 
fouette sans relâche mon visage. Avec lui, ce sont des 
milliers de petits grumeaux de neige, glacés et rugueux, 
qui viennent inlassablement s’écraser contre mes joues. 
J’ai beau être emmitouflé dans mon anorak, ils réus-
sissent tout de même à s’immiscer dans chaque recoin 
ouvert de ma capuche. Peu importe, je n’ai pas froid et 
c’est là le principal.

La montée s’est déroulée sans encombre. La veille, 
j’ai attaqué la partie de pure randonnée : 2 150 mètres 
de dénivelé en une matinée. Puis, après quelques heures 
sous la tente au camp de base de Tête Rousse, je suis 
reparti poursuivre mon ascension sous une lune encore 
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presque pleine. Lampe frontale allumée, j’ai traversé le 
Grand Couloir, aussi connu sous le nom de « Couloir 
de la mort » pour son exposition élevée aux chutes de 
pierres et à son fort taux d’accidentologie, avant de 
remonter l’arête rocheuse du Goûter. Quel bonheur de 
gravir des pentes, les mains posées sur le caillou, les 
doigts à la recherche d’une prise convenable et la pointe 
des pieds prête à vous pousser vers le haut. C’est dans 
ces moments-là que je me sens libre. 

La suite est plus simple, en comparaison. Crampons 
aux pieds, je marche seul sur ces pentes enneigées 
en prenant soin de me tenir éloigné des crevasses. 
Les 300 derniers mètres de ce mastodonte de montagne 
me prennent du temps. Malgré mon acclimatation à 
l’altitude, je me trouve lent. Qu’importe, désormais. 
Pas après pas, voilà qu’enfin je touche au but, voilà 
qu’enfin je suis arrivé au sommet.

Je suis là, assis, à huit mètres de mon trépied qui, face 
au vent, tient miraculeusement debout. Le pouce sur 
l’obturateur à distance de mon appareil photo, ma main 
nue prenant de plus en plus l’apparence d’un glaçon, 
j’observe.

J’observe cette dernière vue, la quarante-huitième 
de mon parcours.

J’observe cette succession de pics, de cimes, d’aiguilles 
et de monts qui s’étend autour de moi. J’ai l’impression 
de me retrouver face à une mer démontée, où l’écume 
blanche vient recouvrir ça et là la crête des vagues qui 
s’entrechoquent.

Je repense aux dizaines de milliers de mètres de déni-
velé que j’ai gravis et aux centaines de kilomètres que 
j’ai frappés de mes souliers.
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Voilà, c’est fait, c’est fini. Pas de poing en l’air, pas de 
champagne ni d’accolade. Je suis juste heureux. Je ne 
pouvais pas terminer ce long périple montagnard autre-
ment que par le mont Blanc.

* * *

22 février 2019 
Paris, France 

– Tu n’as rien oublié?
– Non.
– Tu es sûr ? Tu ne veux pas un petit yaourt pour la 

route ? Un sandwich ? Si tu me donnes deux minutes 
je reviens avec du chocolat.

– J’ai tout ce qu’il me faut. J’y vais, maintenant, 
je répète inlassablement, pour la quatrième fois.

Je crois que mon père a la phobie des oublis et de 
la faim. Avant de prendre la route, pour le week-end 
ou pour les vacances, c’est chaque fois la même chose. 
Il faut s’assurer que l’on dispose de suffisamment d’eau 
et de biscuits pour tenir en cas de pépin.

À vrai dire, cela nous a dépannés plus d’une fois 
lors de nos déplacements en famille. Alors désormais, 
j’anticipe : j’ai toujours dans ma boîte à gants de quoi 
grignoter, boire, mais aussi tenir chaud.

Certes, ce départ-là est un peu spécial, mais j’ai, à 
l’arrière de mon véhicule, de quoi tenir deux ou trois 
semaines.
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En ce 22 février 2019, je tourne la clé de contact 
et je m’élance, sans trop savoir dans quoi, au juste, ni 
combien de temps cela me prendra, ni même d’ailleurs 
si cela se concrétisera. Mais je pars quand même. La vie, 
c’est ça. Se lancer, prendre des risques, douter, se moti-
ver, s’entendre dire que l’on n’y arrivera jamais, mais 
tenter, quoi qu’il en soit.

Pour ce périple-là, mon objectif est clair : je veux 
gravir le point culminant de chaque pays d’Europe en 
solitaire et en style alpin, et ce, en ramassant les déchets 
abandonnés sur les pentes. 

Lors de mes ascensions, il n’y aura ni guide ni corde 
fixe, ni refuge ni remontée mécanique. Pas plus qu’il n’y 
aura d’aide logistique ou de sponsor. Je ne peux m’en 
remettre qu’à moi-même en cas de chute, de tempête, 
d’entorse ou de crevaison ; mais je compte quand même 
sur la famille pour les moments de galères émotionnelles 
et administratives. Et puis j’ai la chance d’avoir une 
sœur médecin qui a déjà pu, par le passé, me soigner à 
distance chaque fois que j’ai été malade ou blessé.

D’un point de vue montagne pure, l’aventure dans 
laquelle je me lance n’a jamais été tentée en solitaire. 
Quant aux expéditions encordées, il n’y en a eu que deux 
auparavant. Du jamais fait, donc. Pas mal.

Ce que je veux surtout, c’est prouver que l’on peut 
grimper sans laisser de poubelles derrière soi. Si je 
parviens à grimper seul en ramassant les déchets des 
autres, alors chaque individu devrait être en mesure de 
porter ses propres détritus. Si je le fais sur chaque point 
culminant d’Europe, j’ose simplement espérer que le 
message sera relayé.
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UN MOMENT EURÊKA

Comment cette idée est-elle née ? J’ai du mal à le 
savoir. J’ai beau me concentrer, chercher dans mes 
souvenirs, je n’ai pas d’autres réponses que : c’est venu 
comme ça, un simple « moment eurêka ». 

À l’époque, j’étais en route pour l’Islande, ultime 
pays d’un tour du monde entamé dix-huit mois plus 
tôt. Je venais de passer un an et demi à barouder autour 
du globe, à faire des treks en solitaire dans des contrées 
perdues, à me déplacer en stop ou en transports locaux. 
Sur un coup de tête, j’avais décidé de parcourir la 
Nouvelle-Zélande à vélo, puis, quelques mois plus tard, 
de remonter les côtes canadiennes en kayak. 

Rêvant également d’en apprendre plus sur les tech-
niques agricoles bio de chaque pays, je me suis retrouvé 
à planter des fraises dans une ferme norvégienne, à réuti-
liser savamment les résidus laissés par le brassage d’une 
bière française, ou à dessiner les fondations d’un potager 
en permaculture au Japon. 

Pour le dernier pays sur mon parcours, je voulais 
terminer en beauté et effectuer à pied la traversée de l’île 
du point le plus au sud jusqu’au point le plus au nord.

À vrai dire, je n’avais au départ aucune idée de ce que 
j’allais faire en Islande non plus. Ce n’est qu’en chemin 
vers ce pays, frappé par un éclair de non-lucidité, que 
je me suis mis en tête de faire cette traversée sud-nord. 
Et c’est à peu près au même instant qu’a germé l’idée 
des sommets européens.

Après cette aventure islandaise, je devais normale-
ment clôturer mon tour, revenir dans le monde réel, 
renfiler mes costumes de bureau.

Je n’en avais pourtant aucune envie.
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Je me sentais à l’aise dans cet inconfort permanent. 
À dormir seul dans le bush tasmanien ou à batailler 
contre la végétation thaïe. À croiser le regard surpris des 
autochtones en Mongolie ou à plonger, tête la première, 
dans les lagons turquoise et glacés de Patagonie. 
À porter un sac bien trop lourd sur des distances bien 
trop longues, et à voir mes chaussures de randonnée 
prendre des rides en l’espace d’une seule journée.

C’est en quittant le Canada sauvage pour les terres 
volcaniques de l’Islande, alors que je regardais mon 
compte bancaire, que je fus heureux de constater à quel 
point j’avais bien géré mes sous. Grâce à une « nutri-
tion » composée principalement de pâtes et d’eau sur 
ces dix-huit derniers mois, je n’avais dépensé que les 
deux tiers du budget que je m’étais fixé. Autrement dit, je 
pouvais subvenir à mes besoins pendant quelque temps 
encore. 

Le pied à peine posé sur le sol islandais, je me pris 
déjà à rêver d’une nouvelle aventure.

Somme toute, je ne faisais que suivre les conseils de 
Sylvain Tesson qui, dès la première ligne de son livre 
Berezina, annonce l’irréfutable : « Les idées de voyages 
jaillissent au cours d’un précédent périple. »

De mon côté, je savais juste que j’avais soif d’Europe, 
de montagnes et d’écologie.

* * *
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À MES MONTAGNES

Montagne.
« Nom féminin. Importante élévation de terrain », 

nous indique simplement Le Petit Robert.
Je ne sais si la définition est brève car le débat pour 

différencier une colline d’une montagne est houleux, ou 
si le débat pour différencier une colline d’une montagne 
est houleux parce que la définition est brève. Toujours 
est-il qu’il n’existe pas de règle officielle en France pour 
faire cette différence. N’en déplaise aux amateurs du 
film L’Anglais qui gravit une colline et redescendit une montagne1.

Pour pallier ce manque, disons simplement qu’une 
montagne est une importante élévation de terrain au 
relief cassé, accentué et abrupt par rapport à une topo-
logie alentour plus plane ou arrondie.

Cette montagne-là, je l’aime et je la chéris. Elle repré-
sente toute ma vie.

Né dans une famille amoureuse des sports d’hiver, 
j’ai eu la chance d’être mis sur des skis très jeune, avant 
d’enchaîner avec le snowboard dès le début de mon 
adolescence. Pendant ces premières années de décou-
verte, je n’ai toutefois apprécié les pentes des massifs que 
pour la sensation de glisse qu’elles offraient en hiver.

Et puis, à l’aube de mon treizième anniversaire, 
telle la famille Pagnol et sa bastide dans la garrigue, 
mes parents ont décidé que les grandes vacances, les 

1. Au Royaume-Uni, la séparation entre colline et montagne se fait à 
600 mètres au-dessus du niveau de la mer.
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vacances d’été, se dérouleraient désormais à Chamonix, 
mythique point d’entrée des Alpes et berceau de l’alpi-
nisme moderne2.

De là est née une relation amoureuse inattendue, 
mais ô combien envoûtante. Une relation spéciale 
qui grandit, se développe et s’épanouit avec le temps. 
Les premiers pas furent incertains, et la caresse de mes 
chaussures sur ces pentes, probablement maladroite. 
Pourtant, je ne lâchai pas prise. Progressivement, je mis 
mon âme à nu face à elle, la laissant libre de m’offrir 
une quelconque réciprocité. Mon souffle rauque dans 
la nuque de ses cols, mes mains s’agrippant sensuelle-
ment au granite courbé de ses monts… Elle acquiesce 
et m’invite à recommencer. Pris dans ses doux matelas 
de poudreuse, mon corps trace de multiples arcs sur 
les draps blancs, soyeux, qui enveloppaient ses flancs. 
Attentif à la moindre provocation de son tempérament 
bestial pour ne pas me faire ensevelir par son aura, voilà 
que j’atteins l’extase. 

Désormais, je veux y passer le plus clair de mon 
temps. Année après année, j’évolue sur ce corps céleste. 
Cette montagne respire un air chaud qui, porté par 
ses courants, me permet d’explorer sa chair depuis les 
hauteurs d’une voile qui plane. Ses multiples sentiers qui 
mènent jusqu’au bonheur du sommet – accomplissement 
triomphal et mutuel, se redescendent avec l’effleurement 
volatil des souliers ou bien la frénésie d’un pédalage 

2. La naissance de l’alpinisme est attribuée à la toute première ascen-
sion du mont Aiguille en 1492, dans le Vercors en France, mais c’est 
au début des années 1700, à Chamonix, que pour la première fois, des 
touristes (britanniques) payèrent des fermiers locaux pour les guider vers 
les cimes du coin. Les guides de montagnes et l’alpinisme récréationnel 
venaient de naître.
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sensuellement rythmique et maîtrisé. Alors qu’enfin, 
j’ose y planter paisiblement un piolet, puis deux, dans 
le but ultime de toucher, en une complète osmose, le 
point culminant. 

Cette montagne-là, je l’aime.
C’est donc naturellement que je voulais revenir vers 

elle, elle qui me faisait respirer, elle qui m’avait tant 
manqué, elle que les aléas de la vie m’avaient forcé à 
laisser tomber.

* * *

L’ACCIDENT

Je le vois venir droit vers moi, mais je ne peux rien 
faire. De mon côté, je suis déjà courbé dans mon virage.

Le choc m’aveugle. Tout est noir, tout est léger. 
La mort me regarde planer au-dessus du bitume. 
Elle hésite. Dans mon état semi-comateux, vulnérable, 
elle pourrait venir me cueillir aussi simplement qu’une 
fraise des bois. Mais elle hésite.

Trop tard pour elle, le millième de seconde est passé 
et j’ai peut-être une chance.

Ma bécane doit être au sol. Moi, en tout cas, je suis 
toujours dans les airs.

Sans son organe maître, perdu dans un microcoma, 
mon corps suit instinctivement dix ans de réflexes. 
Dix ans de snowboard à chasser les bosses et lancer 
des figures en l’air. Alors, après une décennie de chutes 
à répétition, mon corps a appris le principal : retomber 
correctement.
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Dans ce trou noir qui m’entoure, je sens mon orga-
nisme pivoter et se positionner sans que je n’aie d’ordre à 
lui donner. Il le sait de lui-même : avec mon casque et ma 
dorsale, le mieux est de retomber sur le dos, les jambes 
légèrement en l’air pour ne pas brusquer le coccyx.

Ce n’est que lorsque mon corps s’écrase sur l’asphalte 
que la vue me revient. Mais alors surgit la peur. La mort 
m’aurait-elle joué un mauvais tour ? Souhaitait-elle 
que je sois pleinement conscient pour m’arracher à ce 
monde-là, éviscéré par je ne sais quel objet sur la route ?

Pendant que je continue de glisser rapidement sur le 
macadam, je tente tant bien que mal de m’arrêter. Je me 
penche alors sur le côté, et avec la jambe et le bras, j’es-
saye de faire friction sur le goudron pour pouvoir enfin 
interrompre cet interminable glissement. Mon pantalon 
en kevlar® tient bon, mais mon gant se désintègre, et 
c’est désormais à même la peau que ma main cherche 
à me freiner. Peu importe, je n’ai qu’une angoisse : me 
faire faucher par les 200 kg de ma propre moto.

Par chance, cela ne se produira pas. La mort, flottant 
au loin dans les airs, immobile et silencieuse, n’est venue 
qu’en spectatrice. Debout, en sang mais indifférent à 
mon état, j’observe la scène qui vient de se dérouler 
comme si elle ne s’était jamais interrompue.

À cet instant, alors que je reprends mon souffle, 
heureux d’être en vie, je ne réalise pas que je peux faire 
une croix sur mes activités sportives, que courir m’est 
désormais impossible, que marcher en montagne n’est 
plus qu’un souvenir.

Si je peux encore mettre un pied devant l’autre, c’est 
au prix d’une douleur dévastatrice.
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Pendant six ans, les sports de jambes disparaissent.
Le genou gauche en vrac, la montagne ne me fait 

plus vraiment le même effet. Je regarde les cimes et 
les sommets en sachant qu’ils me sont maintenant 
inaccessibles.

Alors je noie ma tristesse dans la musculation. Mais 
mon corps n’est pas fait pour cela, et mes bras me 
lâchent.

Mon corps est mal foutu. Je dois avoir les os trop 
solides, si bien que ce sont tendons, ligaments, muscles 
et cartilages qui se lèsent, se luxent, se déchirent et se 
tordent.

De scanners en IRM, de radios en scintigraphies, 
je fais des tests et j’attends patiemment le diagnostic 
d’un, deux, puis trois médecins, et d’autres encore, sans 
qu’aucun puisse me dire ce que j’ai. Sans qu’aucun puisse 
offrir une solution à ce genou galeux.

« Un cancer, peut-être ? » me suggérera même l’un 
d’eux.

Puis j’abandonne. Six années de désillusion. 
Cependant, malgré toutes ces blessures, l’escalade 

en salle ne me pose, pour la majeure partie des mouve-
ments, que peu de problèmes, bien que deux mois de 
grimpe nécessitent un mois de repos. La frustration 
ultime. Chaque fois que je reprends un bon niveau, 
je suis forcé d’arrêter et je perds tous mes acquis.  
En somme, je grimpe perpétuellement un escalier qui 
me fait glisser jusqu’en bas dès que j’atteins le deuxième 
étage.

Cette léthargie forcée n’a pour seul mérite que d’at-
tiser une braise montagnarde que je ne voulais pas voir 
s’éteindre.
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Six longues années d’errance médicale et de 
découragement.

Six ans avant de trouver, un jour, la bonne personne. 
Six ans avant de pousser ce soupir d’espérance qui ravi-
vera la flamme, avant d’entendre ces mots que jamais je 
n’oublierai : « Mais… ce n’est pas ton genou le problème, 
c’est ta hanche ! »

Ma sœur m’a conseillé d’aller voir Bénédicte, son 
amie kiné. Là où des années d’examens et d’analyses 
n’ont rien résolu, en l’espace de quinze secondes, elle 
identifie le problème.

Un coup de maître, le mouvement de Rubik’s Cube 
qui débloque tout, la fameuse pièce manquante du 
puzzle qui apparaît, la lettre du Scrabble qui vous offre 
le mot qui compte triple, le casse-tête chinois qui se délie 
d’un seul coup de main. 

Bref, tout mon futur se déroule devant moi.

Les séances d’exercices, d’étirements et de renfor-
cement musculaire se succèdent et, tel un bambin, à 
30 ans, je réapprends doucement à marcher, guidé par 
ma kiné. 

Alors, décidé, paré, enfin libéré, je mets un pied 
devant l’autre et je quitte en zigzaguant les sentiers 
battus vers ces montagnes, vers cet amour qui ne m’a 
jamais quitté.




